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El trabajo sigue las normas de edición de Ediciones Universidad Salamanca con 
ligeras variaciones y se ha optado por la cita por autor y fecha para evitar una sobrecarga 
de notas a pie de página. Todas las traducciones que aparecen son nuestras (menos cuando 
se ha utilizado una edición traducida, pero en este caso se cita directamente sin incluir la 
fuente original). Todas las películas se citan en el idioma original con sus respectivas 
traducciones al español que también son nuestras. Para poder facilitar la ubicación de las 
citas se indica el minuto en el que empieza el enunciado citado. Algunas partes de estas 
páginas han sido publicadas en versiones previas en revistas científicas o en forma de 
capítulo de libro.  






Cada proceso de lectura de una obra literaria conlleva una interpretación 
individual en sintonía con la premisa barthiana de la muerte del autor: 
 
un texto está formado por escrituras múltiples, procedentes de varias culturas y que, unas 
con otras, establecen un diálogo, una parodia, una contestación; pero existe un lugar en 
el que se recoge toda esa multiplicidad, y ese lugar no es el autor, como hasta hoy se ha 
dicho, sino el lector: el lector es el espacio mismo en que se inscriben, sin que se pierda 
ni una, todas las citas que constituyen una escritura; la unidad del texto no está en su 
origen, sino en su destino (Barthes 2009a, 82). 
 
 Se propone, pues, que la adaptación cinematográfica, que será el objeto de estudio 
de estas páginas, en realidad, es una interpretación de la obra en cuestión como cualquier 
otra, con la diferencia de que no se queda escondida en la mente del lector, sino que se 
expone para que nuevos destinatarios puedan asistir a esta propuesta de lectura, con la 
que por el mero hecho de materializarse nace otra obra nueva. Ahora bien, el texto de 
Barthes continúa diciendo que “este destino ya no puede seguir siendo personal: el lector 
es un hombre sin historia, sin biografía, sin psicología; él es tan sólo ese alguien que 
mantiene reunidas en un mismo campo todas las huellas que constituyen el escrito” 
(Barthes 2009a, 82). En el caso de la adaptación este destino sí es personal, ya que se 
trata del punto de vista del director, más que de un concepto teórico. Si se parte de la base 
de que escribir es una forma de leer la realidad, el escritor hace lo mismo con el mundo 
que el director –que adapta– con la obra literaria: interpretar ciertos hechos según su 
punto de vista. Esta tesis pretende explorar los mecanismos de la adaptación, ver cómo la 
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misma puede incluso ayudar a entender mejor el texto original y cómo traicionar el texto 
a menudo es la solución para ser fiel a la obra1.  
 En el presente trabajo, se estudiarán estas interpretaciones dentro del campo de 
las adaptaciones fílmicas de la literatura hispanoamericana. Los temas centrales 
compartidos por todas las obras seleccionadas son el poder, la violencia y la política en 
Latinoamérica. Se tratará, además, de descubrir similitudes y diferencias entre los 
distintos países latinoamericanos en torno a la cuestión estudiada. Dentro de la búsqueda 
de la motivación de la violencia –a menudo llevada al extremo– y sus orígenes, interesa 
el hecho de que la producción artística en muchos casos se lleva a cabo desde el 
compromiso político y social. 
 Puesto que la mayor afinidad se encuentra entre narrativa y cine, la gran parte de 
las obras serán novelas; no obstante, para completar el estudio interdisciplinario, se 
acogen en las reflexiones también el relato corto2, la poesía3, el teatro4, artículos de 
prensa5, la investigación periodística6, la no ficción periodística7, la autobiografía8, el 
diario9 y la carta abierta10. A pesar de que en los últimos tiempos la interdisciplinariedad 
ha ganado importancia, la bibliografía secundaria sobre literatura y cine todavía se halla 
en un estado embrionario en lo que se refiere a las adaptaciones cinematográficas de 
                                                
1 Los conceptos de traición y fidelidad, y la crítica hacia ellos, se discutirán en el capítulo “Técnicas de 
adaptación” (cfr. II.2.). 
2 “Las babas del diablo” de Julio Cortázar con Blow-Up de Michelangelo Antonioni; “La zona” de Laura 
Santullo con La zona de Rodrigo Plá y “El lobo, el bosque y el hombre nuevo” de Senel Paz con Fresa y 
chocolate de Tomás Gutiérrez Alea.  
3 El lado oscuro del corazón de Eliseo Subiela con poemas de Oliverio Girondo, Juan Gelman y Mario 
Benedetti. 
4 La muerte y la doncella de Ariel Dorfman, con la película Death and the Maiden de Roman Polanski y 
El plebiscito de Antonio Skármeta que cuenta con la adaptación NO de Pablo Larraín.  
5 La aventura de Miguel Littín clandestino en Chile de Gabriel García Márquez, artículos de prensa que 
luego fueron compilados en libro, sobre el documental Acta General de Chile de Miguel Littín. 
6 La noche de los lápices de María Seoane y y Héctor Ruiz Núñez, cuyo correlato fílmico firma Héctor 
Olivera y Los chicos de la guerra de Daniel Kon con adaptación homónima de Bebe Kamin.  
7 Operación Masacre de Rodolfo Walsh con adaptación homónima de Jorge Cedrón. 
8 Pase libre: fuga de la Mansión Seré de Claudio Tamburrini con el film Crónica de una fuga de Israel 
Adrián Caetano.  
9 Las Notas de viaje de Ernesto Guevara llevado a la gran pantalla por Walter Salles en Diarios de 
motocicleta y el diario ficcional de Wendy Guerra, Todos se van, adaptado por Sergio Cabrera.  
10 “Carta abierta de un escritor a la Junta Militar” de Rodolfo Walsh con el cortometraje documental de 
Jorge Denti “Las AAA son las tres armas”.  
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literatura hispanoamericana, por lo que se requieren estudios exhaustivos y sobre todo 
panorámicos, opuestos a aquellos que solo tienen en cuenta un número muy limitado de 
adaptaciones. No obstante, el enfoque de la tesis no es solo interdisciplinario, sino 
también intercultural, puesto que un gran número de las obras se adaptaron en otros países 
y otros idiomas; estas obras servirán de base para un estudio de las adecuaciones al nuevo 
entorno y/o contexto (por ejemplo, Il postino, película italiana que se basa en Ardiente 
paciencia de Antonio Skármeta, que a su vez homenajea a Pablo Neruda). 
 El apartado II consiste en una pequeña reflexión sobre la violencia, el poder y la 
política como inspiración creativa y dará cuenta de la división de las diferentes violencias 
tal como lo propone Dorfman en Imaginación y violencia en América, de las críticas que 
ha recibido la misma y de la constante que la violencia ha representado a lo largo de la 
historia literaria latinoamericana. En la segunda parte de este apartado se expondrán 
brevemente teorías sobre la adaptación cinematográfica, principalmente del ámbito 
angloparlante, pero también del hispanohablante, en relación con las obras seleccionadas. 
Aunque, como se verá, existe una nutrida bibliografía secundaria teórica sobre todo en 
inglés, esta disminuye en el ámbito español y, como se ha dicho, en el latinoamericano 
es muy limitada; por lo que las fuentes primarias constituyen la base de este estudio. 
El grueso del trabajo, en el apartado III, es el análisis de un total de treinta obras11 
–esto es, dobletes de texto y film– que han sido seleccionadas por temática y calidad, y 
con la intención de poder crear una visión conjunta, panorámica, y relacionar las diversas 
obras entre sí, por lo que la división a lo largo del trabajo se ha llevado a cabo por el 
criterio temático. El primer bloque, “Poder y violencia”, recoge cinco secciones en las 
que se evidencia la separación de la violencia privada y de la pública, así como el 
solapamiento de las dos. Las formas específicas de violencia aparecen en ámbitos tan 
dispares como el sicariato en Colombia, las comunidades cerradas en México y 
Argentina, las cárceles –tanto institucionales como clandestinas–, la corrupción que se 
halla tras el robo de un banco y el problema de las tradiciones en América Latina 
manifestado en el asesinato por honor. El siguiente bloque, “Los entresijos de la política”, 
se diferencia del anterior en que ya no enfoca la violencia particular, ni la violencia 
                                                
11 Sin contar la película Performance (cfr. III.1.2.1.) ya que no se basa en ningún texto específico.  
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pública en su aspecto anteriormente expuesto, sino que se centra en la problemática 
cuando esta violencia está completamente institucionalizada como en los regímenes 
totalitarios –de Argentina, Chile y la República Dominicana–. También se enfocará el 
tratamiento artístico de las épocas dictatoriales desde un punto de vista retrospectivo, así 
como las revoluciones mexicana y cubana en el último apartado. El tercer bloque, 
“Cuartel y burdel”, trata de elaborar, metafóricamente, un símil entre la sociedad y sus 
respectivos roles en el cuartel y el burdel, a través de obras de Chile, Perú y Argentina.  
La bibliografía se divide en primaria, tanto de obras literarias (V.1.1.) como 
cinematográficas (V.1.1.), y secundaria (V.2.), en la que solo figuran obras citadas. La 
bibliografía va seguida de un índice de todos los fotogramas reproducidos (VI.). En el 
anexo se halla un listado (VII.1) que aspira a reunir las adaptaciones llevadas a cabo en 
el último medio siglo a partir de textos literarios de América Latina. Dada la falta de 
estudios sobre adaptaciones basados en obras hispanoamericanas, no existe tal 
recopilación a día de hoy –y las que existen son más que incompletas, mientras para 
adaptaciones de obras españolas peninsulares y, por ejemplo, estadounidenses sí se puede 
hallar gran número de listas e incluso diccionarios12–. Por supuesto, no pretende ser 
completo, ya que su propia naturaleza lo hace imposible, sino servir de referencia y punto 
de partida para futuros investigadores e investigaciones que traten el tema de la 
adaptación de obras hispanoamericanas. En el anexo (VII.2.) cuenta, además, con la obra 
teatral inédita El plebiscito de Antonio Skármeta que nos ha dado el permiso de 
reproducirla aquí para que se pueda analizar la adaptación NO de Pablo Larraín (cfr. 
III.2.1.3.) que se basa en dicha obra.  
 Uno de los temas que reaparecerá a lo largo de este estudio es el de la 
metaficción13, como por ejemplo en “Las babas del diablo” y Blow-Up o en La virgen de 
los sicarios. En cuanto a los textos –sobre todo los politizados, en los que a menudo 
                                                
12 Por ejemplo, el diccionario de José Gómez Vilches, Cine y literatura: diccionario de adaptaciones de la 
literatura española, de 1998, aunque según Jorge Urrutia “harto incompleto” (en Sánchez Noriega 2000, 
11), o la compilación de Ramón Alba, Literatura española. Una historia de cine, que abarca todos los 
periodos desde la Edad Media hasta la actualidad.  
13 En el campo fílmico, donde los directores llevan a la pantalla la obsesión –propia o ajena– por la misma, 
destacan 8 ½ de Fellini, The Purple Rose of Cairo de Woody Allen, La nuit américaine de François 
Truffaut, Cinema Paradiso de Giuseppe Tornatore o, en el ámbito hispánico, Arrebato de Iván Zulueta. 
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confluyen realidad y ficción– por el mero acto de escribir sus autores reviven los 
acontecimientos y se enfrentan a ellos, mientras que en el cine de ficción este aspecto 
metaficcional se suaviza por norma general y lo que se persigue es conmover al 
espectador en el plano emocional. En otra obra, Acta general de Chile, Miguel Littín 
optará por el documental para reflejar los hechos históricos, lo que ocurre también con la 
investigación en La noche de los lápices. Por un lado, parece que cuanto más realista es 
la obra, más fiel es a la verdad, pero como se verá más adelante –y este aspecto será una 
constante en esta tesis–, encontrar esta verdad es muy difícil. Parece pertinente el apunte 
de Sabine Schlickers: 
  
De ahí que la diferencia fundamental entre narraciones factual-testimoniales y 
narraciones ficcionales resida en el hecho de que los espectadores y lectores puedan 
hablar y opinar sobre los casos de una narración ficcional porque las imágenes precisas 
del horror están presentadas desde una perspectiva externa por alguien (el narrador) o 
algo (la «cámara») no involucrado en los acontecimientos que reproduce. [...] Lo que para 
el autor implícito es un hecho verdaderamente ficcional, constituye para el narrador un 
hecho ficcionalmente verdadero (Schlickers 2010, párr. 5). 
 
 Añade que “ello no excluye que los casos del mundo narrado o filmado pueden 
ser auténticos, pero permite interpretarlos y discutir sobre ellos más libremente, y tener 
posibilidades más variadas para presentarlos” (Schlickers 2010, párr. 5); ejemplos serían 
Crónica de una muerte anunciada de Gabriel García Márquez y Plata quemada de 
Ricardo Piglia que se basan en hechos reales, pero que usan el hecho de tratar de algo 
ocurrido realmente como marco, no se mantienen fieles a los detalles e incluso en alguna 
ocasión hacen creer al lector que se llevaron a cabo más investigaciones para conservar 
esa ilusión de lo real. También se tendrá en cuenta, tal como lo explica Piglia, que, a 
veces, el escritor tiene la tarea de  
 
establecer dónde está la verdad, actuar como un detective, descubrir el secreto que el 
Estado manipula, revelar esa verdad que está escamoteada. […] Y quizás ese movimiento 
entre el escritor que busca descubrir una verdad borrada y el Estado que esconde y 
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entierra podría ser un primer signo, un destello apenas, de las relaciones futuras entre 
política y literatura (2001a, 21). 
 
Piglia sigue declarando que, además, existe una tensión entre dos tipos de 
narraciones: por un lado, la de la literatura y, por otro lado, la del Estado, y que este 
necesita, citando a Valéry, “fuerzas ficticias” (2001a, 22) para poder hacer creíble y hacer 
creer su versión de los hechos, por lo que la labor del escritor se convierte en fundamental 
durante los tiempos de crisis porque es una figura importante en lo que es la “serie de 
contra-relatos estatales, historia de resistencia y oposición” (2001a, 25); en concreto 
porque en la sociedad nacen estos otros relatos que desafían la narración oficial del Estado 
y “el escritor es el que sabe oír, el que está atento a esa narración social y también el que 
las imagina y las escribe” (2001a, 25). De la temática central de la violencia, en sus 
distintas manifestaciones, se ocupan, por tanto, un gran número de escritores 
latinoamericanos y, a su vez, los directores de las adaptaciones. Desde que existe el cine, 
existen las adaptaciones; sin embargo, dentro del panorama que queremos ofrecer aquí, 
el propósito de esta tesis no es el de hacer un recorrido histórico por el oficio, ni el de 
enumerar los muchos ejemplos, sino adentrarse en este campo acotado por la temática 
hispanoamericana por excelencia, y analizar cómo el cineasta logra trasladar esta 








Every process of reading a literary work entails an individual interpretation on the 
same wave length as the Barthian premise of the death of the author: 
 
a text is made of multiple writings, drawn from many cultures and entering into mutual 
relations of dialogue, parody, contestation, but there is [one] place where this multiplicity 
is focused and that place is the reader, not, as was hitherto said, the author. The reader is 
the space on which all the quotations that make up a writing are inscribed without any of 
them being lost; a text's unity lies not in its origin but in its destination (Barthes 1977, 
148). 
 
We therefore propose that the cinematic adaptation, the subject of the following 
pages, is, indeed, an interpretation of the work in question like any other, with the 
difference that it doesn’t remain hidden in the mind of the reader, but is exposed, so that 
another audience is able to assist in its proposed reading, with which, by the mere fact of 
its coming into being, a new work is born. Barthes’s text continues, “this destination [can 
no] longer be personal: the reader is without history, biography, psychology; he is simply 
that someone who holds together in a single field all the traces by which the written text 
is constituted” (Barthes 1977, 148). In the case of adaptation this destination is, however, 
personal, given that it is the director’s point of view more than a theoretical concept. 
Extrapolating from the premise that writing is another form of reading reality, the writer 
does the same with the world as the director – who adapts – with the literary work: they 
both interpret certain occurrences according to their point of view. The present 
dissertation purposes to explore the mechanisms of adaptation, discern the ways in which 
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it can contribute to the understanding of the original text, and show how betraying the 
text is often the way a director is faithful to the work on which it is based14.  
It considers these interpretations within the field of film adaptations of Hispanic 
American literature. The central topics that all of the works it will examine share are 
power, violence, and politics in Latin America. It also aims at discovering similarities 
and differences among the various Latin American countries regarding the matter at hand. 
In its search for the origins and motivation of violence, in many cases taken to extremes, 
it is of interest that artistic production often takes place out of political and social 
commitment.  
Given that a greater affinity exists between narrative prose and film, the majority 
of the works considered will be novels, but in the interest of examining the full scope of 
the terrain and exploring the differences the adaptation of other genres entail, we will also 
examine adaptations of short stories15, poetry16, theater17, press articles18, journalistic 
investigation19, the non-fiction novel20, autobiography21, the diary22, and the open letter23. 
Despite the fact that the importance of interdisciplinarity has grown in recent times, the 
secondary bibliography of literature and film is still in an embryonic state as far as the 
cinematic adaptation of Hispanic American literature is concerned. Therefore, it seems to 
                                                
14 The concepts of betrayal and fidelity, and their criticism, will be discussed in the chapter “Adaptation 
techniques” (cf. II.2.). 
15 “Las babas del diablo” by Julio Cortázar and Blow-Up by Antonioni; “La zona” by Laura Santullo with 
Rodrigo Plá’s La zona and “El lobo, el bosque y el hombre nuevo” by Senel Paz with Fresa y chocolate by 
Tomás Gutiérrez Alea.  
16 El lado oscuro del corazón by Eliseo Subiela with poems from Oliverio Girondo, Juan Gelman, and 
Mario Benedetti. 
17 La muerte y la doncella by Ariel Dorfman, with Roman Polanski’s Death and the Maiden and El 
plebiscito by Antonio Skármeta, with the adaptation NO by Pablo Larraín.  
18 La aventura de Miguel Littín clandestino en Chile by Gabriel García Márquez, press articles that were 
later compiled in book form, about the documentary Acta General de Chile by Miguel Littín. 
19 La noche de los lápices by María Seoane and Héctor Ruiz Núñez, whose filmic equivalent was directed 
by Héctor Olivera and Los chicos de la guerra by Daniel Kon, adapted under the same title by Bebe Kamin.  
20 Operación masacre by Rodolfo Walsh with adaptation under the same name by Jorge Cedrón. 
21 Pase libre: fuga de la Mansión Seré by Claudio Tamburrini, filmed as Crónica de una fuga by Israel 
Adrián Caetano.  
22 Ernesto Guevara’s Notas de viaje, which Walter Salles brought to the big screen as Diarios de 
motocicleta and Wendy Guerra’s fictional diary, Todos se van, adapted by Sergio Cabrera.  
23 “Carta abierta de un escritor a la Junta Militar” by Rodolfo Walsh with the documentary short film by 
Jorge Denti “Las AAA son las tres armas”. 
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us that comprehensive and, especially, panoramic studies are called for, as opposed to 
ones that take into account only a very limited number of adaptations. Furthermore the 
focus of this dissertation is not only interdisciplinary, but also intercultural, given that a 
great number of the source works were adapted in other countries and in other languages, 
the analysis of which will explore the ways that adjustment has been made to 
accommodate new surroundings and contexts (as, for example, in Il postino, an Italian 
film based on Ardiente paciencia by Antonio Skármeta, who, in turn, pays homage to 
Pablo Neruda in his novel). 
Part II consists of a brief reflection on violence, power, and politics as creative 
inspiration, and accounts for the identification of distinct forms of violence, as proposed 
by Ariel Dorfman in Imaginación y violencia en América, of the criticism the work has 
received, and of the constant that violence has represented throughout the history of Latin 
American literature. In the second chapter of this section, we will briefly assess various 
theories concerning the cinematic adaptation, chiefly from the Anglophone literature, 
though also, of course, from the Hispanic, in relation to the selected works. Although, as 
we will see later, there is a large secondary bibliography on theory, mainly in English, 
the Spanish-language equivalent in the Latin American domain is extremely limited; 
hence, the primary sources will constitute the basis for this study. 
The main part of the dissertation, comprising part III, is the analysis of a total of 
thirty works24 – that is, dyads of text and film – which have been selected under criteria 
of topic and quality, with the intention of offering a conjoint and thorough overview while 
comparing and contrasting different approaches to the same basic concerns. The division 
of chapters has accordingly been laid out along thematic lines. The first block, “Power 
and violence”, gathers five sections in which we focus on the separation of private and 
public violence, as well as their frequent overlapping. The specific forms of violence 
appear in contexts as distinct as the world of hitmen in Colombia, gated communities in 
Mexico and Argentina, prisons, both officially sanctioned and clandestine, the web of 
corruption behind a bank robbery, and the problem of accepted traditions of Latin 
American violence, as articulated by an instance of honor killing. The next block, 
                                                
24 Not counting the film Performance (cf. III.1.2.1.), given that it is not based on any particular text.  
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“Intricacies of politics”, focuses on the issue of completely institutionalized violence as 
it has occurred within the totalitarian regimes of Argentina, Chile, and the Dominican 
Republic. This section will also consider the artistic treatment of the dictatorial periods 
from a retrospective point of view, as well as the Mexican and Cuban Revolutions. The 
third block, “Headquarters and brothel”, aims at elaborating the fairly widespread literary 
metaphors of the military headquarters and the brothel for social organization under 
oppressive regimes through a discussion of works from Chile, Peru, and Argentina.  
The bibliography is divided into primary literary as well as cinematic works 
(V.1.1. and V.1.2.), and secondary (V.2.), in which only cited works are listed. Following 
the bibliography, there is an index of all reproduced film stills (VI.). Appendix (VII.1.) 
consists of a list that aspires to gather all adaptations that were carried out over the past 
half-century that derive from Latin American literary texts. Given the paucity of studies 
of adaptations based on Hispanic American works, there is no comparable register at the 
present time – the few that do exist are in the way of rather thin selections – whereas 
similar lists concerning Spanish peninsular works or, for example, North American 
adaptations, are not only numerous, but often take the form of full-length encyclopedias25. 
Of course, we do not content that it is, nor would we expect it to be complete, since of its 
very nature that is impossible, but rather hope that it will serve as a reference and starting 
point for future researchers and work that addresses the adaptation of Hispanic American 
literary works. In addition, appendix (VII.2.) comprises the unpublished play El 
plebiscito by Antonio Skármeta, who has given us permission to reproduce it here so to 
facilitate the analysis of Pablo Larraín’s adaptation NO (cf. III.2.1.3.), which is based on 
the play. 
 One of the topics that reappears throughout our study is metafiction26, as for 
example in “Las babas del diablo” and Blow-Up, or in La virgen de los sicarios. As far 
                                                
25 For example, José Gómez Vilches’s dictionary, Cine y literatura: diccionario de adaptaciones de la 
literatura española, from 1998, though, per Jorge Urrutia, “extremely incomplete” (in Sánchez Noriega 
2000, 11), or Ramón Alba’s compilation, Literatura española. Una historia de cine, which encompasses 
all periods from the Middle Ages to the present day. 
26 In the film arena, in which a director takes his or her own or someone else’s obsession with the big screen 
to the big screen, some notable examples are Fellini’s 8 ½, Woody Allen’s The Purple Rose of Cairo, 
François Truffaut’s La nuit américaine, Giuseppe Tornatore’s Cinema Paradiso, or, in the Hispanic sphere, 
Iván Zulueta’s Arrebato. 
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as the texts are concerned – especially the politicized ones, in which reality and fiction 
often converge – the mere fact of writing implies that their authors relive and confront 
the events in question, while in film this metafictional aspect is normally softened, as the 
aim is typically to reach the viewer on an emotional level. In Acta general de Chile, 
Miguel Littín opts for a documentary approach to reflect the historic facts, similarly to 
what happens in the investigation La noche de los lápices. On the one hand, it seems that 
the more realistic a work is, the more faithful it is to the truth, but as will become apparent 
as we proceed (and this aspect will be a constant in this dissertation), finding this truth 
presents its own difficulties. In this regard, Sabine Schlickers’s insight seems to be 
particularly pertinent:  
 
[…] the fundamental difference between factual-testimonial narrations and fictional 
narrations resides in the fact that viewers and readers can talk and give their opinion about 
the cases of fictional narration, because the precise images of horror are presented from 
an external perspective by someone (the narrator) or something (the «camera») not 
involved in the occurrences that are reproduced. […] That which is a truly fictional fact 
for the implicit author constitutes a fictionally true fact for the narrator (Schlickers 2010, 
par. 5). 
 
 She adds that “this does not preclude that an example from the narrated or filmed 
world can be authentic, but permits it to be interpreted and discussed more freely, and to 
have more varied possibilities for being presented” (Schlickers 2010, par. 5); examples 
of this are García Márquez’s Crónica de una muerte anunciada and Piglia’s Plata 
quemada, which are based on actual facts. But in both cases the facts are used as a 
framework and not as strict fidelity in detail, and the writers even make the reader believe 
at a given moment that they have done more research than they actually did in order to 
sustain this illusion of the real. We will also take into account that, as Piglia proposes, it 
is sometimes the writer’s job to  
 
establish where the truth is, to act as a detective, discover the secret the state manipulates, 
reveal this vanished truth. […] And maybe the movement between the writer who tries 
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to recover an erased truth and the state that hides and buries it could be a first sign, barely 
a glimmer, of the future relations between politics and literature (2001a, 21). 
 
Piglia further contends that, in addition, there is a tension between two types of narration: 
on the one hand, that of literature and, on the other, that of the state, which needs, quoting 
Valéry, “fictional powers” (2001a, 22) to be able to make believable, and to make us to 
believe their version of the facts. Therefore, the task of the writer is fundamental in times 
of crisis, given her importance in that which is a “series of counter-accounts of the state, 
the history of resistance, and opposition” (2001a, 25); in particular because it is in society 
where these accounts that defy the official narration of the state are born, and “the writer 
is the one who knows how to hear, who is alert to this type of social narration, and who 
is also the one who imagines them and writes them down” (2001a, 25). Accordingly, a 
great number of Latin American writers and, in turn, the directors of the adaptations of 
their work, incline toward the central topic of violence in its various aspects. Since cinema 
exists, adaptations exist; however, within the panorama we want to offer here, our 
intention is not to delineate the field historically, nor to enumerate the innumerable 
examples, but to penetrate this domain enveloped by the Hispanic American topic par 
excellence, and to analyze how filmmakers have approached the translation of this 






II. LITERATURA Y CINE. APUNTES GENERALES 
 
II.1. VIOLENCIA, PODER Y POLÍTICA  
 
The twentieth century […] has become, as Lenin predicted, a 
century of wars and revolutions, hence a century of that violence 
which is currently believed to be their common denominator.27  
Hannah Arendt 
 
 La violencia es un problema fundamental de Latinoamérica y, por tanto, uno de 
los temas centrales en torno al que gira el grueso de su producción literaria, ya que los 
creadores suelen reflejar las preocupaciones por las que pasan sus entornos. Los tiempos 
de inseguridad y crisis muchas veces producen valiosas creaciones artísticas, por la 
inquietud y la necesidad de procesar lo ocurrido y comprenderlo, mientras que la 
satisfacción a menudo no puede llevar a algo más allá de la estética. El arte comprometido 
frecuentemente añade un matiz importante a la obra, que además ayudará a crear una 
memoria histórica que busca evitar la recurrencia de los crímenes. Partiendo de la base 
del fuerte peso de la temática de la violencia, y de acuerdo con Ariel Dorfman, en su 
Imaginación y violencia en América, lo esencial es entonces  
 
desentrañar las formas específicas, múltiples, contradictorias y profundamente humanas, 
que esa temática presenta; mostrar cómo la violencia ha creado una cosmovisión que no 
se encuentra en ningún otro lugar; cómo el hombre americano ha enfrentado el problema 
de la muerte y su libertad, y cómo, derrotado o vencedor, ha sabido buscar en la violencia 
su ser más íntimo, su vínculo ambiguo o inmediato con los demás (Dorfman 1970, 9). 
 
                                                
27 ‘El siglo XX […] se ha convertido, como Lenin predijo, en un siglo de guerras y revoluciones, y, por 
consiguiente, en un siglo del cual la violencia es considerada su denominador común’. 
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 Dorfman (1970) constata que hasta 1940 las novelas hispanoamericanas 
consagraron la violencia experimentada en América por los europeos, es decir, 
denunciaron los crímenes cometidos para llamar la atención a la comunidad internacional 
sobre las condiciones brutales e inhumanas a las que estuvieron sometidos los habitantes 
de las tierras latinoamericanas. Después hubo una tendencia hacia la “activa posición 
individual frente a este estado de cosas, las diferentes formas con que cada ser humano 
reacciona ante la proximidad de la muerte, ante el intento de quitarle su humanidad” 
(Dorfman 1970, 10), por eso ahora las novelas cambian la perspectiva y analizan la 
violencia desde dentro, incluso dando posibles soluciones para los conflictos. Hay un 
movimiento hacia la descripción de las consecuencias de la explotación que ha sufrido el 
continente: una vez detallados los acontecimientos, ahora toca perfilar el carácter de los 
personajes y su comportamiento dentro de este mundo cruel. Esto llevará a cuestiones 
más universales y existenciales sobre la naturaleza humana y cómo se puede reaccionar 
ante tales injusticias. Ya se ha denunciado la realidad, ahora hay que crear un diálogo con 
ella, por muy inhumana que sea, porque para los habitantes es la cotidianeidad a la que 
se tienen que enfrentar día a día, no hay una pantalla televisiva entre ellos y la violencia, 
sino que esta entra en sus casas y atormenta su existencia.  
 La violencia siempre causa contra-violencia, que aparece como un mecanismo de 
autodefensa, surge por el instinto de la propia supervivencia. El hambre, la necesidad, las 
injusticias y la insatisfacción incitan al hombre a aceptar como legítimos actos que en 
situaciones “normales” nunca aprobaría. Y, por supuesto, no solo en el ámbito 
latinoamericano. En este sentido, cabe recordar las palabras de John F. Kennedy en 1962: 
“Those who make peaceful revolution impossible will make violent revolution 
inevitable”28 (1962), esto es, por mucho que se busque la paz, si hay obstáculos que la 
impiden, a menudo el único camino que parece seguir abierto es el de la lucha armada en 
contra de las armas. Este aspecto se verá con detalle en Acta general de Chile, donde el 
Frente Patriótico Manuel Rodríguez explica cómo lucha desde la ilegalidad –impuesta 
por Pinochet– contra la opresión en sí ilegal, o cómo el Che, en sus Notas de viaje, llega 
a la conclusión de que solo mediante las armas se podrá liberar el pueblo. Volviendo al 
                                                
28 ‘Aquellos que hacen la revolución pacífica imposible, harán la revolución violenta inevitable’.  
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ámbito no tanto político sino más bien individual, el hombre al negarse a la rendición y 
al seguir luchando por su vida y su dignidad adopta una actitud violenta instintivamente, 
porque sabe que es la única forma de salir vivo del combate, cuando se trata de un 
escenario cuasi darwiniano del survival of the fittest. También juegan un rol importante 
la venganza y la ley del Talión –”ojo por ojo, diente por diente”–, ilustradas aquí por 
ejemplo en La muerte y la doncella y en La virgen de los sicarios. En cambio, en la 
narrativa europea y norteamericana de entre los años cincuenta hasta los años setenta, 
Dorfman sí que ejemplifica la solución de desentenderse de la violencia con autores como 
Salinger, Barth, Bellow, Malamund, Capote, Kerouac, Updike o Cheever, con la 
convicción de que la marginalización de la lucha conlleva la dignidad del hombre. Su 
conclusión es que mientras en Europa se elige o no la violencia, en Norteamérica esta 
parece ajena a la personalidad de los habitantes, pero en Latinoamérica, en cambio, “la 
violencia lo escoge a uno desde que nace, y lo que debemos determinar es cómo la 
utilizamos (¿y podremos siquiera utilizarla?), en qué dirección o contra quién descargo 
esa energía que monta en mí y que tiene que salir por alguna parte” (Dorfman 1970, 14), 
y lo lleva aún más lejos: los personajes, según él, no discuten el hecho de lo violento sino 
solo su forma29. En esto se resiente hasta cierto punto la teoría de Dorfman, ya que en 
algunas obras aquí estudiadas como ejemplos, sí que se cuestiona el hecho de lo violento 
y sus posibles soluciones. En su propuesta, la violencia se divide en cuatro subcategorías: 
la violencia vertical y social, la horizontal e individual, la inespacial e interior y, por 
último, la violencia estética, narrativa. La primera supone una liberación colectiva, que 
al ser llevada a cabo hace historia y adquiere un sentido más allá que a la vez la justifica, 
es una violencia hacia “los de arriba”, de ahí que sea vertical; aunque, según el autor, los 
héroes tienen que morir inevitablemente30. Sin embargo, el hombre está configurado de 
tal modo que siempre querrá más poder, lo que se traduce en una lucha constante por el 
                                                
29 Esta propuesta va en unísono con la idea de que el personaje latinoamericano está encarcelado de alguna 
manera por la violencia: “El personaje latinoamericano está condenado a la violencia, pero al mismo tiempo 
importa esa entrega personal, esa visión desde dentro, como si al comprender un poco esa decisión, ese 
destino individual, se estuviera clarificando el problema mismo, superando la violencia parcialmente al 
desentrañar el temblor vivo de algún ser americano, cuya ficción es de carne y hueso” (Dorfman 1970, 37). 
30 No solo los personajes sino también los autores pueden contarse en esta categoría, así un ejemplo de 
estos héroes aquí incluido sería Rodolfo Walsh quien es asesinado el día después de componer su carta 
abierta.  
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mismo y, una vez alcanzado, se codicia aún más31. En ello también se incluye la otra 
perspectiva, la de narrar desde el punto de vista del opresor –aquí se verá en La fiesta del 
Chivo–, que en muchos casos finaliza con la obligación de enfrentarse a su fracaso. 
Dorfman llega a la conclusión de que la violencia termina por arruinar y a menudo por 
corromper a quienes la utilizan, aunque no hayan tenido otra opción. 
 El segundo tipo de violencia, la horizontal e individual, se erige en contra de los 
de su mismo ámbito, ya que no posee un sentido social, sino que se trata de la lucha por 
la vida: si yo no mato, me matan; si mato yo, sobrevivo. Llevar este principio al extremo 
implicará también la muerte del que mata; puesto que el mundo está construido de ese 
modo, en algún momento futuro será el otro quien mate al primero. Los sicarios de La 
virgen de los sicarios actúan justamente según este principio: “para morir nacimos” 
(Vallejo 2009, 39). Desafortunadamente se crea con esta violencia un círculo vicioso, 
cada acto violento contribuye a un aumento de la violencia y una continuación de la 
misma. Dorfman propone que la razón por la que estos personajes no se mueven fuera de 
su nivel existencial es por el miedo a lo desconocido, porque habría que preguntarse qué 
“le espera al hombre que se aventure más allá de las conocidas fronteras de lucha 
intraindividual” (Dorfman 1970, 26) y el desequilibrio podría estar al acecho, rompiendo 
la estabilidad.  
 Otro ejemplo de violencia se halla en el tercer tipo, la inespacial e interior, que 
obliga al personaje a refugiarse en su ser íntimo, queriendo mostrarse indiferente ante 
cualquier acción violenta. Sin embargo, según Dorfman, la violencia irrumpirá 
finalmente en sus vidas, “como una explosión que desnude su falta de compromiso” 
(1970, 32). La violencia aquí puede desangrar a los personajes lentamente por dentro con 
consecuencias de tanto calibre como la revolución mexicana, tal es el caso de Al filo del 
agua de Agustín Yáñez. El suicidio se puede ver igualmente como uno de los resultados 
de esta violencia interior, una autodestrucción que traslada la rebelión hacia el mundo 
exterior. La muerte del padre o el deseo de acabar con él representa la esperanza de 
                                                
31 Los protagonistas de este tipo de violencia también pueden llegar a perder el control, como ocurre por 
ejemplo con Aureliano Buendía, que en Cien años de soledad se olvida del motivo real por el que está 
luchando y termina practicando la violencia por la violencia. 
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terminar con las mentiras del pasado, de reconquistar su propio ser y empezar desde cero32 
–aunque en ningún momento busca la violencia hacia el padre, el protagonista 
adolescente de “La zona” pasa de la absoluta admiración por él a abandonar el hogar 
familiar por disentir del comportamiento del progenitor y por querer romper con la 
injusticia–. Otro tipo de violencia interior que se podrá encontrar es la del diario 
autoficcional de Wendy Guerra, ya que solo las páginas de este le brindan refugio de la 
opresión que sufre; sin embargo, este tipo no tiene cabida en la teoría de Dorfman porque 
ni estalla la violencia ni quiere mostrarse indiferente. El último tipo de violencia que 
describe el autor se trata de una violencia narrativa en la que los escritores se apropian de 
recursos violentos para “destruir los esquemas tradicionales del tiempo, del espacio y del 
lenguaje, fragmentando la personalidad, experimentando con modos narrativos peculiares 
y ángulos novedosos, buscando un nuevo lenguaje para una nueva realidad” (Dorfman 
1970, 36). Surge de la idea de rebelarse contra las normas establecidas, en este caso 
lingüístico-literarias, romper con la tradición y trabajar en contra de las reglas sociales y 
estéticas. Cortázar con su lector cómplice considera la implicación del receptor: no debe 
observar, sino involucrarse en la lectura, cambiar mediante la lectura lo que ocurre, y 
como metáfora, cambiar la estructura del mundo real. En Rayuela se encuentra su 
definición: “[...] con puertas y ventanas detrás de las cuales se está operando un misterio 
que el lector cómplice deberá buscar (de ahí la complicidad) y quizá no encontrará (de 
ahí el copadecimiento). Lo que el autor de esa novela haya logrado para sí mismo, se 
repetirá (agigantándose, quizá, sería maravilloso) en el lector cómplice” (Cortázar 2004a, 
414). El cuento de Cortázar aquí seleccionado, “Las babas del diablo”, demostrará 
también la importancia del lector cómplice y se analizará la dificultad de plasmar este 
concepto en la gran pantalla. 
 Ahora bien, se podría interpretar que Dorfman se refería al pasado cuando 
compuso este ensayo hace más de cuarenta y cinco años; sin embargo, fue justamente en 
los años posteriores a la publicación del libro (1970) cuando, en las épocas de los años 
setenta y ochenta, proliferaron dictaduras sangrientas en Latinoamérica –sobre algunas 
                                                
32 Dorfman cita Cien años de soledad, obra latinoamericana por antonomasia, como ejemplo de este tipo 
de violencia: finalmente Macondo se transformará en un cementerio en el que cada vez habrá más muertos 
que vivos y donde el enemigo mayor es el hombre mismo.  
VIOLENCIA, PODER Y POLÍTICA 
 30 
de las cuales estas páginas se ocuparán detalladamente–. Aunque la época de los noventa 
trajo la transición democrática en una serie de países, esto no implicaría automáticamente 
que la mayoría de los apuntes de Dorfman quedaran obsoletos. Las transiciones, los años 
noventa y la entrada al nuevo siglo llevarían consigo nuevos desafíos políticos –aquí se 
observarán, por ejemplo, el corralito en Argentina, las comunidades cerradas en México 
para autoprotegerse o el sicariato en Colombia–. E incluso hoy en día la situación sigue 
siendo precaria: en 2012 los cinco países con más homicidios se encontraron en América 
Latina33 (Gualtieri 2014); según un estudio de la ONU se convirtió en 2014 en la región 
más violenta del mundo34 y al contar con el nueve por cierto de la población mundial y 
el treinta por ciento de los homicidios del mundo, lucha contra una epidemia de 
violencia35; por último, en 2016 nueve de las diez ciudades más violentas del mundo se 
encontraban en Latinoamérica (CNN Español 2016). Esta violencia constante justifica 
por un lado la vigencia del ensayo de Dorfman –aunque no cabe duda de que hay matices 
importantes que incorporar o renovar–, y por otro demuestra que los problemas están 
lejos de resolverse, con la consecuencia de que la literatura latinoamericana sigue 
ocupándose también en estos últimos cuarenta y cinco años en gran medida de la 
violencia, tal como Dorfman lo proponía, puesto que es un aspecto central de su vida 
cotidiana.  
 El poder estatal se convierte en violencia pública cuando es usado en contra de la 
voluntad de los ciudadanos u otras personas en general y se usa como instrumento 
político. En la teoría de Dorfman esto corresponde a la violencia vertical de “los de arriba” 
hacia “los de abajo”, dirigiéndose contra los que el régimen considera peligrosos, lo que 
se traduce en una amenaza contra la persona y contra la propiedad, que a su vez introduce 
                                                
33 Otro dato espeluznante es que en 2016 no se registró ni un día sin homicidios en El Salvador, con un 
promedio de 14,4 diarios, lo que equivale a una tasa de 81,2 homicidios por cada 100.000 habitantes (BBC 
2017). 
34 “Para las Américas, más allá de la revelación de que ha superado ahora a África como la región más 
violenta del mundo, hubo pocas sorpresas, con el informe reforzando la imagen de una región que es 
sacudida por una violencia atribuida al crimen organizado, complicada aún más debido a los altos niveles 
de impunidad” (Parkinson 2014). 
35 Tal como lo explica el epidemiólogo Andrés Villaveces: “De acuerdo a la definición de epidemia que 
tiene la Organización Mundial de la Salud, una tasa por encima de 10%, en el caso de la violencia, es 
epidémica. Y la mayoría de los países en América Latina tienen tasas muy superiores a eso. Entonces sí, es 
una epidemia” (en Baig 2014).  
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el miedo en los ciudadanos y les obliga de esta manera a la obediencia cívica. Aquí entra 
en cuestión la justificación de la violencia: ¿cuán lejos tiene que llegar la violencia de un 
gobierno para que se explique la contra-violencia armada? Tomando como ejemplo un 
ámbito distante de Latinoamérica: nadie lo cuestiona en el caso extremo de Hitler, pero 
solo una pequeña parte de la población aprobará la lucha armada de la Fracción del 
Ejército Rojo alemana que entre los años sesenta y ochenta se enfrentaba al Estado. 
¿Dónde empieza a ser necesario que haya resistencia y sublevación, y cuándo es 
exagerada, innecesaria y la causa en sí de la violencia? Se suele identificar la violencia 
de “los de abajo” con libertad y resistencia; la de “los de arriba”, con opresión y dictadura, 
aunque habrá casos aislados en los que hay que reconocer que no toda violencia desde 
abajo es justificada. La violencia vertical y social sería entonces la política (tanto de 
liberación como de opresión) y la horizontal e individual, la privada; pero hay que añadir 
un aspecto a la teoría de Dorfman, esto es, que muchos casos de la violencia en 
Latinoamérica no se limitan a una de las dos, sino que convergen ambas: es, por ejemplo, 
el caso de los narcotraficantes, que atañe tanto a la esfera política como a la privada. 
También la violencia privada convertida en fenómeno común –es decir, su 
multiplicación– se transforma en un problema político que se encuentra en muchos países, 
y que a su vez puede llevar a la contra-violencia, como se verá en el capítulo dedicado a 
las comunidades cerradas cuando los ciudadanos tienen la sensación de que los dirigentes 
no se ocupan de la violencia y solo queda la corrupción.  
 Además, hay que tener en cuenta que la violencia, por supuesto, no es solo 
latinoamericana, y hay críticos (por ejemplo, Karl Kohut) que han atacado a Dorfman por 
llegar a conclusiones demasiado tajantes. Así, denuncia que el corpus de Dorfman es 
demasiado limitado, y que si se extiende “el campo de observación históricamente, nos 
damos cuenta de que la violencia es omnipresente desde los comienzos, incluyendo la 
Biblia” (Kohut 2002, 203). Ciertamente lleva razón en que la violencia es una constante 
de la literatura universal, pero eso no quita la importancia del estudio de Dorfman, ni 
desmiente, según nuestra opinión, sus teorías, ya que el ensayo se escribe enfocando 
Latinoamérica, y no es exactamente un estudio comparativo, sino más bien descriptivo y 
analítico del estado de la cuestión del continente latinoamericano. Kohut excusa “la 
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generalización que conlleva la tesis de Dorfman [...] por el momento histórico en el que 
fue elaborada” (2002, 205), pero como se ha anotado previamente, tanto antes como 
después, la violencia sigue jugando un rol central en la vida latinoamericana. E incluso 
en los países en los que la violencia pierde peso político, durante la transición se abre una 
fase de reflexión y superación del pasado inmediato que se transforma en la etapa de 
recuperación de la memoria histórica que no permitirá obviar la violencia pasada. Aparte 
de funcionar como una especie de terapia psicológica para la superación del trauma, es 
necesario que no caigan en el olvido la violencia y los crímenes y se recuerden a través 
de la literatura –y el arte en general– para que no se repita la historia. Se añade aquí el 
aspecto de que, aunque un país haya experimentado la transición democrática, es muy 
difícil que de un día a otro se pierdan o se modifiquen las estructuras estatales y las 
antiguas ideologías. En esta temática se inscribe, por ejemplo, La muerte y la doncella de 
Dorfman (cfr. III.2.1.4.), que fue escrita justo después de que Chile empezara a ser 
democrático, y trata la problemática de la convivencia de los verdugos y las víctimas. 
Eduardo Galeano cuenta que justamente “contra la amnesia de las cosas que vale la pena 
recordar” (2006, 11) escribió Memoria del fuego (1986), y explica la necesidad de la 
recuperación histórica, que se encuentra en los tres tomos: “está escrita en tiempo 
presente, como si el pasado estuviera ocurriendo. Porque el pasado está vivo, aunque haya 
sido enterrado por error o infamia, y porque el divorcio del pasado y el presente es tan 
jodido como el divorcio del alma y el cuerpo, la conciencia y el acto, la razón y el 
corazón” (Galeano 2006, 13). El conjunto de los libros que reviven las crueldades crea 
una memoria colectiva que Galeano distingue de la memoria individual, ya que esta 
última es “vulnerable al tiempo y a la pasión, condenada, como nosotros, a morir” (2006, 
21), mientras que la otra, la colectiva, es “destinada, como nosotros, a sobrevivir” (2006, 
22). Esto demuestra de nuevo la importancia de las obras aquí estudiadas, sobre todo 
como elemento colectivo, así como protección para que nadie pueda simular ignorancia 
sobre los crímenes cometidos y por tanto declararse inocente, como ha ocurrido tantas 
veces en nuestra historia.  
 En cuanto a la violencia política, se añade el componente de la crueldad, ya que a 
los que ejercen la violencia les aporta un placer perverso torturar a los otros. Kohut señala 
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la tortura como “expresión máxima de la violencia” (Kohut 2002, 206). La tortura que se 
presencia en estos países no es solo física, sino también psíquica; así, se analizarán formas 
de tortura sutiles y muy explícitas más adelante. Al igual que la tortura puede terminar 
con un individuo, sea físicamente con la muerte de este o sea corrompiéndolo 
psíquicamente hasta tal grado que ya no se puede hablar de existencia, hasta que pierda 
su libre albedrío y se vuelva marioneta del sistema opresor; también es posible que se 
dirija contra pueblos enteros, para que dejen de protestar contra las injusticias, no 
reclamen sus derechos y acepten tácitamente las humillaciones a las que se ven 
sometidos. Por supuesto, esto no quiere decir que no haya resistencias ni mucho menos, 
pero incluso donde las haya, se puede encontrar una aparente aceptación por el miedo que 
vive la sociedad, la cual puede llegar a tal punto que parezca que no haya ningún tipo de 
opresión, como se verá en Acta general de Chile (cfr. III.2.1.2.), donde Littín filma 
escenas de aparente tranquilidad en las calles de Chile durante la dictadura de Pinochet, 
o en varias de las obras sobre la dictadura en Argentina. A veces son pueblos enteros de 
un país, a veces tribus indígenas, a veces estratos sociales; pero claro está que la tortura 
no tiene por qué dirigirse solo contra individuos en cárceles clandestinas, sino que puede 
encontrarse de forma subliminal en la vida diaria de los residentes de un país encadenado 
por opresores –una de estas formas es la paranoia que se crea en los ciudadanos, por 
ejemplo, en la seleccionada Hay unos tipos abajo–. No obstante, la violencia no 
transforma solo a las víctimas, sino que también transforma a los victimarios, crea 
deformaciones en la personalidad en los dos lados. Aquí, por ejemplo, se reflejará 
también el lado del verdugo en Cuarteles de invierno de Osvaldo Soriano, o la ya 
mencionada La fiesta del Chivo. 
 Sobre el origen de la violencia hay innumerables teorías: según Marx, radica en 
la propiedad privada; según Sartre, en la carencia de los medios para (sobre)vivir; según 
la teología cristiana, en la rebelión contra Dios. Entre todas esas teorías o la continuación 
de ellas, cabe destacar una reflexión de Cortázar sobre el origen de distintos tipos de 
violencia que se encuentra en el Libro de Manuel:  
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es importante darse cuenta de que la violencia-hambre, la violencia-miseria, la violencia-
opresión, la violencia-subdesarrollo, la violencia-tortura, conducen a la violencia-
secuestro, a la violencia-terrorismo, a la violencia-guerrilla; y que es muy importante 
comprender quién pone en práctica la violencia: si son los que provocan la miseria o los 
que luchan contra ella (1973, 323).  
 
Se verá cómo en algunos de los casos son los que provocan la miseria los que 
ponen en práctica la violencia, y en otros los que luchan contra la miseria quienes la 
efectúan. La violencia, el secuestro, el terrorismo y la guerrilla son, pues, a menudo la 
respuesta y consecuencia inevitable de la violencia política (tortura y opresión) así como 
de la violencia social (miseria, hambre, subdesarrollo). En definitiva, muchas de las obras 
aquí seleccionadas corresponden con lo que expone Dorfman en relación con la literatura 
latinoamericana: 
 
Lo que debe hacer toda gran literatura, y lo que ha efectuado la nuestra, es instalarse 
dentro de ese ser que sufre la violencia y que la expulsa de sí, para poder transmitir a las 
futuras generaciones lo que significaba vivir y morir en esta temporalidad americana, en 
esta nuestra península contra la muerte, disolviéndose hacia el futuro, que espera ansioso 






II.2. TÉCNICAS DE ADAPTACIÓN 
 
Adaptation is, indeed, the art form of democracy.36 
Deborah Cartmell 
 
 La crítica sitúa el primer estudio extenso sobre la adaptación cinematográfica en 
Novels to Film de George Bluestone, publicada en 1957. Desde entonces los seguidores 
de los estudios de la adaptación se han ido sucediendo y multiplicando, sobre todo en el 
terreno angloparlante37 y, dentro de este, destacan aquellos que se ocupan de Shakespeare 
y Austen (Cartmell 2012). Sin embargo, tal como apunta Sánchez Noriega en 2010, por 
fin los estudios sobre las “relaciones entre la literatura y el cine están conociendo en el 
panorama cultural y editorial del castellano una auténtica edad de oro” (2010, 5). Estas 
teorías en español se han centrado en las adaptaciones tanto de obras de la literatura 
universal como de la española, pero llama la atención la carencia de ejemplos de obras 
latinoamericanas en la gran mayoría de estos estudios –por supuesto, hay alguna 
excepción38 o aparece una u otra obra39, pero aquí Latinoamérica sigue siendo la gran 
                                                
36 ‘La adaptación es, de hecho, la manifestación artística de la democracia’. 
37 Para ejemplificar esta tendencia, cabe destacar que en lengua inglesa hay tres revistas especializadas que 
se centran en los estudios del cruce de literatura y cine: Film/Literature Quarterly, Adaptation in Film and 
Performance y Adaptation; mientras que aún queda por fundar una revista similar en español.  
38 Cabe mencionar aquí el estudio de Agustín Neifert, Del papel al celuloide. Escritores argentinos en el 
cine, en el que examina la relación con el cine de los escritores Roberto Arlt, Adolfo Bioy Casares, Jorge 
Luis Borges, Silvina Bullrich, Julio Cortázar, Marco Denevi, Beatriz Guido, Horacio Quiroga y Osvaldo 
Soriano. Sin embargo, el estudio se limita a resumir sus críticas de cine, las adaptaciones de obras que se 
llevaron a cabo y sus vidas en términos generales sin entrar en el análisis de obras particulares –más allá 
de pinceladas– y, tal como el título indica, solo se ocupa de escritores argentinos. O, por ejemplo, otra 
investigación que enfoca obras latinoamericanas, pero en este caso solo del ámbito mexicano, es De la 
literatura al cine: versiones fílmicas de novelas mexicanas de Adriana Sandoval, donde analiza nueve 
adaptaciones –sin embargo, la más moderna data de 1968–. 
39 Como ejemplo sirven algunos de los estudios más comentados y citados de investigadores españoles: 
José Luis Sánchez Noriega, en De la literatura al cine, incluye La muerte y la doncella como una de las 
cinco películas que analiza; de las siete películas que comprenden el estudio de Agustín Faro Forteza en su 
Películas de libros, una es El lado oscuro de corazón; Noberto Mínguez Arranz no incluye ninguna obra 
original latinoamericana en La novela y el cine. Análisis comparado de dos discursos narrativos; y 
finalmente, el argentino Wolf, en Cine/Literatura, aunque en términos generales es más inclusivo por 
mencionar muchas películas de toda procedencia a lo largo del estudio, de los elegidos como ejemplos de 
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marginada–. También se puede destacar alguna tesis doctoral40 que se ha ocupado de 
pocas obras concretas de un país o incluso monografías sobre una sola adaptación41, pero, 
tal como se ha dicho en el preámbulo, falta una visión panorámica de las adaptaciones de 
obras literarias latinoamericanas. Aquí se expondrá brevemente alguna teoría con el 
objetivo no de hacer un recorrido histórico sobre la evolución de estas, sino de demostrar 
los puntos importantes en relación con las obras seleccionadas para su análisis. Estas 
provienen principalmente del ámbito angloparlante, ya que en este se puede identificar 
una clara vanguardia en el estudio de la adaptación y muchos de los estudios en español 
se basan en ellas, hacen resúmenes de varias teorías (por ejemplo, Pérez Bowie) o 
proponen soluciones muy similares, pero cronológicamente más tarde.  
 En sus inicios, el estudio y las críticas sobre las adaptaciones42 se ceñían 
principalmente al problema de la fidelidad de la película hacia el texto original y la 
aseveración de que el resultado fílmico es –casi siempre– inferior a la literatura43. Fue 
                                                
sus teorías solo una tiene como base una obra latinoamericana, Las ratas, en comparación con los otros 
dieciséis –a diferencia de los tres anteriores, tampoco incluye textos originales españoles–. Tanto Carmen 
Peña-Ardid, en Literatura y cine, como José Antonio Pérez Bowie, en Leer el cine, enfocan las teorías y 
no incluyen estudios de películas en particular.  
40 Por ejemplo, Literatura y cine en Venezuela de Diana Medina Meléndez, que examina cinco 
transposiciones llevadas a cabo por directores venezolanos; Hacia una teoría de la adaptación: cinco 
modelos narrativos latinoamericanos de Marcela Patricia Restom Pérez, que también examina cinco 
adaptaciones latinoamericanas. Como se puede apreciar, se trata aquí de estudios sobre un número de 
películas muy reducido y dentro de un ámbito nacional particular. 
41 Por ejemplo, Literatura y cine. Lecturas cruzadas sobre Memorias del subdesarrollo, de Astrid Santana 
Fernández de Castro o Estudio crítico sobre Crónica de una fuga: entrevista a Israel Adrián Caetano, de 
Silvia Schwarzböck.  
42 Aunque muchos críticos han querido establecer pequeños matices sobre la terminología, en este trabajo 
se utilizarán los términos adaptación, versión, traslado, transfer, trasposición, recreación, etc. 
indistintamente ya que no parece pertinente aquí la discusión sobre su posible diferenciación. Tampoco se 
indagará en la cuestión de la autoría, para estudios detallados sobre este aspecto, véase Peter Wollen, “The 
auteur theory”, en Signs and Meaning in the Cinema, London: Secker and Warburg, 1972: 74-115; Jack 
Boozer, “Introduction: The Screenplay and Authorship in Adaptation”, en Jack Boozer (ed.), Authorship 
in Film Adaptation, Austin: University of Texas Press, 2008: 1-30; Shelley Cobb, “Film Authorship and 
Adaptation”, en Deborah Cartmell (ed.), A Companion to Literature, Film, and Adaptation, Chichester, 
West Sussex, Wiley-Blackwell, 2012: 105-121; o muy brevemente en español José Luis Sánchez Noriega, 
“Qué es adaptar: autoría y adaptación”, en De la literatura al cine, Barcelona: Paidós, 2000: 47-50. 
43 Así se cita a menudo como ejemplo a Theodore Dreiser, quien, en 1932, dijo que la adaptación fílmica 
“is not so much a belittling as a debauching process, which works to the mind of the entire world. For the 
debauching of any good piece of literature is – well, what? Criminal? Ignorant? Or both? I leave it to the 
reader (en Cartmell 2012, 2; ‘no es tanto un proceso que desprecia, sino que corrompe, que va dirigido a la 
mente de todo el mundo. Puesto que la corrupción de cualquier buena obra de literatura es, bueno, ¿qué? 
¿Criminal? ¿Ignorante? ¿Ambos? Dejaré que decida el lector’). 
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André Bazin, en su célebre ensayo “Adaptation, or the Cinema as Digest” de 194844, 
quien apeló a cambiar el enfoque. El crítico francés de cine parte de la base de que “a 
novel is a unique synthesis whose molecular equilibrium is automatically affected when 
you tamper with its form”45 (2012, 58), por lo que es una empresa imposible mantenerse 
fiel a la forma y lo que debe buscar el cineasta es “the equivalence in meaning of the 
forms”46 (2012, 58) o, en otras palabras, permanecer fiel al espíritu del texto original47. 
En 1975, Geoffrey Wagner propone tres modos de adaptación que permiten distinguir 
diferentes técnicas en cada caso individual en lugar de generalizar sobre la relación 
teórica entre la literatura y el cine. Denomina a estos modos “transposition” (1975, 222), 
“commentary” (1975, 222), y “analogy”48 (1975, 227): la primera corresponde al caso en 
el que “a novel is given directly on the screen with a minimum of apparent interference”49 
(1975, 222), en la segunda “an original is taken and either purposely or inadvertently 
altered in some respect. It could also be called re-emphasis or re-structure”50 (1975, 222) 
y la tercera apunta a “represent a fairly considerable departure for the sake of making 
another work of art”51 (1975, 227). En este trabajo los ejemplos para cada una de estas 
categorías podrían ser la transposición en La noche de los lápices o No habrás más penas 
                                                
44 Notablemente, según Cartmell (2012), con este ensayo, Bazin anticipa –con casi dos décadas– la citada 
“Muerte del autor” de Barthes.  
45 ‘una novela es una síntesis única cuyo equilibrio molecular resulta automáticamente afectado cuando 
manipulas su forma’. 
46 ‘la equivalencia en el significado de las formas’. 
47 Bazin señala, además, que uno de los problemas principales reside en el hecho de que “one must first 
know to what end the adaptation is designed: for the cinema or for its audience. One must also realize that 
most adaptors care far more about the latter tan about the former” (2012, 59; ‘uno tiene que saber primero 
con qué fin se ha diseñado la adaptación: para el cine o para su público. Uno tiene que darse cuenta de que 
a la mayoría de adaptadores les importa más lo último que lo primero’). Con esto, resume el aspecto de las 
adaptaciones que utilizan el texto base –célebre– como medio que asegura el éxito de taquilla al servirse 
de un producto que ya ha comprobado su rentabilidad –normalmente económica–.  
48 Aunque se opta por la teoría de Wagner, por ser cronológicamente la primera de una clasificación similar, 
cabe señalar que otros críticos han propuesto categorías similares, como por ejemplo, Dudley Andrew en 
1981: “borrowing, intersecting, and transforming sources” (2012, 67; ‘prestar, cruzar o transformar la 
fuente’), que corresponden, en orden inverso, a las categorías de Wagner (es decir, “borrowing” sería 
“analogy”, “intersecting” sería “commentary”, y “transposition” sería “transforming”); John M. Desmond 
y Peter Hawkes en 2005 con la división en “close”, “intermediate” y “loose” o, finalmente, Linda Costanzo 
Cahir en 2006, que ofrece los términos “literal”, “traditional” y “radical” (Leitch 2017, 700).  
49 ‘una novela se pasa directamente a la pantalla con un mínimo de interferencia evidente’. 
50 ‘un original se usa y altera deliberada o inadvertidamente en algún aspecto. También podría llamarse re-
énfasis o re-estructura’. 
51 ‘representa una divergencia bastante considerable en aras de crear otra obra de arte’. 
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ni olvido, el comentario en Las viudas de los jueves o Diarios de motocicleta, y la analogía 
en Blow-Up, El lado oscuro del corazón y en un grado extremo, Performance, si es que 
se acepta su definición como adaptación. Sin embargo, estas clasificaciones siempre 
mantendrán cierto grado de subjetividad, ya que, por ejemplo, Todos se van podría formar 
parte de la primera categoría –si se tiene en cuenta que la primera parte del libro se ha 
adaptado con muy pocos cambios–, o de la segunda –si se tiene en cuenta que solo se ha 
utilizado la primera parte del libro–.  
En el ámbito español, Luis Sánchez Noriega propone un análisis según los 
diferentes géneros (esto es, teatro, relato breve, novela cinematográfica, novela y 
adaptación libre de novela) que estructura en pasos muy concretos siempre desde una 
perspectiva comparativa52. Agustín Faro Forteza, aunque reconoce la preponderancia del 
estudio de Sánchez Noriega en el ámbito, desafía su teoría y propone que “la adaptación 
no guarda relación ni con el género ni con la extensión, sino con el modo de trasladar el 
texto, es decir, qué cantidad de relato original aparece en la adaptación fílmica, cómo se 
integra el relato inventado por el filme en el texto original” (2006, 41). Por ello, propone 
que existen dos modos, la adaptación iteracional y la libre adaptación, cada una dividida 
en tres subcategorías53. Wolf, por su parte, propone seis modelos de transposición:  
 
(a) la fidelidad posible o «lectura adecuada», (b) la fidelidad insignificante o «lectura 
aplicada», (c) el posible adulterio o «lectura inadecuada», (d) la intersección de universos, 
(e) la relectura o «el texto reinventado», y (f) la transposición encubierta o «versión no 
declarada» (2001, 89).  
                                                
52 Para la explicación detallada de su método, véase “Esquema de análisis comparativo de la adaptación”, 
en De la literatura al cine, 2000: 138-139. 
53 El primer modo comprende los siguientes tipos: la pura, que “respeta al máximo el texto original” (Faro 
Forteza 2006, 48); la transición, que “mantiene el armazón del texto literario pero aporta modificaciones 
que permiten desarrollar los nuevos puntos de vista” (2006, 48); y la reducción, que “es la más frecuente y 
en ella el texto fílmico es prácticamente idéntico al literario con la excepción de que se ha operado un 
proceso de selección, de recorte que propicia que sólo se aproveche aquello que, a juicio del adaptador, 
manifiesta la auténtica esencia de la obra” (2006, 48). El segundo modo abarca los siguientes modelos: por 
motivo o núcleo, que “se realiza a partir de un núcleo común tanto principal como secundario” (2006, 48); 
por conversión, que “manteniendo la idea principal del relato literario así como sus componentes, 
incorporan al fílmico nuevos acontecimientos que transforman el texto original en un texto que, aunque 
con el mismo resultado, ha variado de modo notable la forma” (2006, 49); y por ampliación, que “consiste 
en crear un filme que, partiendo de una idea, recrea nuevos acontecimientos que en el texto original sólo 
existen como menciones en boca del autor, como referencias sin realidad física” (2006, 49). 
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Estos podrían definirse como una versión extensa de los modelos citados de 
Wagner, Andrew, Desmond, Hawkes y Cahir. A las teorías de la fidelidad y la 
categorización han seguido otros estudios más abarcadores y más sutiles, que a menudo 
se presentan como críticos completamente adversos al estudio de la fidelidad. Por 
ejemplo, según Brian McFarlane (1996)54 el problema del estudio de esta reside en la 
noción de que solo hay una posible lectura que el director o ha sabido plasmar 
correctamente o ha violado en su versión. McFarlane diferencia aquellos que hacen una 
distinción entre ser fiel a la letra y ser fiel a la esencia, pero desestima –como tantos otros– 
este enfoque porque  
 
The latter is of course very much more difficult to determine since it involves not merely 
parallelism between novel and film but between two or more readings of a novel, since 
any given film version is able only to aim at reproducing the film-maker’s reading of the 
original and to hope that it will coincide with that of many other readers/viewers. Since 
such coincidence is unlikely, the fidelity approach seems a doomed enterprise and fidelity 
criticism unilluminating55 (1996, 9). 
  
Sin embargo, se podría argumentar que esta afirmación deja fuera dos aspectos 
importantes: primero, por mucho que una lectura sea personal e individual, esto no 
significa que haya una falta de consenso general entre la mayoría de lectores56; segundo, 
incluso si se acepta la interpretación de McFarlane de que es casi imposible que la lectura 
de un lector coincida con la de otro, esto no implica que no se puedan dar por válidas 
                                                
54 Su estudio ha sido considerado como “the single most important monograph on adaptation to emerge in 
the 1990s” (Aragay 2005, 23; ‘la monografía más importante sobre la adaptación que ha aparecido en los 
años noventa’) por su oposición vehemente en contra del estudio de la fidelidad, por lo que se hará énfasis 
en su teoría.  
55 ‘Lo último, por supuesto, es mucho más difícil de determinar puesto que no solo implica el mero 
paralelismo entre novela y película, sino entre dos o más lecturas de una novela, ya que cualquier versión 
fílmica dada solo es capaz de apuntar hacia la reproducción de la lectura del original por parte del cineasta 
y de esperar que coincida con aquella de muchos otros lectores/espectadores. Dado que tal coincidencia es 
poco probable, el enfoque de la fidelidad parece una empresa desafortunada y la crítica de la fidelidad, no 
clarificadora’. 
56 Sánchez Noriega arguye que “una adaptación no defraudará si, al margen de suprimir y/o transformar 
acciones y personajes, logra sintonizar con la interpretación estándar de los lectores de la obra de referencia 
y si el proceso de adaptación ha sido llevado a cabo manteniendo las cualidades cinematográficas del filme, 
es decir, si se ha realizado una película auténtica” (2000, 56). 
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varias lecturas y que el espectador que haya hecho otra no sea capaz de reconocer que la 
del director es una entre muchas. Al desechar la crítica sobre la fidelidad, parece que un 
aspecto importante de las adaptaciones queda relegado a un segundo lugar. Así lo 
expresaron, respectivamente, Javier Cercas –desde el punto de vista de escritor cuya obra 
fue adaptada–, Pere Gimferrer –desde el punto de vista del crítico de la adaptación– y 
Adolfo Aristarain –desde el punto de vista de adaptador–57:  
 
Cine y literatura son lenguajes de naturaleza distinta y, por tanto, las soluciones narrativas 
que el escritor y el cineasta buscan también deben ser distintas; o dicho de otro modo: las 
películas que son demasiado fieles a la letra de una novela acaban traicionando su espíritu 
(Cercas 2003, vi). 
 
 Porque cuando se habla de obtener una equivalencia en el resultado estético respectivo –
esto es, en última instancia, en el efecto producido en quien recibe la obra, ya como lector, 
ya como espectador fílmico– nos estamos refiriendo, precisamente, al hecho de que una 
adaptación genuina debe consistir en que, por los medios que le son propios –la imagen– 
el cine llegue a producir en el espectador un efecto análogo al que mediante el material 
verbal –la palabra– produce la novela en el lector. No reproducir o mimetizar los recursos 
literarios, sino alcanzar, mediante recursos fílmicos, un resultado análogo –ya que no 
siempre idéntico–, al obtenido precisamente en el libro por aquéllos (Gimferrer 1985, 
61). 
 
Cuando se adapta una novela al cine hay que olvidarse totalmente de la literatura. En lo 
posible, hay que tomar la idea motora que a uno lo atrajo y a partir de ahí desarrollar un 
nuevo trabajo. Pero no hay que intentar forzar la estructura de la novela o el desarrollo de 
los personajes para seguir adelante. A veces pasa que algunas novelas tienen claramente 
marcada una estructura cinematográfica y que esto se adecua a la idea que uno tiene del 
cine. Si no es así, hay que traicionarla y olvidarse de que uno está adaptando una novela 
(Aristarain en Neifert 2003, 31). 
 
                                                
57 Se examinará una adaptación suya con Últimos días de la víctima (cfr. III.2.2.5.). 
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Estas afirmaciones dan cuenta de una realidad que muchos espectadores habrán 
sentido al presenciar una adaptación cinematográfica, esto es, que una literalidad 
exagerada, o bien una transposición muy ceñida, en terminología de Wagner, puede crear 
un film rígido o directamente malo –la adaptación de Mike Newell, Love in the Time of 
Cholera, de la novela de Gabriel García Márquez es un ejemplo óptimo para esta 
hipótesis–. McFarlane alega que el problema es que se supriman otros enfoques tal vez 
más gratificantes por no reconocer la adaptación como un ejemplo de la convergencia de 
las artes, por no dar cuenta de qué parte del texto puede ser transferido directamente y 
qué parte necesita adaptaciones más complejas y por qué marginaliza las razones de 
producción que pueden influir de manera determinante en la película, pero no en la novela 
y, finalmente, que “awareness of such issues would be more useful than those many 
accounts of how films ‘reduce’ great novels”58 (1996, 10). Por supuesto, siempre y 
cuando los estudios realmente obvien estos elementos y se centren solo en lo último 
flaqueará el análisis, pero, a nuestro parecer, se podrían integrar todos estos elementos 
sin tener que borrar del todo el estudio de la fidelidad. Es más, mientras que McFarlane 
solo considera aquellos estudios que desechan la adaptación porque han ‘reducido’ la 
gran novela, podría plantearse si no es más importante el camino inverso, esto es, aquellas 
adaptaciones que han conseguido ser fiel al espíritu aun cuando parecen muy alejadas en 
la letra. Es decir, no solo sirve para criticar las adaptaciones fallidas, sino que, por un 
lado, puede crear vínculos interesantes entre el original y la nueva versión y, por otro, 
puede servir para futuras adaptaciones para no cometer el error de intentar perseguir una 
fidelidad artificial al olvidarse de los distintos lenguajes y querer mantenerse lo más 
cercano posible al texto de partida. En palabras de Deborah Cartmell, se ha propuesto 
liberar la adaptación de aquello que “has been identified as the death knell of the 
adaptation: the devotion to an author’s words. Adaptation is, indeed, the art form of 
democracy”59 (2012, 8).  
                                                
58 ‘la conciencia sobre tales asuntos sería mucho más útil que aquellos muchos recuentos de cómo películas 
«reducen» grandes novelas’. 
59 ‘ha sido identificado como la sentencia de muerte de la adaptación: la devoción a las palabras del autor. 
La adaptación es, de hecho, la forma artística de la democracia’. Hay también otro aspecto democrático, el 
de hacer accesible la obra a una multitud de receptores –si se acepta el cine como medio de masas por 
excelencia–, y se encuentra también en la comparación de una adaptación con una traducción que muchas 
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Aparte de criticar los estudios sobre la fidelidad, McFarlane propone otro método 
interesante para clasificar varias técnicas de la adaptación: la diferenciación entre el tipo 
de narración y su potencial cinematográfico60. El primer tipo lo constituye la narrativa en 
primera persona, que es trasladada de dos maneras: el cine subjetivo –donde prevalecen 
las tomas de punto de vista– y la narración oral o la voz en off. McFarlane arguye que en 
los dos casos es casi imposible conseguir el equivalente a la “continuing shaping, 
analysing, directing consciousness of a first-person narrator”61 (1996, 16), ya que tanto 
las tomas de punto de vista como la narración en off suelen ser intermitentes. Por ello, y 
sobre todo en el segundo caso, “one no longer has the sense of everything’s being filtered 
through consciousness of the protagonist-speaker”62 (1996, 16), dado que las imágenes 
adquieren su propia vida “objetiva”. Ejemplos de esta narración de los que se ocuparán 
estas páginas son los diarios, que por su forma obligan a la narración en primera persona, 
Todos se van y Notas de viaje (cfr. III.2.4.2.) o La virgen de los sicarios (cfr. III.1.3.1.).  
El segundo modo de narración es la novela omnisciente, en la cual destacan dos 
discursos diferentes, el estilo directo y el de la prosa narrativa que lo rodea –este último, 
según el autor, guía la lectura del estilo directo–. Después de citar a MacCabe, quien 
defiende este modo como el más cercano al lenguaje cinematográfico, ya que sería la 
cámara quien ocupa el lugar omnisciente, McFarlane rechaza la interpretación porque la 
                                                
investigaciones señalan. Sin embargo, hay que tener en cuenta que una traducción tiene el objetivo de 
difundir un texto –en principio inaccesible para los lectores con limitaciones lingüísticas– a un público de 
otra lengua. Una adaptación no tiene por qué tener esta ambición, porque no se trataría del intento de hacer 
accesible un texto a aquellos que no quieran –o puedan– leerlo, sino de amoldarlo dentro de los parámetros 
propios del lenguaje cinematográfico, creando una nueva obra; pero este trabajo coincide con ampliar la 
accesibilidad del texto, y a menudo también con llamar la atención sobre un texto tal vez poco conocido y 
la posibilidad para aquellos que lo leyeron de revisitarlo con una mirada nueva. Cabe anotar, además, el 
veredicto de Linda Hutcheon: “Just as there is no such thing as a literal translation, there can be no literal 
adaptation” (2006, 16; ‘Del mismo modo en que no existe la traducción literal, no puede existir tampoco la 
adaptación literal’). 
60 También señala que hay elementos que son “aptos” al transfer (que se corresponden a las funciones 
distribucionales como los acontecimientos de la historia) mientras que otros requieren “adaptation proper” 
(las funciones integracionales, es decir, elementos como la atmósfera de la historia). Para profundizar en 
esta distinción véase “Part I: Background, Issues, and a New Agenda”, en Brian McFarlane, Novel to Film: 
An Introduction to the Theory of Adaptation, Claredon Press: Oxford, 1996: 1-30. En la segunda parte del 
estudio aplica esta teoría para encontrar las soluciones que se han dado en el cine en cuanto a cómo 
trasponer unas funciones y otras. 
61 ‘consciencia en continuo moldeamiento, análisis e indicación del narrador en primera persona’.  
62 ‘uno ya no tiene la sensación de que todo está siendo filtrado a través de la consciencia del hablante-
protagonista’. 
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cámara se halla fuera del discurso de la película, mientras que el narrador omnisciente 
siempre formará parte de la novela y porque este tipo de narraciones cuentan con más 
conocimiento sobre los personajes, sin que ellos mismos, tengan ese conocimiento. Su 
argumento sigue con que, por tanto, el lector sabrá siempre más que el espectador 
mientras que los personajes, por asignarles una voz en off para revelar más información 
al espectador, tenderán a saber también más de lo que sabían en la novela. Un ejemplo de 
esta narración sería Ardiente paciencia (cfr. III.2.1.1.) o un narrador omnisciente peculiar 
en Crónica de una muerte anunciada (cfr. III.1.2.1.). 
Según McFarlane, es el tercer tipo de narración, que se refiere a la novela de la 
consciencia restringida, el que se aproxima en mayor grado al modo narrativo cinemático, 
porque ubican al lector, en forma de un personaje que le sirve de identificación, en un 
punto de ventaja desde el que puede observar los acontecimientos. Lo compara de la 
siguiente manera:  
 
One is conscious always that there is a more comprehensive point of view than that 
available to such protagonists; that there is, as it were, a narrator looking over their 
shoulder, in the way that the camera may view an action over the shoulder of a character 
in the foreground of a shot, giving the viewer both the character’s point of view and a 
slightly wider point of view which includes the character63 (1996, 19). 
 
Un ejemplo de este tipo sería Plata quemada (cfr. III.1.2.2.), donde Piglia hace 
uso de una autobiografía falsa y, tal como se verá, el narrador adquiere un lugar especial; 
El lugar sin límites que cuenta con varios narradores –ya que al omnisciente se añaden 
los puntos de vista de los personajes–, o Las viudas de los jueves en la que varios de los 
personajes se convierten en narradores. Aunque, como se hará patente, la clasificación de 
McFarlane funciona en términos generales y, desde luego, su teoría ha demostrado ser 
muy valiosa para el estudio de la adaptación, hay una afirmación que no concuerda 
siempre con lo que se observará a lo largo de estas páginas:  
                                                
63 ‘Uno siempre es consciente de que hay un punto de vista más abarcador que del que disponen estos 
protagonistas, de que hay, por así decirlo, un narrador que mira por encima del hombro, al estilo de la 
cámara que ve por encima del hombro la acción de un personaje en primer plano, ofreciéndole al espectador 
tanto el punto de vista del personaje como uno algo más amplio que incluye al personaje’. 
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In a sense, all films are omniscient: even when they employ a voice-over technique as a 
means of simulating the first-person novelistic approach, the viewer is aware, as indicated 
earlier, of a level of objectivity in what is shown, which may include what the protagonist 
sees but cannot help including a great deal else as well64 (1996, 18). 
 
Se puede criticar esta aseveración ya que, a través del lenguaje fílmico y la 
selección de ciertas tomas en lugar de otras, sí se puede conseguir un efecto similar que 
eclipsa la omnisciencia. Primero, a través del silencio y de la exclusión se puede crear la 
misma privación de conocimiento que ocurre en un texto literario, así ocurrirá en Todos 
se van, donde a la niña protagonista que escribe su diario le preocupa por qué su madre 
no le contesta el teléfono. Esta escena ofrece al director dos opciones: por un lado, mostrar 
al espectador lo que hace la madre y, por tanto, explicar su falta de respuesta, o dejarlo 
en el lugar de la protagonista al privarlo de la información –como se verá, no quiere decir 
esto que Todos se van se base meramente en la elección de no mostrar nada más que el 
universo de la niña, pero el ejemplo ilustra que hay ocasiones en las que la adaptación sí 
tiene la opción–. Otro ejemplo es Crónica de una fuga, la adaptación de Pase libre: fuga 
de la mansión Seré, donde la tortura no se demuestra explícitamente, sino que se enfoca 
a los compañeros y se recurre a primeros planos de la venda que llevan los torturados 
mientras que el resto del plano queda borroso, con el objetivo de transmitir una visión 
casi tan restringida como lo sería para el que narra en primera persona su experiencia65.  
                                                
64 ‘En cierto modo, todas las películas son omniscientes: incluso cuando emplean la técnica de la voz en off 
como medio para imitar la estrategia novelística de la primera persona, el espectador es consciente, tal 
como se ha indicado anteriormente, de un nivel de objetividad de lo que se muestra que puede incluir 
aquello que el protagonista ve, pero no puede evitar incluir también otras muchas cosas’. 
65 Es revelador el apunte que hace Peña-Ardid sobre el concepto del punto de vista, ya que, según ella, “en 
el cine, a diferencia de la novela, tiene al menos un primer sentido no metafórico; antes que nada, es, 
literalmente, «un punto de vista óptico», el lugar de emplazamiento de la cámara desde el que se mira –y 
se da a ver– un objeto dado. Incluso si el problema de la «perspectiva» se refiere a la actitud ideológica y 
a la valoración que de los hechos narrados hace un observador [...] dicha actitud viene reflejada no tanto 
por el contenido de la imagen como por la posición ocular y por determinados procedimientos técnicos 
como la mostración. El paso del punto de vista óptico al punto de vista narrativo –y con él al problema de 
la distribución de las informaciones en el relato– se opera, por un lado, en el proceso de montaje donde se 
reorganizan las distintas ubicaciones de la cámara en la filmación y se fija «el lugar ‘imaginario del 
espectador’»; por otro, con el concurso de los elementos auditivos y sus distintas relaciones con la imagen” 
(Peña-Ardid 1992, 143-144). Por tanto, al enfocar, por ejemplo, la venda del torturado, el adaptador elige 
conscientemente el lugar del espectador para subrayar visualmente la narración desde el punto de vista del 
torturado.  
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 Robert Stam (2000), cuya teoría inaugura de alguna manera el siglo XXI dentro de 
los estudios de la adaptación, defiende que muchas discusiones sobre el tema se basan en 
la presunción de la superioridad axiomática de la literatura sobre el cine, que, a su vez, se 
basa en tres prejuicios, esto es, “seniority, the assumption that older arts are necessarily 
better arts; iconophobia, the culturally rooted prejudice […] that visual arts are 
necessarily inferior to the verbal arts; and logophilia, the converse valorization […] of 
the «sacred word» of holy texts”66 (2000, 58). Su teoría se basa en alejarse lo más posible 
de los estudios de la fidelidad y propone reemplazarlos por el análisis de la adaptación 
como “intertextual dialogism”67 (2000, 64), de manera que la adaptación se convierte en 
una parte de “the entire matrix of communicative utterances within which the artistic text 
is situated, which reach the text not only through recognizable influences, but also 
through a subtle process of dissemination”68 (2000, 64). Esta teoría hace más fácil 
defender otros caminos de la adaptación que no son la canónica de libro a film, como lo 
son por ejemplo Acta general de Chile y La aventura clandestina de Miguel Littín en 
Chile (cfr. III.2.1.2.), El lado oscuro del corazón (cfr. III.2.2.7.) o Hay unos tipos abajo 
(cfr. III.2.2.4.). En 2006, Linda Hutcheon propone que hay tres maneras de acercarse al 
proceso de la adaptación. Primero, como “formal entity or product, an adaptation is an 
announced and extensive transposition of a particular work or works”69 (2006, 7); 
segundo, como un “process of creation, the act of adaptation always involves both  
(re-)interpretation and then (re-)creation”70 (2006, 8) y tercero, como un “process of 
reception, adaptation is a form of intertextuality: we experience adaptations (as 
adaptations) as palimpsests through our memory of other works that resonate through 
                                                
66 ‘antigüedad, la presunción de que las artes más antiguas son necesariamente las artes mejores; 
iconofobia, el prejuicio culturalmente arraigado […] de que las artes visuales son necesariamente inferiores 
a las artes verbales; y logofilia, la valorización opuesta de la «palabra sagrada» de textos sacros’. 
67 ‘dialogismo intertextual’. 
68 ‘la matriz entera de afirmaciones comunicativas dentro de la cual el texto artístico está situado, que llegan 
al texto no solo a través de influencias reconocibles, sino también a través del proceso sutil de la 
diseminación’. 
69 ‘entidad formal o producto, la adaptación es una trasposición declarada y extensa de una obra u obras en 
concreto’. 
70 ‘proceso de creación, el acto de la adaptación siempre involucra tanto la (re)interpretación como la 
(re)creación’. 
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repetition with variation”71 (2006, 8). Se puede apreciar que esta última opción se acerca 
bastante a la teoría de Stam. En su conjunto, a nuestro parecer, esta propuesta es la más 
completa ya que reconoce las amplias posibilidades de acercarse al tema sin juzgar tan 
drásticamente unos u otros enfoques72, por lo que parece la opción democrática, la de 
dejar convivir varias opciones según cada caso individual de adaptación.  
                                                
71 ‘proceso de recepción, la adaptación es una forma de intertextualidad: experimentamos las adaptaciones 
(como adaptaciones) como palimpsestos a través de nuestra memoria de otras obras que resuenan mediante 
la repetición con variación’. 
72 De hecho, esta teoría es también más inclusiva en cuanto a que las adaptaciones no tienen por qué ser 
siempre trasposiciones del texto literario al fílmico, aunque nuestro trabajo solo enfoca estas dos 
disciplinas. Para este estudio completo y profundo, véase Linda Hutcheon, A Theory of Adaptation, 






III. ANÁLISIS DE OBRAS 
 
III.1. PODER Y VIOLENCIA 
 
Mato, luego existo. 
Ariel Dorfman 
 
Este bloque temático, que se ocupará de diferentes formas de poder y de la 
violencia privada y pública, está dividido en cinco secciones. Comienza con el estudio de 
dos clásicos de la literatura argentina –Julio Cortázar y Jorge Luis Borges– plasmados en 
dos películas de culto que trasfieren la acción violenta de manera extremadamente libre 
a la gran pantalla. Las dos obras –cuyas adaptaciones además se parecen al tener lugar en 
el Swinging London de los años sesenta– enfocan la violencia privada ya que tratan de 
crímenes particulares sin algún tipo de involucración del Estado. La segunda sección se 
ocupa de crónicas: por un lado, el asesinato por honor en Colombia en Crónica de una 
muerte anunciada; por otro, el robo de un banco en Argentina en Plata quemada. Los 
dos dobletes parten de crímenes particulares a los que se añade un matiz público: en el 
primero, la problemática de la presión social porque se sigan llevando a cabo crímenes 
por honor y en el segundo, la corrupción de la policía. La siguiente sección enfoca el 
sicariato de Medellín –a través de La virgen de los sicarios y Rosario Tijeras– y la 
violencia que ha surgido por el narcotráfico que, además, evidencia el gran problema de 
la criminalidad infantil callejera que asolaba Colombia sobre todo en la época de los años 
noventa, y que, como apunta Eduardo Galeano en términos generales, reduce  
 
sus derechos humanos [...] a robar y a morir. Los cachorros de tigre, abandonados a su 
suerte, salen de cacería [...] La vida acaba temprano, consumida por el pegamento y otras 
drogas buenas para engañar el hambre y el frío y la soledad; o acaba la vida cuando alguna 
bala la corta en seco (Galeano 2006, 160-161). 
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 La cuarta sección se encauza a observar las estructuras de poder en la cárcel, por 
un lado en una cárcel reglamentaria, en la que aun así se tortura a los presos políticos, en 
El beso de la mujer araña, y por otro en dos centros clandestinos, en La noche de los 
lápices y Crónica de una fuga, donde se insistirá también en la diferencia de cómo se 
retratan los hechos cuando se acaban de producir, como ocurre en la primera, en 
comparación con cuando ha trascurrido un prolongado periodo de tiempo, como en la 
segunda. La última sección se dedica a la tesitura de las cárceles “voluntarias” que surgen 
justamente por la elevada violencia, una oposición que Galeano define como “quien tiene 
algo, por poco que sea, vive bajo estado de amenaza, condenado al pánico del próximo 
asalto. Quien tiene mucho, vive encerrado en las fortalezas de la seguridad” (Galeano 
2006, 161). Aquí se evidencian los problemas que aparecen por el encierro voluntario, 
por un lado, en México en La zona y, por otro, en Argentina con Las viudas de los jueves. 
 
 
III.1.1. DOS OBRAS LITERARIAS ARGENTINAS EN SWINGING LONDON 
 
III.1.1.1. CORTÁZAR POR ANTONIONI 
 
You can’t depend on your eyes when your imagination is out of focus.73  
Mark Twain 
 
 El caso de la adaptación del cuento al cine es especial, ya que se trata, en cierto 
modo, a la vez de prosa y de poesía74; solo nos referimos aquí a los cuentos de raigambre 
poética, y claro está que son infinitos los contraejemplos, pero del mismo modo en que 
definimos solo algunas películas como obras cinematográficas así han de interpretarse 
los cuentos. A la misma conclusión de que los géneros de prosa y poesía se confunden 
llega Gérard Genette recurriendo a una cita de Huet: “Siguiendo la máxima de Aristóteles 
de que el poeta es más poeta por las ficciones que inventa que por los versos que compone, 
                                                
73 ‘No puedes fiarte de tus ojos si tu imaginación no está enfocada’. 
74 Además, la literatura moderna ya no diferencia tan claramente la poesía y la prosa, esta coyuntura es una 
de las más importantes de la modernidad literaria, así declara Baudelaire que el poema en prosa no excluye 
la narratividad. 
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podemos situar a los autores de novelas entre los poetas” (Genette 1991, 4), donde se 
incluye hasta el novelista. A nuestro parecer, el cuento, en comparación con la novela –y 
siempre teniendo en cuenta las múltiples excepciones–, precisa más de un estilo poético 
y una estructura más trabajada, más cerrada, ya que no dispone de tanta libertad como la 
novela, por su limitada extensión obligada. Esta poética es primordial para su calidad e 
interpretación75. 
 En las dos manifestaciones artísticas –el cuento y el cine– el tiempo se condensa: 
a pesar de su mayor similitud con las novelas, casi ninguna película es concebida para ser 
vista con interrupciones, mientras que pocas novelas pueden ser leídas 
ininterrumpidamente; allí se encuentra una semejanza importante con el cuento: también 
se suele leer de principio a fin sin interrupción (del mismo modo que leer un poema a 
medias trastocaría la impresión que el autor había previsto). Sin embargo, el propio 
Cortázar propone otro paralelismo:  
 
En ese sentido, la novela y el cuento se dejan comparar analógicamente con el cine y la 
fotografía, en la medida en que una película es en principio un “orden abierto”, novelesco, 
mientras que una fotografía lograda presupone una ceñida limitación previa, impuesta en 
parte por el reducido campo que abarca la cámara y por la forma en que el fotógrafo 
utiliza estéticamente esa limitación (1971, 406). 
 
 Esta idea descubre la dificultad de trasladar un cuento al plano cinematográfico, 
ya que no existe la facilidad novelesca de recurrir a abundantes detalles a la hora de contar 
la historia; a menudo lo que más importa aquí ya no es la historia en sí sino su simbología 
y su significado depurado, que se ha de entender a través del cuento. Como si la empresa 
de la adaptación en sí no implicara dificultades suficientes, se suman a estas la 
complejidad del tema de cómo narrar la realidad, que, a nuestro parecer, se trata en el 
cuento cortazariano “Las babas del diablo” que Michelangelo Antonioni trasladó a la gran 
pantalla en Blow-Up en 1966. El director supera magistralmente este obstáculo y lo hace 
                                                
75 Cabe recordar aquí que Cortázar considera el cuento como “ese género de tan difícil definición, tan 
huidizo en sus múltiples y antagónicos aspectos, y en última instancia tan secreto y replegado en sí mismo, 
caracol del lenguaje, hermano misterioso de la poesía en otra dimensión del tiempo literario” (1971, 404). 
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de forma libre, de hecho, nunca habló de una estricta adaptación, sino que la película se 
inaugura con la afirmación de que se trata de una “inspiración”.  
 En esta línea muchos críticos se han recreado en encontrar diferencias cuantiosas 
y afirmar que la única semejanza importante es el andamio externo de un fotógrafo que 
se topa con un crimen descubierto por la ampliación de una fotografía que hace a una 
pareja, además de otros parangones nimios. Después de esta crítica primera y 
probablemente precipitada, las contracríticas abundan igualmente, donde algunos títulos 
ya revelan el discurso que se va a llevar a cabo, como por ejemplo “Blow-Up: A 
Reconsideration of Antonioni’s Infidelity to Cortázar”76. Ciertamente no se trata de un 
mero traslado de un soporte a otro, sino que la adaptación es mucho más profunda, pero 
aun así –y como se verá más adelante detalladamente– las dos obras tienen más en común 
que solo un fotógrafo que revela un crimen. Este caso, según la teoría de Wagner (cfr. 
II.2.) es claramente una adaptación del tercer tipo, donde lo esencial, las ideas y la esencia 
del cuento se recomponen en el plano cinematográfico, pero siempre como obra de arte 
propia. Antonioni “traiciona” el cuento de Cortázar, pero al hacerlo consigue ser fiel a su 
espíritu; Cortázar primero manipula la realidad y llega a una verdad literaria, que existe 
puesto que no es otra cosa que el hilado mental de un autor, frente a la imposibilidad de 
verdad en el mundo real; y, a su vez, Antonioni manipula la realidad verbal para llegar a 
una –su– realidad cinematográfica.  
 Las dos obras se apoyan en recursos metaficcionales: en ambas son protagonistas 
las fotografías tomadas a una pareja por el personaje principal, que, al ser descubierto, se 
niega a devolver el carrete y después de revelarlo descubre la escena de un posible crimen. 
Con esto asistimos a un proceso de metalepsis, ya que el protagonista diegético entra en 
contacto con la historia metadiegética con la consecuencia inevitable de un 
franqueamiento de niveles y confusión entre el mundo de los creadores y el mundo 
creado77. El protagonista llega a sus conclusiones tras ampliar una y otra vez la fotografía 
                                                
76 Peavler, Terry J., “Blow-Up: A Reconsideration of Antonioni’s Infidelity to Cortázar”, PMLA, 94 (1979): 
887-893. 
77 Según la terminología usada por Genette (2004). Este recurso se repite en varios cuentos de Cortázar, 
por ejemplo la metalepsis por antonomasia en “Continuidad de los parques”, o la reflexión sobre cómo 
escribir, la metapintura, la imposibilidad de describir procesos que no siguen la linealidad habitual, y de 
ahí la necesidad de romper con la gramática y sintaxis en “Ahí pero dónde cómo”.  
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en cuestión. En el cuento de Cortázar, este es un traductor “identificado” (con nombre, 
dirección exacta, etc.), aficionado a la fotografía; en la versión de Antonioni un 
profesional conocido en su ámbito y “sin identificar” (aunque en el guion está su nombre, 
“Thomas”, durante la película nunca se pronuncia, y así se crea la sensación de que en 
este caso lo importante es la profesión, no el individuo). Parece que en el título de la 
película, Blow-Up, que quiere decir ‘ampliación’78, se encuentra una diferencia con la 
versión fílmica, pero hay que tener en cuenta que la traducción oficial de “Las babas del 
diablo” al inglés fue justamente “Blow-Up”. Ambos protagonistas se obsesionan con su 
fotografía (cuya importancia y minucioso estudio podríamos interpretar de nuevo como 
meta-arte) hasta tal punto que pierden la noción (por lo menos en una de las lecturas 
posibles) de qué es realidad y qué ficción. Tanto Cortázar como Antonioni construyen 
puentes entre las distintas artes donde cada una deja una huella en la otra, y de cierto 
modo estas huellas llevan a la transgresión de los límites entre los diversos géneros 
artísticos.  
 “Las babas del diablo” exige –como tantos relatos de Cortázar– la idea ya 
apuntada de un lector cómplice. En este caso, por ejemplo, queda ambiguo quién es el 
narrador de la historia: Michel, el traductor-fotógrafo o la lente de una cámara; no cabe 
duda de que uno de los presupuestos de Cortázar es esa unión de distintos puntos de vista, 
el intento de aliar cuantos más posibles, para que, mediante el discurso fragmentario y la 
atomización pueda acercarse a algo parecido a la verdad –ya que partimos de la idea de 
que la verdad absoluta no existe–. Aquí, además, se une la cuestión de qué es la realidad 
y cómo contarla, así que recordamos el célebre fragmento del principio del cuento: 
 
Nunca se sabrá cómo hay que contar esto, si en primera persona o en segunda, usando la 
tercera del plural o inventando continuamente formas que no servirán de nada. Si se 
pudiera decir: yo vieron subir la luna, o nos me duele el fondo de los ojos, y sobre todo 
así: tú la mujer rubia eran las nubes que siguen corriendo delante de mis tus sus nuestros 
vuestros sus rostros. Qué diablos (Cortázar 2004b, 123). 
                                                
78 Además podría tratarse de un juego de palabras ya que se traduce también por ‘explosión’, ‘estallido’, lo 
que se puede relacionar con la supuesta explosión o disparo de la pistola que se intuye entre los árboles en 
una de las ampliaciones. 
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 Cortázar juega con las convenciones lingüísticas y rompe voluntariamente con la 
gramática para demostrar que no hay ninguna forma de narrar lo que ocurrió haciendo 
justicia a todos y cada uno de los incidentes. Volvemos a la propuesta de que el narrador 
real de la historia es una lente de una máquina fotográfica: “[...] bajemos por la escalera 
de esta casa hasta el domingo 7 de noviembre, justo un mes atrás. Uno baja cinco pisos y 
ya está en el domingo” (Cortázar 2004b, 125), esta manera de referirse al contexto enseña 
por un lado la confusión de tiempo y espacio –otro indicio del deseo cortazariano de 
escribir en contra de la lógica, de la relación causa-efecto convencional– y, por otro, 
recuerda a un guion cinematográfico, la descripción es extremadamente visual y en 
seguida evoca en la imaginación del lector una escena tipo flashback, subrayado por el 
cambio de la ubicación. Lo único que nos permite ir descubriendo lo que ocurre es lo que 
la lente se encuentra, mientras la narración cambia continuamente de la primera a la 
tercera persona, con algunas anotaciones entre paréntesis, que, como propone Valeria de 
los Ríos (2011), en algunos casos simplemente aclaran el texto “(porque escribo a 
máquina)” (Cortázar 2004b, 123); en otros son comentarios autorreflexivos sobre el 
personaje-narrador fragmentado, inseguro de su existencia en sí mismo o en otro, y de 
ahí sus referencias a sí mismo como si fuese otro: “(pero Michel se bifurca fácilmente, 
no hay que dejarlo que declame a gusto)” (2004b, 128). Luego reflexionan sobre la 
imprecisión del lenguaje, como por ejemplo la imposibilidad de reflejar el momento 
exacto en un texto escrito mediante deícticos: “(qué palabra, ahora, estúpida mentira)” 
(2004b, 127); y por último, narran lo que sucede en la fotografía –en nuestra mente una 
imagen estática, inmóvil, inalterable– pero en este caso cambia a medida que progresa el 
relato: “(ahora pasa una gran nube casi negra)”79 (2004b, 127). Como se ve, es imposible 
elegir un narrador único; además, Cortázar afirma que el que finalmente ejecuta esta tarea 
está muerto: “mejor que sea yo que estoy muerto, que estoy menos comprometido que el 
resto”. Sobre lo que afirma Schiminovich: “Aun si aceptamos la hipótesis de esta supuesta 
                                                
79 Sin embargo, también se podría tratar de la mirada fija de Michel, muerto, tumbado en la isla, desde 
donde cuenta el relato y durante su recorrido cambia el cielo encima de él. Uno de los indicios para esta 
interpretación, se encuentra en la descripción final: “largo rato se ve llover sobre la imagen, como un llanto 
al revés, y poco a poco el cuadro se aclara, quizá sale el sol, y otra vez entran las nubes, de a dos, de a tres” 
(Cortázar 2004b, 139), en la que imagen se puede interpretar como ‘fotografía’ o bien como el recorte que 
ve el muerto mirando hacia arriba al cielo. 
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muerte de Michel, no está claro cuándo es que ella ha acontecido, si en su cuarto del 
quinto piso de una casa parisiense o en la isla donde sorprendió a la pareja” (1972, 315). 
Esto recuerda inevitablemente a la citada muerte del autor que propone Roland Barthes. 
 Lo mismo se puede encontrar en Cortázar: el narrador, simbólicamente muerto, 
no resuelve preguntas, sino al contrario suscita dudas y estimula al lector para que halle 
la solución. También cabe mencionar otra tipología de Barthes que desarrolla en La 
cámara lúcida: el operador (en nuestro caso el fotógrafo) se convierte en el spectrum80 
(aquí, lo fotografiado); para el filósofo, el momento fotográfico se puede interpretar como 
metamorfosis del primer estado al segundo. En “Las babas del diablo”, el narrador 
supuestamente muerto está a la vez vivo, y podríamos decir que es el spectrum barthiano, 
donde los paréntesis anteriormente analizados nos enseñan tipográficamente el límite 
entre muerto y vivo, así que son en cierto modo elementos diegéticos de la historia, 
porque aquí entran en contacto dos mundos, la narración y la exégesis.  
 
    
    
Fig. 1-4. Al ampliar la fotografía de lo que observa la mujer con notable angustia, de pronto, se puede 
apreciar en la imagen una pistola (Antonioni 1966, arriba: 58:28 y 01:04:58; abajo: 01:05:02 y 01:05:06). 
                                                
80 La razón de la elección de esta palabra es la relación que tiene en su raíz con “espectáculo” y, según 
Barthes, esto conserva lo terrible que existe en las fotografías, esto es, “el retorno de lo muerto” (2009b, 
30).  
PODER Y VIOLENCIA 
 54 
 La alteración de la fotografía podría definirse como elemento fantástico por 
antonomasia, de ahí que genere inquietud y malestar en el narrador. Un hecho casual 
como el de encontrarse cerca de la pareja fotografiada desencadena el desarrollo de una 
historia criminal: con el tiempo, la ampliación que ha hecho Michel de la foto –y que ha 
colgado en su salón como si se tratara de “una pantalla donde proyectan cine” (Cortázar 
2004b, 136)– empieza a moverse, a contar la –otra– historia como si realmente fuese una 
fotografía animada –una película– de modo que revive la historia y entonces cambia el 
significado de lo ocurrido, a lo que se volverá más adelante. Mientras que en el cuento 
cortazariano la propia fotografía cambia su “contenido”, en Blow-Up el ente invasor ya 
se encuentra en la fotografía, pero a la hora de hacerla es invisible y solo mediante la 
ampliación del punto al que la mujer de la foto mira fijamente y con angustia, emerge el 
supuesto asesino. Así visto, la película es menos fantástica que el cuento, más fácilmente 
explicable basándose en la razón; sin embargo, cuando aquí el fotógrafo vuelve al parque 
donde había encontrado al hombre muerto, para tomar una fotografía testimonial, este ha 
desaparecido, y –como indica el guion y por tanto cobra mucha importancia este detalle– 
no quedan vestigios de hierba aplastada81. Luego encontramos en el protagonista la 
imaginación o el delirio sobre un crimen y su correspondiente muerto, tanto en la película 
como en el cuento. Este aspecto añade complejidad a la historia ya que es el símbolo 
derivado de la dificultad de contar la realidad-verdad, siendo esta algo tan intangible que 
solo la fusión de las ambigüedades hace justicia al mundo complejo. Piglia, en sus “Tesis 
sobre el cuento” afirma que “un cuento siempre cuenta dos historias” (2000a, 105), donde 
“el efecto de la sorpresa se produce cuando el final de la historia secreta aparece en la 
superficie” (2000a, 106), y efectivamente el final presenta el desenlace, la sorpresa: 
 
Por segunda vez se les iba, por segunda vez yo lo ayudaba a escaparse, lo devolvía a su 
paraíso precario. Jadeando me quedé frente a ellos; no había necesidad de avanzar más, 
el juego estaba jugado. De la mujer se veía apenas un hombro y algo de pelo, brutalmente 
                                                
81 Así lo indica el guion: “THOMAS kneels down to look at the grass. He looks for any marks which the 
body might have left where it was stretched out. Close-up of THOMAS from above looking at the grass. It 
looks perfectly normal. Hardly a blade is bent” (Antonioni 1971, 112; ‘THOMAS se arrodilla para mirar la 
hierba. Busca alguna marca que el cuerpo pudiese haber dejado donde estaba extendido. Primer plano desde 
arriba de THOMAS mirando la hierba. Parece perfectamente normal. Apenas hay alguna hoja doblada’). 
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cortado por el cuadro de la imagen; pero de frente estaba el hombre, entreabierta la boca 
donde veía temblar una lengua negra, y levantaba lentamente las manos, acercándolas al 
primer plano, un instante aún en perfecto foco, y después todo él un bulto que borraba la 
isla, el árbol, y yo cerré los ojos y no quise mirar más, y me tapé la cara y rompí a llorar 
como un idiota (Cortázar 2004b, 138-139). 
  
 No se sabe si rompe a llorar por desesperación –porque se da cuenta de que está 
muerto–, por alegría de haber salvado al chico, por desorientación o por alivio porque 
todo ha terminado. Solo sacrificándose él puede salvar al chico, no obstante, este acto de 
heroísmo y de valor cívico ocurre después del incidente y no conscientemente en el 
momento, ya que durante el episodio piensa que se trata de un simple encuentro amoroso. 
La mujer –considerablemente mayor que el chico82–se acerca molesta para exigir que le 
devuelva el carrete, proporcionándole así al chico la posibilidad de huir –la primera 
salvación–, y después volverá a salvarlo cuando ya ha cambiado el destino, y está tomada 
la foto, en la que discurre la historia una vez más, hasta que él grita, creyendo que no 
podrá resolver nada. Pero, a cambio de la vida del fotógrafo, el chico vuelve a escapar, 
esta vez consciente del posible engaño al que se vería sometido en el caso de que se 
quedara. Así, le ocurre al personaje lo que Piglia propone en “Nuevas tesis sobre el 
cuento” para el relato en sí:  
 
El arte de narrar es el arte de la percepción errada y de la distorsión. El relato avanza 
siguiendo un plan férreo e incomprensible y recién al final surge en el horizonte la visión 
de una realidad desconocida: el final hace ver un sentido secreto que estaba cifrado y 
como ausente en la sucesión clara de los hechos (2000b, 123-124). 
 
 En cierto modo encontramos también en el final de Blow-Up la teoría que 
desarrolla Piglia en el mismo ensayo, diciendo que “la verdad de una historia depende 
siempre de un argumento simétrico que se cuenta en secreto. Concluir un relato es 
descubrir el punto de cruce que permite entrar en la otra trama” (2000b, 135). El final de 
                                                
82 En la película, en cambio, se trata de una pareja formada por un hombre mayor y una chica relativamente 
joven. 
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la película nos presenta una cancha de tenis en la cual unos mimos juegan con una pelota 
invisible y su público –también mimos– sigue el juego absorto. El fotógrafo al principio 
resulta algo perplejo ante tal absurdo, pero pronto entiende el sentido simbólico y se 
entrega hasta tal punto que devuelve la pelota invisible que “se había salido” de la cancha. 
Es decir, acepta la inclusión de elementos irreales, inexplicables en la vida normal; aquí 
se cruza la trama de la realidad-normalidad con la imaginación-anomalía, que habían 




Fig. 5. Thomas grabado a vista de pájaro en el parque (Antonioni 1966, 01:46:00). 
 
 La prosa poética que nos brinda Cortázar y sus juegos con el lenguaje se trasladan 
a Blow-Up en silencios y miradas, ritmos y montaje, movimientos de la cámara que 
capturan planos perfectos –como las escenas del parque, o Thomas completamente solo 
grabado a vista de pájaro con el contraste con el verde hierba–. También las 
combinaciones de colores son dignas de mención: Antonioni dejó colorear algunas 
escenas para asegurar el tono ideal, y especialmente memorable es el papel que juega el 
lienzo morado en la escena del encuentro sexual de Thomas con dos aspirantes a modelos. 
El viento es un elemento fundamental, que puede simbolizar la inquietud y el 
desconcierto, de ahí que aparezca durante las escenas en el parque, donde no hay más que 
imagen, el sonido y movimiento del viento en los árboles; carecen de diálogo –con unas 
pocas excepciones– y así se intensifica la sensación que el director quiere transmitir. 
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También se rompe el silencio estremecedor del parque cuando Thomas reconstruye 
mediante sus ampliaciones lo que ocurrió en el parque y en el momento de la revelación 
se vuelve a escuchar el soplo del viento. Otro sonido importante es el de la pelota de tenis 
imaginaria en la cabeza de Thomas al final: primero no se percibe ruido alguno, pero 
cuando él ya acepta el juego con la pelota invisible y se integra, dentro de su cabeza se 
oye el constante ping-pong de la pelota. Dentro de la descripción del plató de rodaje llama 
mucho la atención la contraposición de los elementos rectilíneos y curvilíneos. Todo lo 
relativo a la ciudad transcurre en espacios rectangulares –por definición, fríos–, mientras 
que en el parque las formas son curvas –símbolo de la naturaleza–. Y de nuevo es al final, 
en el momento en el que se acepta la fusión de esos dos mundos, cuando aparecen a la 
vez las dos formas: la cancha rectangular en el parque circular.  
 Las dos obras se explican dentro de su contexto histórico-cultural, porque solo en 
él adquieren el significado que debe descodificar el receptor de la época. “Las babas del 
diablo” tiene lugar en París –escrito en el año de la Revolución cubana, 1959–, y se debe 
situar en el contexto de esa ciudad literaria por excelencia, herencia de los grandes 
escritores franceses; la máquina de escribir y el oficio del traductor también remiten a la 
esfera literaria. En cambio, Blow-Up se ambienta en un Londres moderno, gobernado por 
la música pop rock –los títulos de crédito los acompañan pistas del grupo de rock The 
Yardbirds–, y la primera escena nos lleva a un grupo de jóvenes cantando en un 
descapotable –los mismos mimos del final y así se cierra la película circularmente–, con 
rascacielos de fondo. Tanto el film como el cuento hacen hincapié en sus respectivos 
cronotopos83. Michel, por ejemplo, recuerda “unos fragmentos de Apollinaire que 
siempre me vienen a la cabeza cuando paso delante del hotel de Lauzun (y eso que debería 
acordarme de otro poeta, pero Michel es un porfiado)”84 (Cortázar 2004b, 126), luego se 
                                                
83 Según el planteamiento de Mijaíl Bajtín en “Las formas del tiempo y del cronotopo en la novela. Ensayos 
sobre Poética Histórica” que aclara que “vamos a llamar cronotopo (lo que en traducción literal significa 
«tiempo-espacio») a la conexión esencial de relaciones temporales y espaciales asimiladas artísticamente 
en la literatura” (1989, 237), es decir, en este caso, se refiere al espacio París en los años cincuenta y al 
espacio Londres en los años sesenta, que también se ha ido denominando Swinging London.  
84 Se refiere aquí a Baudelaire que en este hotel escribió los primeros poemas de Les Fleurs du Mal; esta 
escena refleja por tanto la herencia de Apollinaire y Baudelaire a la vez. Además de ser otro ejemplo de la 
bipolaridad u otredad del narrador: dentro del paréntesis utiliza la primera persona y la tercera como si 
hablara de otro, pero en realidad hace referencia a la misma persona. 
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le reprocha el ser “culpable de literatura, de fabricaciones irreales” (Cortázar 2004b, 132), 
entre descripciones del paisaje urbano de París: Saint-Chapelle, Quai de Bourbon, el 
Sena, la rue Monsieur-le-Prince, etc. Thomas, en cambio, no se topa con ningún nombre 
específico de una calle –solo se revelan los números–, ningún edificio representativo de 
Londres, sino que limita la presencia a los rascacielos anónimos, el espíritu de Londres 
más que sus iconos famosos –ni una sola toma del Big Ben–, pero aun así es imposible 
no reconocerlo. La modelo célebre del momento –Veruschka von Lehndorff– o una 
escena de un concierto de The Yardbirds en el cual Jeff Beck, al lado de Jimmy Page, 
revienta su guitarra, tal vez tiene como origen el ansia de ventas del productor Carlo 
Ponti85, o que Antonioni intuyó que el público mayoritario iba a ser anglosajón y se 
sentiría más identificado. Pero, sobre todo cabe decir que de este modo la película –
estrenada siete años después de la publicación del cuento– funciona, y que, aunque haya 
existido alguna sorna, la decisión de cambiar la ubicación y el contexto fue deliberada. 
Del mismo modo en el que Cortázar hace meta-referencia a escritores y a la 
escritura/traducción –es decir, el oficio literario en su sentido más amplio– Antonioni lo 
hace con la pintura. Así se acumulan los planos cubistas y mantiene una conversación 
decisiva para el significado de la obra con el pintor Bill:  
 
They don’t mean anything when I do them – just a mess. Afterwards I find something to 
hang onto, like that, like, like... that leg. (Points at a random line.) And it sorts itself out 
and adds up. It’s like finding a clue in a detective story86 (Antonioni 1966, 16:04). 
 
                                                
85 Entre sus éxitos están las producciones de La Strada de Fellini, Boccaccio de Visconti y Doctor Zhivago 
de Lean. Efectivamente la película ha tenido una clara repercusión en la cultura popular: las películas Blow 
Out de Brian de Palma o The Conversation de Francis Ford Coppola se inspiran en ella. Y también en otros 
ámbitos, como en la música, se pueden encontrar influencias de este clásico, por ejemplo, el vídeo de 
Amerie “Take control” intenta ser un remake en pocos minutos de Blow-Up.  
86 ‘No significan nada cuando los hago –solo un caos–. Después encuentro cosas a las que aferrarme, como 
esa, como, como… esa pierna. (Señala una línea aleatoria). Y se ordena y se vuelve coherente. Es como 
encontrar una pista en una historia de detectives’. Polanski, a la pregunta de por qué ha elegido la estructura 
de planos cortos (de duración y dimensión) al principio de La muerte y la doncella (cfr. III.2.1.4.), para 
luego pasar al final que está rodado en un solo plano, contesta con una idea similar: “es como si cuando 
pinto me preguntases por la razón de cada una de mis pinceladas. Si uno empieza a pensar en ello es muy 
probable que acabe siendo incapaz de dar una sola pincelada” (Polanski 1995, 20). 
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Fig. 6. Bill señala una línea aleatoriamente (Antonioni 1966, 16:18). 
  
La referencialidad tradicional desaparece aquí para el artista moderno, se refleja 
en el cuadro lo que sucede al ampliar la fotografía: al principio no hay nada y tras una 
observación más detenida se pueden empezar a vislumbrar detalles que dan las claves 
para la interpretación correcta de la investigación “policíaca”. Como en la película en sí 
–y en el cuento–, reencontramos la tradicional problemática de toda representación: “la 
imposible captación de la realidad, la inherente falta de realismo del arte, que es 
construcción, ampliación, estallido, interpretación de lo dado, ilusión y efecto óptico” 
(Pozuelo Yvancos 1999, 165). Cuando el fotógrafo enseña la ampliación del supuesto 
crimen a su amiga, ella afirma la idea a la inversa: juzga que el recorte parece ser un 
cuadro de Bill. El nexo entre la película y el cuento, esto es, la fotografía y el límite entre 
ficción y realidad, ayuda en el primer caso en un principio a desenredar el caos: el 
protagonista descubre el crimen y se explica la situación extraña del parque; sin embargo, 
en el segundo caso, introduce el caos, puesto que el autor de la fotografía tenía una historia 
formada en su cabeza que por la metamorfosis de la fotografía resulta ser falsa.  
 Los dos géneros de la modernidad en los años sesenta, el cuento y el cine, se 
reúnen aquí gracias a la adaptación de Antonioni de forma ejemplar. Ya el propio cuento 
nos muestra explícitamente los rasgos de la modernidad: cita a uno de sus “padres”, 
Apollinaire, que con sus Calligrammes funciona como sinécdoque para la literatura igual 
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que ocurre con el pop rock en la música de Blow-Up. Tanto Cortázar como Antonioni 
ilustran –aquel con la palabra, este con la imagen– la pérdida de la racionalidad a la hora 
de recrear el mundo en un plano ficticio, mediante recursos de corte vanguardista, 
oponiéndose así al realismo literario, fotográfico, cinematográfico y pictórico. Además, 
revela que los dos conciben la violencia como un aspecto intrínseco del ser humano que 
se exterioriza aquí mediante el crimen individual, cubierto en una nebulosa ya que el 
lector nunca sabrá qué ocurrió realmente, que sirve como punto clave del misterio de lo 
humano, así como la intriga que experimenta el fotógrafo y su necesidad de salvar al 
inocente. La fascinación por el crimen, y el impulso hacia lo sensacionalista se verán 
también en los siguientes ejemplos.  
 
 
III.1.1.2. BORGES POR CAMMELL Y ROEG 
 
El otro, el mismo 
Jorge Luis Borges 
 
 Este capítulo no examina una adaptación canónica de una obra literaria –aún 
menos que en el caso de Blow-Up–, ni siquiera la inspiración en un cuento concreto, en 
este caso de Borges, sino que quiere acoger las miradas, las ideas y las preocupaciones 
de manera más amplia; en resumen, la concepción de la vida que se halla en las historias 
del escritor argentino. La película Performance, de los cineastas Donald Cammell y 
Nicolas Roeg87, de 197088, tuvo como meta, en lugar del enfoque más normativo de 
transferir un cuento de la página a la pantalla, absorber mediante el lenguaje visual el 
espíritu del universo borgeano. Puesto que se trata de una película experimental y 
compleja, y las alusiones podrían pasar desapercibidas sin alguna mención explícita, se 
                                                
87 Es la película primeriza de cada uno de los dos directores, pero mientras que para Roeg fue el comienzo 
de lo que sería una carrera larga y muy exitosa, la de Cammell menguó después del debut, que se convirtió 
rápidamente en un film de culto. Probablemente es esa la razón por la que muchos estudiosos apuntan o 
reconocen a Roeg en un primer lugar, aunque según Rowlandson, “Cammell wrote the screenplay and 
developed the Borgesian labyrinthine plot” (2013, 333; ‘Cammell escribió el guion y desarrolló la trama 
borgeana laberíntica’).  
88 La fecha de la realización es 1968, pero no se estrenó hasta 1970.  
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puede hallar varios guiños a lo largo de la película que, según Gomez citando a Roeg, se 
incluyeron con el fin de ayudar al público a entender la interrelación y la presencia 
substancial del autor (Gomez 1977). Así se ve, por ejemplo, a los gánsteres leyendo 
Antología personal en el coche, en los créditos se vuelve a ver la portada, uno de los 
protagonistas lee en voz alta un trozo de un cuento, y la imagen de Borges se verá en un 
momento crucial de la película. Performance es un ejemplo en el que se ha conseguido 
romper con los límites entre lo verbal y lo visual, ya que el primer elemento renace a 
través del segundo, en el que vuelven a prosperar las inquietudes fundamentales que se 
encuentran en gran parte de la obra de Borges. Este fenómeno es muy similar a lo que se 
presencia en Blow-Up, aunque en este caso se lleva aún un paso más allá al no basarse en 
la esencia de una historia, sino en la de una obra literaria en su conjunto. Rowlandson 
resume todos los puntos de encuentro entre el contenido de la película y de la prosa de 
Borges: 
 
the narrative involves the pairing of opposite characters, the doppelgänger, identity 
dissolution, distorted time, dreams and visions, fantasy and reality, violence and artistic 
passivity. The film also makes use of the symbols that are emblematic of Borges’s work: 
mirrors, books, labyrinths and guns. Lastly, the film develops a curiously Borgesian 
conflation of text and meta-text. In this sense the relationships and transformations of the 
actors mimic the character dynamics of the narrative, actors are confused with subjects; 
the cast becomes the plot89 (2013, 335). 
 
 Se podría decir que de del mismo modo en que Borges renovó la literatura y 
cuestionó “el propio quehacer literario: las condiciones en que la obra es producida, los 
límites en los que se mueve el trabajo del artista y del escritor. Para él, todo parecía ser 
posible: desde crear un mundo (el Verbo original), hasta ocultarlo y disolverlo como 
realidad objetiva” (Jozef y Hernández 2007, 37), los cineastas, sin perder la estética nunca 
                                                
89 ‘la narrativa incluye el emparejamiento de personajes opuestos, el doppelgänger, la disolución de 
identidad, tiempo distorsionado, sueños y visiones, fantasía y realidad. La película también utiliza los 
símbolos emblemáticos de la obra de Borges: espejos, libros, laberintos y pistolas. Finalmente, el film 
desarrolla una fusión curiosamente borgeana del texto y metatexto. En este sentido las relaciones y 
transformaciones de los actores imitan las dinámicas de los personajes de la narrativa, los actores se 
confunden con los temas, el reparto se convierte en trama’. 
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de vista, cuestionan los modelos tradicionales del género canonizado y recrean una 
atmósfera nueva que se inscribe en la contracultura y en una propuesta innovadora de la 
representación escénica posmoderna. Además, la crisis formal de la representación se 
equipara con el contenido, puesto que la cuestión central de la película es la crisis de 
identidad, reflejando así la temática borgeana del doppelgänger. 
 El film se puede resumir con aparente facilidad: uno de los protagonistas, Chas, 
un gánster londinense, se escapa de su jefe y de la ley después de matar a un rival suyo 
en un acto de oposición (quizá incluso provocación) a su jefe. De casualidad escucha una 
conversación sobre una habitación que se queda vacía, se hace pasar por amigo de la chica 
cuya conversación ha interceptado y se ofrece como nuevo inquilino. Turner, el dueño, 
retratado por Mick Jagger, primero rechaza su propuesta, pero pronto cambia de opinión 
porque está encantado con toda la energía que tiene. Sin embargo, el choque de los dos 
conlleva la fusión de sus respectivos mundos de manera inesperada. El desplazamiento 
de Chas de su mundo criminal al refugio de contracultura de Turner se subraya con el 
hecho de que el piso en el que solía vivir antes era meticulosamente ordenado, mientras 
que su nuevo entorno es desordenado y caótico. El carácter de los dos protagonistas no 
podría ser más opuesto, tal como lo describe Neil Sinyard, lo que vaticina una unión 
difícil: 
 
Chas (Fox) is a traditional conservative male – macho, hard, obsessed with personal 
appearance, tidy, and with his feet in the real world. This is the image he projects, and 
sees, of himself. By contrast, Turner (Jagger) is deviant, sensual, bisexual and a counter-
culture opposition to Chas’s conservatism. The two, in other words, are so sharply 
divided, as almost to belong to different worlds, or different films: this film will throw 
them violently together90 (1991, 17). 
 
                                                
90 ‘Chas (Fox) es el hombre tradicional conservador –macho, duro, obsesionado con la apariencia personal, 
ordenado y con los pies en la tierra–. Esta es la imagen que proyecta y cómo se ve a sí mismo. Por el 
contrario, Turner (Jagger) es pervertido, sensual, bisexual y la oposición de la contracultura al 
conservadurismo de Chas. En otras palabras, los dos están tan pronunciadamente divididos que casi 
pertenecen a mundos diferentes, o a películas diferentes: esta película los juntará violentamente’.  
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 Durante la segunda parte, la convergencia de sus vidas lleva a un intercambio y 
una difuminación de identidades que se pronostica ya sutilmente desde la pregunta de 
Turner, “If you were me, what would you do?”91 (Cammell y Roeg 1970, 57:41), cuando 
Chas quiere mudarse a su casa. Aunque en la primera parte de la película la identidad de 
Chas parecía estable, ahora atraviesa múltiples cambios de imagen y de ropa que adquiere 
el rol de disfraz para permitir la incorporación de nuevas características en su 
personalidad. Uno de los ejemplos más obvios de cómo cambian físicamente es el pelo: 
utiliza pelucas con el pelo largo como Turner y este, a su vez, se muestra con el pelo 




Fig. 7. Ya desde el cartel de la película se enfatiza la importancia de la fusión de los dos personajes. 
                                                
91 ‘Si fueras yo, ¿qué harías?’. 
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 Una de las preocupaciones que no se halla en Borges, pero sí en Cammell y Roeg, 
es la de la dualidad de lo masculino y femenino. Ellos consiguen yuxtaponer lo masculino 
y lo femenino visualmente mediante el uso de los espejos y así romper los límites entre 
el cuerpo de Chas y su amante femenino de manera que la demarcación entre uno y otro 
se borra y se desintegra. Ahora bien, aunque Borges no habla de esta temática, el símbolo 
del espejo sí es muy recurrente en su obra, que transmite, por ejemplo, el desdoblamiento 
del ser, o el vacío infinito, como por ejemplo en su poema “Los espejos”:  
 
Yo que sentí el horror de los espejos  
No sólo ante el cristal impenetrable  
Donde acaba y empieza, inhabitable,  
un imposible espacio de reflejos [...]  
Espejos de metal, enmascarado 
Espejo de caoba que en la bruma 
De su rojo crepúsculo disfuma  
Ese rostro que mira y es mirado (1984, 814).  
 
A pesar de que el escritor probablemente nunca se imaginaría esta interpretación, 
parece por lo menos posible que para Cammell fue una inspiración directa en las 




Fig. 8. (Cammell y Roeg 1970, 01:22:21) 
                                                
92 Se podría relacionar con el mismo poema también el momento en el que se revela que Turner vive 
recluido porque se está escondiendo del mundo después de haber tenido una visión de su demonio en el 
espejo que le asustó demasiado al ver en ella su propia maldad. Así dice Borges en el mismo poema: “Me 
pregunto qué azar de la fortuna / Hizo que yo temiera los espejos” (1984, 814).  
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Fig. 9-10. Cammell y Roeg, mediante el uso del espejo, borran los límites corporales (Cammell y Roeg 
1970, 01:22:33 y 01:22:48). 
 
 Hay dos cuentos que se han citado como influencias más inmediatas para la 
película: “El Sur” –Turner lo recita en una escena de la película, por lo que ha sido el 
aspecto más comentado de la película en relación con Borges– y “La muerte y la 
brújula”93. En el primero, un académico se acerca al mundo de la violencia y del crimen 
a través de los libros y su imaginación –a Turner, paralelamente, le fascina el mundo 
violento y criminal–, y por una herida es llevado a un sanatorio y a partir de ahí el tiempo 
se funde. El lector, según el propio Borges, no sabrá si la segunda parte del cuento es 
realidad o sueño, si realmente va al Sur a morir una muerte heroica enfrentado a un 
compadrito como parte del mundo gauchesco, tal como él siempre había soñado, o si en 
cambio sigue siendo un deseo ilusorio y permanece todo el tiempo en el sanatorio. Así 
relata el escritor los indicios que ha ido esparciendo a lo largo del cuento para que esta 
interpretación sea posible: 
 
Todo lo que sucede después que sale Dahlmann del sanatorio puede interpretarse como 
una alucinación suya en el momento de morir de septicemia, como una visión fantástica 
de cómo hubiera querido morir. Por eso hay leves correspondencias entre las dos mitades 
del cuento: el tomo de Las mil y una noches, que figura en ambas partes, el coche de 
plaza que primero lo lleva al sanatorio y luego a la estación; el parecido entre el patrón 
del almacén y un empleado del sanatorio, el roce que siente Dahlmann al hacerse la herida 
                                                
93 Rowlandson analiza también el paralelismo de la película con el libro de cuentos El informe de Brodie, 
para ello véase William Rowlandson, “‘Can You See the Picture of Borges?’ The Haunting Presence of 
Borges in Donald Cammell’s 1970 Film Performance”, Forum for Modern Language Studies, Oxford 
University Press, vol. 49, núm. 3 (2013): 332-346. 
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en la frente y el roce de la bolita de miga que le tira el compadrito para provocarlo (Borges 
en Irby, Murat y Peralta 1968, 34).  
 
Esta posibilidad de doble lectura es lo que asoma también en la película, ya que 
se podría discutir que el encuentro con Turner en realidad solo ocurre en la imaginación 
de Chas y también aquí “Cammell and Roeg employ visual tricks and delicate links to 
connect the first and the second parts of the film”94 (Rowlandson 2013, 338) que permiten 
la doble interpretación, como se verá más adelante. “La muerte y la brújula” no se nombra 
explícitamente, pero hay varias referencias más sutiles: para empezar, la estructura del 
relato, en el que un policía intenta descifrar una serie de homicidios que profetizan el 
siguiente asesinato a modo de rompecabezas geométrico y que solo se resuelve cuando 
el propio policía entra en el laberinto que tejió el asesino para él y se convierte en su 
última víctima. Esto se refleja, tal como lo expone Joseph Lanza, en  
 
Performance’s own geometric murder when Chas aims his gun precisely at the section of 
Turner’s head that corresponds to the patch of hair Chas mysteriously leaves on the 
chauffeur’s scalp. The connection becomes more obvious when Borges’s photograph 
flashes in a shattered looking glass as the camera takes us on a visceral tracking shot 
down Turner’s punctured skull95 (en Rowlandson 2013, 333).  
 
Tal vez no fuera coincidencia que se evoque a Borges justamente en el momento 
en el que Turner sufre una herida en la cabeza, ya que el escritor, en las Navidades de 
1938, tuvo un accidente que resultó también en una herida en la cabeza que se infectaría 
y conllevaría alucinaciones –el cuento “El Sur”, donde Dahlmann sufre visiones bajo los 
efectos de la fiebre, es altamente autobiográfico en este sentido–. Lo que a primera vista 
                                                
94 ‘Cammell y Roeg emplean trucos visuales y enlaces delicados para conectar la primera y segunda parte 
de la película’. 
95 ‘el asesinato geométrico de Performance cuando Chas apunta su pistola exactamente a la zona de la 
cabeza de Turner que se corresponde con el trozo de pelo que Chas deja misteriosamente en el cuero 
cabelludo del chófer. La conexión se hace más evidente cuando la fotografía de Borges destella en lo que 
parece cristal roto mientras la cámara nos lleva a un plano-secuencia visceral a través del cráneo perforado 
de Turner’. 
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parece quedarse en lo anecdótico, según Emir Rodríguez Monegal, tendría una 
importancia vital para el futuro literario de Borges:  
 
En cierto sentido, el accidente representa una acción simbólica: muerte y resurrección. 
Después del accidente (la prueba, la ordalía), Borges reaparece transformado en  
un escritor distinto, engendrado sólo por sí mismo. Antes del accidente era un poeta,  
un crítico de libros; después del accidente será el redactor de arduos y fascinantes 
laberintos verbales, el productor de una nueva forma, el cuento que es a la vez un ensayo 
(1976, 92).  
 
    
    
    
Fig. 11-16. El camino que hace la bala al entrar en la cabeza de Turner (Cammell y Roeg 1970, de arriba a 
abajo y de izquierda a derecha: 01:42:01, 01:42:02, 01:42:02, 01:42:03, 01:42:04 y 01:42:05). 
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 Hay otra analogía con “La muerte y la brújula” que es mucho más recóndita y por 
supuesto no es la única explicación de la escena, pero dada la gran cantidad de referencias 
que existen, es, por lo menos, posible que Cammell quisiera jugar con el intertexto a 
escondidas: uno de los muchos juegos de palabras que se hallan a lo largo del film es el 
de dyed (‘teñido’) y died (‘muerto’) cuando Chas aparece con su pelo normal que antes 
llevaba teñido de rojo. Aquí repite la palabra rojo dos veces seguidas, y el asesino del 
policía en “La muerte y la brújula” se llama Red Scharlach, que significa ‘rojo rojo’, del 
inglés red (‘rojo’) y Scharlach en alemán (‘rojo’ o ‘escarlata’). De una manera similar en 
la que Borges juega con dos palabras que significan lo mismo, Cammell y Roeg adaptan 
el juego al utilizar palabras homófonas para crear confusión además de incluir 
encubiertamente el nombre del asesino del cuento junto a la idea de que al cambiarse de 
disfraz se puede matar a una de nuestras identidades96.  
 Lo que esta escena también augura visualmente es el solapamiento total de las dos 
identidades, que llega a tal punto que Turner parece estar en control de la mente de Chas 
e incluso aparece durante una de sus alucinaciones inducidas por drogas, durante las 
cuales se manifiesta en el rol de su antiguo jefe, Flowers. Esta fusión llega a su clímax en 
la última escena, en la que se implica que el asesinato es, a la vez, un suicidio. Después, 
Chas se aleja en el coche de Flowers y al mirar por la ventana, el espectador verá que 
ahora tiene la cara de Turner. Por tanto, surge la duda de quién es quien ha muerto 
realmente. Esto, de nuevo, se podría relacionar con el juego de palabras que se acaba  
de mencionar y el “rojo rojo” del cuento si siguiéramos el análisis de Carlos Cañeque, 
esto es: 
 
                                                
96 Es discutible si Christ tiene razón cuando afirma que no se pueden encontrar juegos de palabras tan 
elaborados en la prosa de Borges para crear el equivalente textual de la temática del doble y del hombre 
muerto que no sabe que está muerto, pero la segunda parte de su afirmación, sobre el uso de estos en 
Performance, sí merece la pena citarse: “In such textual locations as this, we are, I think, not in the presence 
of self-indulgent wit and certainly not in the face of meaningless dialogue as so many critics have argued. 
Rather, we are exposed to high mimesis, to the invention and technical achievement, that leads us to see 
how Cammel [sic], on the basis of Borges, has carried script writing in a new direction and cult films to a 
new degree of intellect” (Christ 1976; ‘En tales ubicaciones textuales es donde, creo, no estamos ante la 
presencia de humor autocomplaciente y, desde luego, no frente a diálogos sin sentido como tantos críticos 
han sostenido. Más bien, estamos expuestos a un mimetismo elevado, a la invención y el desarrollo técnico 
que nos lleva a entender cómo Cammel [sic], basándose en Borges, ha llevado la escritura de guion en una 
nueva dirección y las películas de culto a un nuevo nivel de intelecto’). 
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Si descomponemos Lönnrot en Lönn-rot, encontramos que «rot» en alemán significa rojo. 
[...] Se puede entender que Scharlach es una duplicación de Lönnrot, que le hace de 
espejo; como el triángulo se duplica decisivamente en un rombo. Scharlach refleja el 
laberinto de Lönnrot y le lleva a cometer lo que casi se podría considerar un suicidio 
(1995, 93). 
 
 Hay que matizar que, como aclara Balderston (2000, 97), realmente “Lönnrot” no 
es un apellido alemán sino sueco y por tanto la última sílaba significaría “raíz”, es decir, 
la interpretación de Cañeque no parece haber sido la intención de Borges. Sin embargo, 
este conocimiento no quita la posibilidad de que Cammell sí lo entendiese de esta manera 
y puesto que es su lectura del cuento la que ha salpicado la pantalla, es, desde luego, 
posible que coincidiese con Cañeque. 
 Si se lee la descripción de Gerard Loughlin sobre la cinematografía de Roeg –
aunque en este caso haga referencia a The Man Who Fell to Earth, es una descripción 
válida en general– podríamos utilizarla sin cambiar ni una palabra para describir el estilo 
de Borges: “he refuses a straightforward narrative structure, a zero degree of dissonance 
between the story and its telling. The narrative is often elliptical, and uses analepses that 
may be either recollections or premonitions, or even pure fantasies, scenes from another 
story, [another film]”97 (2004, 231). Es decir, tanto escritor como cineastas quieren 
reflejar con la forma el contenido, otro indicio de que no es necesariamente la adaptación 
canónica la que consigue transmitir la esencia de un autor o una obra específica, sino que 
lo pueden ser también la inspiración y la absorción de los métodos. En los dos casos, 
además, se insiste en la circularidad de la historia, los personajes y el tiempo –solo hace 
falta recordar “Las ruinas circulares” de Borges–, por un lado, y por otro, los cortes 
discordantes que le dificultan al espectador de Performance seguir la historia de manera 
lineal, lo que, según Gomez, nos obliga “to see that the most divergent forms of life–the 
business world and the underworld, the underworld and the underground–turn out to be 
                                                
97 ‘rechaza una estructura narrativa directa, un ángulo de cero grados de disonancia entre la historia y su 
forma de narrarla. La narrativa es a menudo elíptica y hace uso de analepsis que pueden ser recuerdos o 
premoniciones, o incluso pura fantasía, escenas de otra historia, [de otra película]’. 
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mirror images of each other”98 (1977, 149), a lo que se añade la estructura cíclica del film 
mismo.  
 Tal como lo expone Hans-Thies Lehmann, “in Performance Art, the action of the 
artist is designed not so much to transform reality external to them and to communicate 
this by virtue of the aesthetic treatment, but rather to strive for a ‘self-transformation’”99 
(2006, 137). Esto se ha visto en los dos protagonistas, que en ocasiones ni siquiera saben 
si están representando una performance o si ellos y su doble llegan a un solapamiento 
absoluto100. Y no solo los protagonistas de la película terminarán con la última 
performance que es la del suicidio-asesinato, sino que la siguiente anécdota demuestra 
hasta qué punto Borges influyó en el pensamiento de Cammell a lo largo de su vida, junto 
a la escena final de la que sería su película más exitosa. En 1996, casi treinta años después 
de que emprendiera el proyecto fílmico de Performance, se suicidó con un disparo en la 
cabeza y su mujer relata la siguiente historia, que, aunque por supuesto puede haber sido 
exagerada, sigue pareciendo notable: 
 
Donald lived for a while after he was shot. No-one really knows exactly how long, 
whether it was ten minutes or twenty or thirty. During that time he was very lucid. One 
of the things he said was: “Can you see the picture of Borges?” Which of course refers to 
the moment in Performance when you have the bullet going into the head101 (en 
Rowlandson 2013, 332). 
 
De esta manera, el final de la vida de Cammell se parece al final de Performance, 
y también de la secuencia final de Blow-Up, ya que en todos se difuminan los límites 
                                                
98 ‘para ver que las formas más divergentes de la vida –el mundo del negocio y el bajo mundo, el bajo 
mundo y el subterráneo– resultan ser imágenes especulares la una de la otra’. 
99 ‘en el arte de la performance, la acción del artista a menudo está diseñada no tanto para transformar la 
realidad externa a ellos y comunicarlo a través del tratamiento estético, sino más bien para luchar por una 
«auto-transformación»’. 
100 Sobre las relaciones de los actores y cómo el contenido de la película se introdujo en sus vidas, véase 
Rowlandson, “‘Can You See the Picture of Borges?’”. 
101 ‘Donald siguió vivo un rato después de haber sido disparado. En realidad nadie sabe exactamente cuánto, 
si fueron diez, veinte o treinta minutos. Durante ese tiempo estuvo muy lúcido. Una de las cosas que dijo 
fue: «¿Puedes ver la imagen de Borges?» Que, por supuesto, hace referencia al momento de Performance 
en el que se ve que la bala entra en la cabeza’. 
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entre lo real y de lo imaginario. Según Gomez, “whereas Antonioni appears to be having 
a little joke on the audience by making the photographer disappear altogether just before 
THE END sign is flashed on the screen, the ending of Performance is consistent with the 
themes and techniques that we have seen throughout the film”102 (Gomez 1977, 152). 
 
 
III.1.2. CRÓNICAS CRUENTAS 
 
En Blow-Up y “Las babas del diablo” se provoca el crimen al capturarlo con la 
imagen, y su reconstrucción es a la vez su construcción. En cambio, ocurre lo contrario 
en las crónicas Plata quemada de Ricardo Piglia y Crónica de una muerte anunciada de 
Gabriel García Márquez, en las cuales el rescate tiene lugar décadas después, por lo que 
se inspecciona también el problema de la erosión del tiempo, y, en ambos casos, cómo se 
reconstruyen sucesos que se inspiran en hechos reales. La crónica literaria tiene una larga 
historia en el ámbito hispanoamericano, y el discurso periodístico, como afirma Aníbal 
González, tiene una presencia significativa 
 
no en forma determinista, sino como un ejemplo más en una amplia estrategia de disimulo 
textual: el uso sistemático de uno o más discursos para ocultar a otros discursos, en una 
suerte de mimetismo textual que obstaculiza la búsqueda de sentido del texto. Desde las 
solapadas novelas del periodo colonial hasta las novelas naturalistas de fines del siglo 
XIX, la novelística hispanoamericana ha insistido con frecuencia en su veracidad 
periodística tan solo para luego retirar lo dicho y oscurecerlo con elementos ficcionales 
(González 2006, 241). 
 
 Aunque el crítico se refiere aquí a las novelas del XIX, nos parece que el fenómeno 
sigue vigente en las dos crónicas de las que se ocupará esta sección, aunque estas lo llevan 
un paso más allá a la novelización absoluta de la verdad. En el bloque “Los entresijos de 
                                                
102 ‘mientras que Antonioni parece gastarle una pequeña broma al público al desaparecer al fotógrafo del 
todo justo antes de mostrar el letrero EL FINAL en la pantalla, el final de Performance es consistente con 
los temas y las técnicas que hemos visto a lo largo de la película’. 
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la política” se incluirán más ejemplos como, por ejemplo, Operación Masacre de Rodolfo 
Walsh (cfr. III.2.2.1.) o La aventura de Miguel Littín clandestino en Chile, también de 
García Márquez (cfr. III.2.1.2.). Estas obras se diferencian de otras, como Pase libre: La 
fuga de Mansión Seré y La noche de los lápices (cfr. III.1.4.) o Los chicos de la guerra 
de Daniel Kon (cfr. III.2.2.6.), respectivamente una autobiografía y dos estudios 
periodísticos con testimonios reales que prescinden de la novelización, aunque no debe 
entenderse esto como una ausencia de estilo literario. Las dos obras de este capítulo 
suponen casos excepcionales: García Márquez, por un lado, crea un laberinto cronológico 
que revela al lector desde las primeras palabras qué final tendrá, pero aun así consigue 
inquietarlo a lo largo de la narración; y, por otro lado, Piglia juega con la incertidumbre 
que experimenta el lector por no saber qué es verdad y qué no, lo que demuestra que el 
hecho de que escribiera la novela “como si se tratara del relato de un sueño” (Piglia 2009, 
226), efectivamente se percibe como tal.  
 
 
III.1.2.1. EL CRIMEN DE HONOR EN CRÓNICA DE UNA MUERTE ANUNCIADA 
 
Una crónica es un cuento que es verdad. 
Gabriel García Márquez 
 
 Un lunes de enero de 1951, en el pueblo de Sucre en Colombia, tiene lugar un 
crimen de honor: dos hermanos asesinan a un aldeano, Cayetano Gentile, el día después 
de la boda de la hermana de ellos, porque esta le señaló como quien le había quitado la 
virginidad antes de su matrimonio. La víctima pasará a la historia como Santiago Nasar, 
protagonista de Crónica de una muerte anunciada de Gabriel García Márquez. El escritor 
tenía en el momento del crimen tan solo veintitrés años, y tendrían que transcurrir 
exactamente treinta hasta que en 1981 publicara el acaecimiento en su libro. García 
Márquez no era un simple testigo presencial que supo de lo ocurrido, sino un íntimo 
amigo del asesinado. A otro amigo, Plinio Apuleyo Mendoza, le revela que encontró la 
solución de introducir un narrador que por primera vez era él mismo “que estuviera en 
condiciones de pasearse a su gusto al derecho y al revés en el tiempo estructural de la 
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novela”103 (en Mendoza 1998, 46). Igual que el narrador, no presenció el crimen sino que 
se enteró a posteriori, a diferencia de casi todos los otros personajes del libro –con la 
excepción del propio Santiago Nasar–, e incluso del lector, a quien se le advierte con la 
primera frase: “El día que lo iban a matar, Santiago Nasar se levantó a las 5.30 de la 
mañana para esperar el buque en que llegaba el obispo” (García Márquez 2007, 9). El 
lector, además, ya está prevenido desde el propio título, que implica una parodia de la 
crónica porque “el orden de articulación lógica de la Crónica entra en contradicción con 
la anticipación, fatal, ineluctable, de una muerte anunciada” (Ferro 1998, 220)104. Este 
saber desde el principio será una constante a lo largo de la obra porque pone al lector en 
la tesitura de tener por un lado la esperanza de que se salve, y por otro la inquietante 
certeza de que es imposible que esto se cumpla. Según Markič no es solo el contenido 
sino también la gramática la que crea una inicial vacilación debido a que  
 
la perífrasis verbal con el verbo auxiliar en imperfecto iban a matar indica una 
perspectiva cursiva desde el punto de vista aspectual, sus valores temporales 
(posterioridad), aspectuales (inminencia de la acción) y modales (intención) le conceden 
un matiz de anticipación. En cierto sentido el narrador deja al lector en suspense ya que 
con la perífrasis verbal no se expresa explícitamente si la acción llega a su final o no, 
quedando abiertas las dos posibilidades (2013, 294). 
 
Sin embargo, Markič concede que unas líneas más tarde sí se resuelve la duda al 
mencionar “las mañanas que precedieron a su muerte” (2013, 294)105. En la adaptación 
fílmica, del italiano Francesco Rosi, Cronaca di una morte annunciata de 1987, no se 
                                                
103 Rodríguez Mansilla propone que uno de los objetivos es “destruir la autoridad que detentaría el sumario. 
Así, la crónica desafía el documento legal. El narrador en tanto cronista se vuelve un investigador pues la 
elaboración de una crónica supone un ejercicio de indagación histórica y en ella se cuestiona en todo 
momento el contenido de dicho sumario a partir de hallazgos propios” (2006, 300). Como se verá, esto 
mismo ocurrirá también en Operación Masacre y los hallazgos a manos de Rodolfo Walsh.  
104 Véase “Parodia de la escritura de los dramas de sangre: Crónica de una muerte anunciada, de Gabriel 
García Márquez” en El lector apócrifo de Roberto Ferro para un análisis detallado sobre la parodia en 
Crónica de una muerte anunciada.  
105 Para un análisis más detallado sobre las perífrasis verbales en la novela, véase el artículo de Jasmina 
Markič “«El día en que lo iban a matar». Las perífrasis verbales en Crónica de una muerte anunciada” en 
Colindancias, 4 (2013): 289-303. 
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anuncia de inmediato, aparte del título, y habrá que esperar un cuarto de hora hasta que 
se mencione por primera vez la muerte programada del protagonista106. Aquí se refiere a 
Santiago Nasar y la razón por la que volvió: “perché era il mio migliore amico e non 
riesco a dimenticar”107 (Rosi 1987, 16:10), es decir, se acerca más a la realidad que el 
libro, en el que da la impresión de que tienen una relación más de convivencia que de 
profunda amistad. La película, en cambio, se abre con un fragmento literal de la novela 
que en esta aparece un poco más tarde: “Sono tornato dopo ventisette anni a questo paese 
dimenticato per cercare di ricomporre con tante schegge sparse lo specchio rotto della 
memoria”108 (1987, 05:51). Las dos obras llevan a cabo entonces un minucioso trabajo 
de reconstrucción de los hechos desde la víspera del asesinato, hasta el día después, en el 
libro llamados “aquel domingo indeseable” (García Márquez 2007, 53), “aquel lunes 
ingrato” (2007, 9), “aquel lunes absurdo” (2007, 85) y “un martes turbio” (2007, 90)109. 
 La historia se relata con cierto aire de leyenda, anotando que “de todos modos es 
como si ya estuviera muerto” (2007, 117) solo por la amenaza, así incluso antes de salir 
de casa se describe su mano como “helada y pétrea, como una mano de muerto” (2007, 
20) y antes de que lo maten, cuando un amigo suyo intenta pararlos haciéndoles creer que 
Santiago supuestamente lleva una pistola consigo, la respuesta de uno de los hermanos 
es: “los muertos no disparan” (2007, 124). Todos los avisos pasan inadvertidos y todos 
los intentos –aunque con poco ímpetu– de los paisanos de evitar la consumación del 
crimen fallan. El problema principal aquí no es que realmente haya sido imposible 
pararlo, sino que el pueblo en sí requería y esperaba que se resolviese el asunto de honor 
de esta manera. Por un lado son las “coincidencias funestas” (2007, 18-19) las que llevan 
                                                
106  La primera mención ocurre en el minuto catorce con “Fino al lunedì dalla sua morte” (14:10; ‘Hasta el 
lunes de su muerte’). 
107 ‘Porque era mi mejor amigo y no consigo olvidarlo’. 
108 ‘He vuelto veintisiete años más tarde a este pueblo olvidado para intentar recomponer con tantas astillas 
dispersas el espejo roto de la memoria’. El original dice: “Volví a este pueblo olvidado tratando de 
recomponer con tantas astillas dispersas el espejo roto de la memoria” (García Márquez 2007, 12-13) y en 
el libro los años aquí omitidos ya se habían mencionado al principio, “me dijo Plácida Linero, su madre, 
evocando 27 años después los pormenores de aquel lunes ingrato” (2007, 9).  
109 Myrna Solotorevsky observa “la configuración de un mundo mítico […] realzada por la presencia de 
determinados ritos” (1984, 1086), como por ejemplo la reiteración con la que se narran los últimos 
momentos en los que diferentes personas ven a Santiago Nasar y nombra la aquí citada “mención de los 
tres días en que transcurre la diégesis, cada uno acompañado de su correspondiente calificativo” (1984, 
1087) que suscita un “análogo efecto ritual” (1984, 1087). 
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al asesinato de Santiago, pero por otro un instructor del sumario encuentra al pueblo “en 
carne viva” (2007, 113) cuando vuelve unas semanas después para inspeccionar el caso. 
Si no hubiese sido por el deber moral que esta sociedad ejercía sobre los hermanos 
Vicario, en cambio, probablemente nunca habría ocurrido la tragedia, porque ellos sí que 
trataron de encontrar un impedimento para llevar su venganza a cabo. Toda la mañana 
cuentan una y otra vez que van a matarlo, afilan los cuchillos en público, los enseñan, 
incluso atrasan el asalto más de lo previsto, lo que proporcionaría tiempo a quien quisiera 
impedirlo, pero no tienen éxito en su intento desesperado de ser interceptados y no tener 
así que salvar de esta manera tan sangrienta la honra de la familia. Este detalle fue la 
razón principal por la que García Márquez finalmente decide escribir esta crónica, así 
cuenta:  
 
Sin embargo, la verdad de fondo es que el tema no me arrastró de veras sino cuando 
descubrí, después de pensarlo muchos años, lo que me pareció el elemento esencial: que 
los dos homicidas no querían cometer el crimen y habían hecho todo lo posible para que 
alguien se lo impidiera, y no lo consiguieron. Es eso, en última instancia, lo único 
realmente nuevo que tiene este drama, por lo demás bastante corriente en América Latina 
(en Mendoza 1998, 46). 
 
 Es decir, el crimen en sí no tenía ningún interés específico, pero incluso siendo 
así, el autor podría haber optado por la manera típica de la novela policial, sin embargo, 
crea un nuevo modo de narrar, ya que desde el principio se sabe todo, lo que Ibáñez 
clasifica como la “deconstrucción del policial” (2008) o Ana María Shua como “el anti-
policial absoluto” (2015)110. Según Ibáñez, la pregunta que aquí se hace no es quién 
cometió el crimen sino por qué lo cometió; sin embargo, podría ser que no es por qué lo 
mataron, sino que la verdadera cuestión es si Santiago Nasar fue culpable y, por tanto, si 
se hizo justicia o no: como dice García Márquez, en el mundo latinoamericano, si 
efectivamente le hubiese quitado la honra a la novia, no se cuestionaría su culpabilidad 
                                                
110 No obstante, como se verá más adelante, el autor afirma haber mantenido características de este género 
e incluso dijo que “el tema tiene la estructura precisa de una novela policíaca” (García Márquez en Mendoza 
2005, 101). 
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con el subsiguiente deber de los hermanos de vengarse. El lector, entonces, espera hasta 
el final que se le descubra algo, que el misterio se resuelva de algún modo. Pero aquí hay 
otra novedad narrativa porque no se resuelve ningún misterio, solo surgen más y más 
preguntas sin respuesta. Lo único que se le ofrece al lector es la descripción 
pormenorizada de cómo se llevó a cabo el crimen, dándole con cada recuento más 
detalles. Este volver a los acontecimientos da la sensación de producirse dentro de los 
pensamientos del amigo del muerto, que intenta una y otra vez descubrir todos los factores 
del crimen para llegar a una respuesta que él y todo el pueblo llevan buscando durante los 
últimos veintisiete años. Sin embargo, fracasa en el intento, y sigue sin poder dar una 
respuesta clara a si Santiago Nasar era culpable o no. Es decir, “lo que no está en la novela 
es en gran parte lo que simultáneamente le da fuerza; su debe ser, que no es, impulsa la 
lectura” (March 1982, 62) y capta la atención del lector, que finalmente llega a su catarsis 
en la representación grotesca que evoca cada cuchillada y efecto de ella, esto es, que al 
principio el cuchillo sale impoluto y Santiago parece invulnerable. De nuevo entra aquí 
en juego lo legendario, que se enfatiza porque “el cuchillo le atravesó la palma de la mano 
derecha” (García Márquez 2007, 134), evocando así a Cristo. Sin embargo, hay también 
una parte desmitificadora cuando, después de creer que era imposible matarlo, los 
hermanos se dan cuenta de que la razón por la que no se derrumbaba era “porque ellos 
mismos lo estaban sosteniendo a cuchilladas contra la puerta” (2007, 135). A pesar de 
que después le salen a Santiago Nasar las vísceras por las heridas que ha sufrido en el 
abdomen, sujetándolas, da la vuelta a la casa para poder entrar y no pierde en ningún 
momento la dignidad, aún en una situación tan devastadora. Cuando finalmente entra en 
su casa, a la pregunta de qué le pasó, contesta: “Que me mataron” (2007, 137), y así se 
cierra la novela circularmente con el mismo leitmotiv con el que empezó.  
En la película, en cambio, la escena de la agresión no se desarrolla tanto como en 
el libro, seguramente por una cuestión técnica, y tal vez también para darle mayor 
verosimilitud al relato, ya que la imagen de un hombre moribundo con las entrañas en las 
manos, andando cien metros para llegar a su casa no se podría representar de una manera 
realista –además de que implicaría una violencia visual sórdida– mientras que en el libro 
tiene otra vez una función mítica y metafórica, esto es, la casi inmortalidad de Nasar que 
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incluso sin sus órganos vitales es capaz de seguir viviendo, aunque sea por poco tiempo. 
La víctima es vencida aquí mucho más rápido, y se percibe aún más directamente cómo 
el pueblo se abstiene de intervenir: en el libro hablan de “los gritos del pueblo entero 
espantado de su propio crimen” (García Márquez 2007, 134-135), porque el pueblo sabe 
que, si hubiese querido, podría haber parado a los asesinos. En la película, se ve esta 
paralización de los movimientos de la gente, aunque antes le gritaban a Santiago que 
corriese para salvarse, luego se limitan a presenciar el crimen como si se tratara de un 
fatalismo inevitable111. De hecho, según Rodríguez Mansilla, “como tragedia con un 
fatum inexorable, nuestra historia posee catarsis y ofrece una purga para los espectadores” 
(2006, 301) que es resaltada visualmente una vez consumido el crimen cuando los 
pueblerinos forman un círculo alrededor de la víctima112. Sin embargo, cuando ya está 
muerto, sí salen corriendo detrás de los hermanos como si ahora, cuando ya no pueden 
cambiar nada, los quisieran castigar.  
 
 
Fig. 17. Santiago yace muerto en la plaza del pueblo con todos los perpetuadores indirectos  
alrededor de él (Rosi 1987, 01:36:30). 
 
                                                
111 En esta dirección argumenta Rodríguez Mansilla que “esta fatalidad, propia de la tragedia, es la única 
explicación posible, para nuestro cronista y para el autor del sumario, al absurdo que supone la muerte de 
Santiago” (2006, 302).  
112 García Márquez lo compara en la novela con que “la gente se había situado en la plaza como los días de 
desfiles” (2007, 131), además de llamarlo “tomar posiciones […] para presenciar el crimen” (2007, 125), 
que lleva a la interpretación de Méndez, cuya manera de verlo es un “macabro espectáculo como si tratase 
de una corrida de toros” (2000, 117). El hecho de que Francesco Rosi decidiera sustituir la plaza de la 
iglesia por una plaza de toros insinúa que su lectura se acercaría a la de Méndez.  
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 En general, los cambios rápidos y la puesta en escena de los protagonistas, la 
descripción detallada de dónde está quién y qué hace, muestra por un lado el contacto 
estrecho que mantenía García Márquez con el mundo cinematográfico, y por otro facilita 
en gran medida una adaptación muy fiel, no solo en su esencia, sino en todos los aspectos. 
Muchas citas literales se asumen en la película sin cambios, es decir, citas literales de la 
traducción italiana de Crónica de una muerte anunciada, ya que el idioma de la película 
es íntegramente italiano. Aun así no da la sensación de un calco insensible del libro; 
justamente por la textura visual que la novela tiene ya intrínsecamente, podría hasta haber 
sido concebida como un guion cinematográfico. La estructura de la reconstrucción 
repetida se mantiene también: en el libro se llega varias veces al punto de que “lo 
mataron” y así también en la película se transmite al espectador la noticia para luego 
volver de nuevo al comienzo. García Márquez ajusta el género policial a su gusto, ya que 
opina sobre él que es “extraordinario hasta la mitad. Tiene ese juego de torcer y destorcer. 
El torcer es magnífico pero el de destorcer es desalentador... Lo único que jode en la 
novela policíaca es que no te deja ningún misterio” (en March 1982, 68) y vota por una 
policíaca no tradicional. García Márquez consigue esto en Crónica de una muerte 
anunciada a la perfección, tuerce todo lo torcible, pero no lo deshace y deja que la 
violencia se presente finalmente en su esencia más cruda y sin explicación o justificación.  
 La historia sobre los novios se inserta entre las reconstrucciones del relato y el 
final climático. Fue, según el autor, otra razón por la que esperó tantos años en componer 
la crónica: “En realidad, la historia termina casi veinticinco años después del crimen, 
cuando el esposo regresa con la esposa repudiada, pero para mí fue siempre evidente que 
el final [...] tenía que ser la descripción minuciosa del crimen” (en Mendoza 1998, 46). 
Mientras que en el libro el reencuentro supone un cierto anticlímax porque los dos 
protagonistas han envejecido considerablemente, en la película se trata de los mismos 
actores: aunque envejecidos artificialmente, mantienen su belleza juvenil. Se mantiene 
también aquí la estructura y se vuelve de nuevo al asesinato para terminar con el cuerpo 
inerte en el medio de la plaza, como un sacrificio del pueblo que se ha hecho porque la 
tradición no permitía otro final. Esto aumenta el aire de fatalidad que se le da a los 
sucesos, ya que a pesar de la gran cantidad de factores que podrían haber impedido el 
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crimen113, este se llevó a cabo. Curiosamente, la madre no se reprocha el detalle de haber 
cerrado la puerta, porque puede apartar la culpa a Divina Flor que le había dicho que ya 
había subido al cuarto de arriba, sin embargo, no es capaz de perdonarse que 
malinterpretó un sueño que tiene antes de salir de casa que tendría que haber sabido 
descifrar como premonición114 de su asesinato, otro indicio de la importancia de los ritos 
y mitos en la comunidad latinoamericana. También la película empieza con el mismo 
sueño, y se consigue una mayor sensación de angustia que en el libro, él aparece huyendo, 
igual que huirá de los hermanos unas horas más tarde.  
La reconstrucción en la novela se desarrolla mediante los recursos típicos de la 
crónica o la prosa periodística, se utilizan los testimonios directos de los testigos, los 
informes legales del sumario, aunque de este solo quedan “unos 322 pliegos salteados de 
los más de 500 que debió de tener” (García Márquez 2007, 114), que en su correlato 
fílmico se encuentran esparcidos por charcos de agua en el antiguo edificio del juzgado.  
 
    
Fig. 18. Esta escena sirve para visualizar la labor investigadora que lleva a cabo el protagonista  
(Rosi 1987, 01:01:42 y 01:02:30). 
 
Los testimonios sirven por un lado para reconstruir los hechos, pero por otro 
también para mostrar cuán distinta resulta la realidad vista por una persona de la vista por 
otra; incluso sobre un hecho tan neutro como el tiempo que hacía no es posible encontrar 
                                                
113 Estos factores son que Nasar saliera por la puerta por la que nunca suele salir, que el policía le quitara 
los cuchillos a los hermanos, que ellos aplazaran la hora y, consecuentemente, la creencia de la gente que 
no lo habían matado y finalmente que la madre de Santiago cerrara justamente delante de él la puerta de la 
casa porque creía que él estaba en el piso de arriba. 
114 De acuerdo con Caballero Wangüemert, en la novela abundan los augurios, “sueños funestos, alusiones 
a elementos negativos: flores en ámbito cerrado, que se relacionan con la muerte, sacrificio de animales, o 
la referencia a la mano del protagonista: «…helada y pétrea, como una mano de muerto»” (1983, 185). 
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un acuerdo: unos dicen que llovía a cántaros, otros recuerdan perfectamente los rayos del 
sol. Siempre habrá versiones muy distintas de un mismo hecho y, además, con el paso del 
tiempo la memoria desdibuja todo. Así se cuestiona, de la misma manera que en Blow-
Up, cómo reconstruir los hechos, y cómo resolver un crimen inexplicable, o cómo usar 
los supuestos testimonios, que en el caso anterior no solo cambian en la mente del 
protagonista sino en la fotografía misma, tal vez como metáfora de la percepción del 
fotógrafo que vive a través de sus fotografías.  
 Mientras que los saltos temporales se reflejan en el libro mediante recuerdos 
narrados por los personajes entrevistados, en la versión fílmica se representan de manera 
visual al grabar en un mismo espacio, primero, mediante flashbacks los hechos que 
ocurrieron veintisiete años antes con protagonistas jóvenes y después, con estos mismos 
personajes envejecidos el “ahora”, de modo que no hace falta explicar el paso del tiempo 
ya que está dibujado en los rostros de los informantes. Sin embargo, la película adquiere 
un toque melodramático a costa de lo trágico, por cómo se cuenta la historia de amor de 
los que, en realidad, causan la muerte de Santiago. Mientras que en el libro se insiste más 
en la fatalidad y en la probable inocencia de la víctima, y en cómo pesó durante tres 
décadas sobre el pueblo, la película se parece más a una indagación puntual que evoca 
aspectos melodramáticos, como por ejemplo una escena en la que Santiago –de manera 
sobreactuada– trata de convencer a su novia de su inocencia, una intervención que resulta 
más creíble en el libro. Además, a pesar de ser tan literal, pierde hasta cierto punto la 
noción de la retrospección colectiva y tampoco cuestiona la imparcialidad de la misma 
manera que lo hace el libro, ya que la historia se percibe a través de los ojos del narrador 
y no del collage que nos brinda el libro y por el que necesariamente se descubre la 
imposibilidad de la objetividad de cualquier hecho histórico. Clark anota que “García 
Márquez nos recuerda que un texto, sea historia o ficción, es un juego acrobático entre lo 
explícito y lo impenetrable” (1989, 28), con lo que volvemos a la importancia del papel 
que juega el lector a la hora de reconstruir el relato e interpretar el proceso que ha sido 
desarrollado ante él. Tal como lo expone Mara L. García,  
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Crónica tiene una construcción fragmentada, y Rosi logra la unidad en el montaje usando 
un narrador (como fusión de dos personajes del texto), el cual se encarga de dar las pautas 
para que el espectador organice un segmento lineal, dejando los mismos blancos y 
silencios que también están en la novela de Gabo y exigiendo la participación activa del 
espectador. Rosi reemplaza las omisiones con el paisaje caribeño, los sonidos y la música 
de Piero Piccioni (García 2004, 27). 
 
 Este narrador es de tipo omnisciente, pero “todas las informaciones quedan 
recogidas a través de la óptica de los personajes entrevistados, lo que confiere una gran 
pluralidad de puntos de vista a la obra” (Caballero Wangüemert 1983, 183). Por tanto, se 
le proporciona al lector activo suficientes indicios y perspectivas para que este esté 
capacitado para sacar sus propias conclusiones. 
Otro tipo de violencia que se desarrolla en los dos medios por igual es el que 
impone Bayardo San Román, el marido, a un hombre del pueblo, el viudo Xius, cuando 
le obliga a que le venda “voluntariamente” su casa. Sube tanto el precio de lo que está 
dispuesto a pagar que al viudo al final no le queda otra opción que aceptar el dinero, 
aunque en cuanto se lleva a cabo el negocio, se da cuenta de que la nueva riqueza no le 
aporta nada sino tristeza por haber perdido lo único que realmente sentía suyo. Esto 
demuestra cómo los ricos creen en una subordinación de los pobres que, cuando se les 
ofrece suficiente dinero, harán todo lo que quiera el rico, y se vuelven así esclavos de una 
explotación repulsiva disfrazada de generosidad. Otro tipo de opresión acaece cuando la 
madre de la futura novia intenta forzarle a aceptar la tradición machista diciéndole a su 
hija: “Anche l’amore si impara”115 (Rosi 1987, 45:26), sin considerar que ella tal vez se 
quisiera casar con un hombre por el que tiene sentimientos116. Sin embargo, a pesar de 
que ella no está de acuerdo con cómo actúa su madre, finalmente lo acepta y no surge ni 
la idea de rebelión.  
                                                
115 ‘También el amor se aprende’.  
116 Sobre el machismo en la obra, así como “los hilos de la trama [que] son movidos por mujeres” (Ibáñez 
2008), véase el apartado “Una mujer ha pronunciado «el nombre»” en el artículo de Agustina Ibáñez, “Las 
posibilidades de una crónica imposible: acerca de Crónica de una muerte anunciada de Gabriel García 
Márquez”, Espéculo, 40, 2008.  
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 La violencia a lo largo de la obra presenta dos niveles: la individual que ejercen 
los hermanos en contra de Santiago, y una variante muy especial de la pública, según la 
cual sobre el pueblo –y con él sus autoridades oficiales, como los policías– recae una 
parte de la responsabilidad al observar el crimen que se lleva a cabo a uno de los suyos 
sin ni siquiera indagar si realmente es culpable por lo que fue condenado a muerte, con 
lo que el pueblo se convierte en cómplice117. La versión italiana de Rosi no ha sido la 
única adaptación de esta obra colombiana; también llegó a China, donde Li Shao-Hong 
la llevó al cine bajo el título La mañana de sangre118 en 1990119. La historia sigue 
manteniéndose, con la diferencia de que el infractor es un profesor y por su condición de 
intelectual-marginado no se cuestiona su culpa, sino que se asume que no cabe duda sobre 
su culpabilidad –a pesar de que aquí la joven “Hong-Xing nunca denunció que Ming-
Kuang [el profesor] fue el autor de su deshonra” (Chang 2008, 114)–. Como en el pueblo 
colombiano, todos los presentes aceptan que la suerte del asesinado ha tenido que ser 
morir a manos de los hermanos para que devuelvan el honor a la familia. La escena en la 
que es hallado el profesor asesinado se asemeja a la de Crónica de una muerte anunciada: 
también aquí los pueblerinos se convierten en espectadores alrededor de la víctima, sin 
haber considerado impedir el crimen. No obstante, tal como establece Chang, en La 
mañana de sangre el crimen ocurre “en el callejón estrecho con muros bien altos por los 
dos lados. Todos los vecinos del pueblo estaban arriba mirando la «ceremonia del 
sacrificio». Este callejón sin salida, en contraste con la plaza abierta, alude al apocalipsis 
de la suerte mortal de Ming-Kuang” (2008, 127). En los dos casos, se crea así la sensación 
de que se trata de una escena casi teatralizada: en el medio, la acción, alrededor el público. 
Como en el original, hay dos acercamientos al acto criminal, primero mediante los 
testimonios del fiscal, y luego a través de una descripción pormenorizada de la realización 
                                                
117 Para un análisis sobre la responsabilidad colectiva, véase François Lopez, “Crónica de una muerte 
anunciada de Gabriel García Márquez ou Le crime était presque parfait”, Bulletin Hispanique, vol. 96, 
núm. 2 (1994): 545-61; y Peter Popp, “Para una lectura jurídico-literaria de Crónica de una muerte 
anunciada desde la responsabilidad individual y colectiva”, Studi Ispanici, 39 (2014): 215-229. 
118 Para un análisis detallado sobre la adaptación china, véase Luisa Shu-Ying Chang, “Sexo, política y fe 
– aproximación a Crónica de una muerte anunciada y La mañana de sangre”, Fu Jen Studies: Literature 
& Linguistics, vol. 41 (2008): 111-136.  
119 Se volvió a adaptar una tercera vez en 1992 por la directora georgiana Marina Tsurtsumia, Mkholod 
sikvdili modis autsileblad (Solo la llegada de la muerte es inevitable). 
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del asesinato y los intentos funestos de detener a los reos. De nuevo no importa la cuestión 
de quién fue el autor, sino por qué fue posible que se desarrollara tal injusticia a pesar de 
la gran cantidad de personas que sabían de la intención del crimen. Aquí ninguno de los 
aldeanos se siente directamente responsable porque se esconden detrás de la figura del 
jefe del pueblo, que debe asumir la culpa colectiva, con lo que la directora parece querer 
denunciar la impasibilidad del pueblo chino ante el terror estatal. La película fue rodada 
justo un año después de las protestas de la Plaza Tiananmén de 1989 en las que los 
manifestantes que, entre otras cosas, pidieron más libertad, fueron brutalmente 
silenciados mediante tanques e infantería. Por tanto, la película china deja la posibilidad 
de una interpretación metafórica120 en cuanto a la situación política actual que está 
ausente de la versión de Francesco Rosi.  
 
 
III.1.2.2. VIOLENCIA Y CORRUPCIÓN EN PLATA QUEMADA 
 
¿Qué es robar un banco comparado con fundarlo? 
Bertolt Brecht 
 
 Con este mismo epígrafe de la cita de Bertolt Brecht se abre la novela Plata 
quemada (1997) de Piglia. Abordar el robo de un banco de esta manera insinúa una 
aproximación anticapitalista al asunto y pone al lector en la predisposición de que los 
culpables aquí no son los ladrones sino los responsables de los bancos, es decir, los 
políticos y los banqueros. Sin embargo, después de pocas páginas se revela que la actitud 
de los ladrones es de todo menos pacífica: no se trata aquí de ladrones de guante blanco 
–cuando la naturaleza de su crimen les permitiría planearlo sin violencia–, sino de 
hombres para los que una vida no vale nada. Es más, Malito, el jefe de la operación, 
satiriza la cuestión de la violencia porque, según él, “si la gente no se diera la mano, 
moriría el diez por ciento menos de la población, que mueren por los bichos” (Piglia 2009, 
                                                
120 Chang describe el día de la masacre como “una mañana sangrienta en la que los tanques cruzaron sobre 
los cuerpos estudiantiles” (2008, 134), por lo que se podría incluso proponer que el título de la película, La 
mañana de sangre, refleja la voluntad de la directora de relacionar la matanza de los estudiantes con el 
asesinato de Nasar/Ming-Kuang. 
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18), mientras que “los muertos por violencia [...] eran menos de la mitad de los muertos 
por enfermedades contagiosas y nadie llevaba preso a los médicos” (2009, 18). El libro 
trata del asalto de un banco en San Fernando, provincia de Buenos Aires, por una 
heterodoxa banda de criminales en el año 1965 que se basa en hechos reales. El caso fue 
muy documentado en la crónica policial por su carácter espectacular y sensacional121. La 
técnica narrativa del libro se asemeja a la crónica policial o el reportaje periodístico, con 
detallada información sobre cómo se desarrollaron todos los hechos, conversaciones 
posibles entre los criminales, salpicada con las impresiones de los testigos y supuesta 
información secreta extraída de los reportes de la policía. La culminación de su propuesta 
estética la alcanzará Piglia mediante un epílogo que se basa en la falsa autobiografía del 
autor: un encuentro apócrifo con la amante de uno de los ladrones durante un viaje de 
tren en el que le cuenta la inverosímil historia del asalto que luego resultará ser cierta122. 
En realidad, nunca tuvo lugar esta conversación y es solo un elemento más para atrapar 
al lector y crear una inquietud mayor al ver un acercamiento personal al crimen que acaba 
de presenciar. Este conocimiento a posteriori de que supuestamente todos los datos se 
extrajeron de fuentes y archivos reales borra la distancia que un lector suele sentir al leer 
una ficción cualquiera. Sin embargo, en realidad el epílogo solo juega con este efecto, 
aunque también da cuenta de que el robo en sí se basa en hechos reales123. Garabano 
interpreta su propuesta como “la creación de un lenguaje como utopía máxima, un 
lenguaje falso, independizado de todas las referencias inmediatas que aludan a la 
oralidad” (2003, 90). Mediante esta perspectiva plural que se crea a partir de la polifonía 
el autor consigue demostrar los puntos de vista de todos los participantes, y ninguno es 
representado tajantemente como bueno o malo. Ni los que asaltan tienen un motivo 
honrado, ni los que intentan cazarlos, porque en el fondo son corruptos y tienen como 
                                                
121 “Mientras todo Montevideo se conmocionaba y decenas de miles de personas llegaban hasta las 
inmediaciones del edificio atraídas por los informativos radiales que minuto a minuto iban dando las 
noticias que se sucedían en el lugar, en el interior del apartamento 9 del Liberaij, fuertemente armados, 
según se dijo, los tres pistoleros argentinos se amurallaban en su vieja experiencia” (Juma 2004). 
122 Para un análisis sobre este recurso, véase Pablo Unda Henríquez, “La falsa autobiografía como recurso 
para la reconstrucción de la experiencia en Plata quemada de Ricardo Piglia”, Taller de Letras, 42 (2008): 
107-115.  
123 En el libro se afirma que los hechos tuvieron lugar “entre el 27 de septiembre y del 6 de noviembre de 
1965” (Piglia 2009, 221), mientras que la película cambia estos datos ligeramente a “entre el 28 de 
septiembre y el 4 de noviembre de 1965” (Piñeyro 2000a, 01:56:19). 
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objetivo matar a sus oponentes para que no los puedan delatar. Mientras que en el libro 
sentimos una dicotomía de distancia-cercanía hacia los criminales, en la película 
homónima (2000) del director argentino Piñeyro el enfoque es la vida de los mismos y, 
por tanto, la identificación con ellos se entabla mucho más rápido. Los acontecimientos 
se viven en la película desde su perspectiva y a pesar de sus crueldades nace cierta 
empatía, no por convicciones, ni por razones con fundamento por actuar como actúan, 
sino por los rasgos humanos que se explotan más. Así afirma Piñeyro que en un principio 
rechazó la propuesta de la adaptación porque se “había quedado en los mecanismos 
constructivos, en la trama y no había visto los personajes que tenía” (2000b). Solo 
después de someterse a una lectura más profunda reconoce ese potencial y decide 
transformar la historia con un enfoque en la historia de amor de los protagonistas, así 
como su modo de vida; de ahí que eliminara muchos personajes fundamentales de la 
novela. Para Piñeyro ser fiel a la novela era concentrarse en el mundo de los protagonistas 
y no reproducir cada elemento, así se consigue la fidelidad a la que se refieren aquellos 
que aceptan la fidelidad al espíritu, en un sentido más filosófico; por eso, una de sus 
condiciones fue no trabajar con Piglia en la elaboración del guion y este, a su vez, aceptó 
su propuesta. Deja de un lado la manera objetiva de relatar la historia y crea una película 
que para él contiene tres zonas claras:  
 
la primera que es casi una enumeración de hechos objetivos, pero donde ya de partida el 
acento está puesto más en lo existencial que en lo físico; una segunda zona constituida 
por las voces de la pareja protagónica124, y una tercera zona en donde es como si uno 
viera la vida desde los ojos de ellos y llegaras ahí a estar encerrado y sitiado por la 
sociedad toda junto con estos tipos (Piñeyro 2000b). 
 
Efectivamente, consigue esta sensación en varias ocasiones, así como lo que llama 
la “doble clandestinidad” que también está presente en la novela, esto es “una 
                                                
124 En la película hay, incluso, un fundido en negro con las palabras Las voces para marcar la importancia 
de este aspecto, como parte de esta tripartición que introduce cada segmento importante con este fundido, 
el primero es El hecho, esto es, el asalto en sí, seguido por Las voces y finalmente, Plata quemada, el cerco 
policial. 
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clandestinidad desde lo legal (son delincuentes y están fuera de la ley), y la otra 
clandestinidad que tiene que ver con su elección sexual, la homosexualidad desde la 
sociedad” (Piñeyro 2000b). Sin embargo, en el libro no hay tanto énfasis en la relación 
de los dos protagonistas, es más, solo bien entrada la historia se revela que los “mellizos” 
son pareja, mientras que una de las primeras escenas de la película los enseña desnudos 
y abrazados en una cama. El hecho de que su mirada no fuera condenatoria hacia la 
homosexualidad, decidió que fuera, según Piñeyro (2000c), la razón por la que la 
comisión calificadora haya decidido que el film sea solo apto para mayores de 18 años. 
El director se indigna ante tal decisión porque  
 
esta es una historia de acá y para colmo se basa en un hecho real. Pero prohibirla remite 
a la imagen de avestruz que esconde la cabeza y cree esquivar el tema, cuando la TV es 
una cloaca que te inunda el living de tu casa sin pedirte permiso y tratando estos temas 
desde el sensacionalismo (Piñeyro 2000c). 
 
Esta restricción, en cierta manera, se podría considerar un acto violento contra los 
derechos de los ciudadanos adolescentes a quienes se les priva de la posibilidad de ver la 
película a pesar de que no haya una explicación clara acerca de por qué se puso esta 
prohibición. Aunque enfoca el asalto del camión de caudales, la persecución, el cerco 
policial y la caída final desde otra perspectiva, en muchas ocasiones utiliza el texto del 
libro y lo cita con ligeras variaciones desde una voz en off. El principio, por ejemplo, usa 
como introducción el mismo contenido del libro, que dice:  
 
Los llaman los mellizos porque son inseparables. Pero no son hermanos, ni son parecidos. 
Difícil incluso encontrar dos tipos tan diferentes. Tienen en común el modo de mirar, los 
ojos tan claros, quietos, una fijeza extraviada en la mirada recelosa125. Dorda es pesado, 
tranquilo, con cara rubicunda y sonrisa fácil. Brigone es flaco, ágil, liviano, tiene el pelo 
negro y la piel muy pálida como si hubiera pasado en la cárcel más tiempo del que 
                                                
125 Aunque aquí se refiere a la mirada física también concuerdan con el modo de ver la vida, por ejemplo, 
de despreciar a los policías, de cómo ver la sociedad.  
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realmente pasó. [...] Dorda era muy supersticioso, estaba siempre viendo signos negativos 
y tenía múltiples cábalas que le complicaban la vida (Piglia 2009, 11-12). 
 
 Este fragmento se transformará en la película: en ella Brigone se llama el Nene y 
Dorda, Ángel. Se cambia el orden, algún matiz, y sobre todo el tiempo verbal. A través 
de la voz en off, se cuenta la historia con un punto de vista retrospectivo, tal vez con la 
intención de implicar que ya no existe el concepto de “los mellizos” porque se morirán 
los dos, o por lo menos uno de los miembros –con lo que se revela desde el principio su 
suerte final–.  
 
Les decían los mellizos porque eran inseparables. Pero no eran hermanos, ni siquiera eran 
parecidos. Sólo tenían en común el modo de mirar, los ojos quietos, una fijeza extraviada 
en la mirada recelosa. El Nene era un renegado de su familia y de su clase, la oveja negra, 
el tiro al aire. Su piel era muy pálida como si hubiese pasado en la cárcel más tiempo del 
que realmente pasó. Ángel ni siquiera era de acá. Era pesado, tranquilo, muy 
supersticioso, estaba siempre viendo signos negativos y tenía múltiples cábalas que le 
complicaban la vida (Piñeyro 2000a, 02:54). 
 
 Al usar fragmentos casi literales del libro se mantiene un aire de la escritura de 
Piglia, que se caracteriza también por su oralidad y por sus descripciones de imágenes 
que evocan una experiencia cinematográfica en el lector. A la vez se facilita el marco 
narrativo de los hechos y los personajes, algunas partes de esa narración en off son 
íntegramente nuevas y no aparecen en el libro. Mientras que en él se sigue con la 
organización del asalto, la película se fija en el romance de los dos protagonistas: uno de 
los problemas principales es la alienación de la realidad de Ángel/Dorda, con la 
consecuencia de ser incapaz de relacionarse con su novio, y aunque sigan inseparables 
para el público, en el ambiente privado se crea una distancia mental casi insuperable. La 
frustración que se crea a raíz de este distanciamiento se puede ver también trasladada a 
la violencia excesiva que practican los dos, y, finalmente, solo en la última escena en la 
que desborda el terror son capaces de convertirlo en pasión sexual. Lo que en el libro se 
retrata como crónica policial o alucinación a raíz del consumo desmedido de drogas, en 
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la película se vive desde un punto de vista más personal que, con un cierto toque de 
perversión, vuelve a juntar a los dos amantes. Otro indicio de que en la película 
prevalecen sus sentimientos es que el acto central de quemar el dinero –de ahí el título 
Plata quemada– lo llevan a cabo en la privacidad de su delirio, mientras que en el libro 
tiran los billetes ardiendo por la ventana para que así todos los espectadores puedan 
presenciar el acto vandálico126.  
 
    
Fig. 19-20. En las imágenes de la reunión extática de los amantes durante el cerco policial se transmite la 
euforia que están viviendo los personajes (Piñeyro 2000a, 01:41:40 y 01:45:49). 
 
 
Fig. 21. La montaña de billetes arde en un plano visualmente poético de manera que refleja la descripción 
en el libro (Piñeyro 2000a, 01:51:50). 
 
                                                
126 En la realidad, “los pistoleros antes de morir, habrían quemado alrededor de 15 millones de pesos en 
billetes producto de sus asaltos pues nunca se encontró el dinero que se sabía tenían, como tampoco 
pudieron hallarse las armas pesadas con las que habrían resistido ya que solamente dos revólveres 
aparecieron en la escena” (Juma 2004), por lo que la versión fílmica se acerca más a lo realmente 
acontecido.  
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 Este clímax se convierte en el libro en una descripción poética de los billetes que 
“parecían mariposas de luz” (Piglia 2009, 171), “cuyas alas son tocadas por las llamas de 
una vela y que aletean un segundo todavía hechas de fuego y vuelan por el aire un instante 
interminable antes de arder y consumirse” (2009, 174), pero para los espectadores es el 
mayor crimen:  
 
Si la plata es lo único que justificaba las muertes y si lo que han hecho, lo han hecho por 
la plata y ahora la queman, quiere decir que no tienen moral, ni motivos, que actúan y 
matan gratuitamente, por el gusto del mal, por pura maldad, son asesinos de nacimiento, 
criminales insensibles, inhumanos (Piglia 2009, 172). 
 
 La gente que presenciaba la escena denuncia que no hayan utilizado el dinero para 
ayudar, por ejemplo, a los pobres y opinan que “quemar dinero inocente es un acto de 
canibalismo”. Pero, ¿qué dinero es inocente? Como materia prima es inocente en el 
sentido de que solo su uso lo convierte en bueno o malo, pero la sociedad ya lo ha 
corrompido de tal manera que es difícil encontrar esa inocencia primaria, lo que podría 
sugerir la conexión de la delincuencia con la máquina capitalista. La interpretación de los 
testigos ante el incendio monetario es que se trata de “una declaración de guerra total, 
una guerra directa y en regla contra toda la sociedad” (Piglia 2009, 173). Sin embargo, 
los delincuentes ya sienten que antes de su reacción la sociedad les había declarado la 
guerra, y en realidad los que ejercen la ley están mucho más cercanos a los criminales de 
lo que parece a primera vista, punto al que se volverá más tarde. Piglia da otra explicación 
posible, la de un rito similar a los sacrificios que se solían hacer a los dioses con lo más 
valioso que hay, en nuestra sociedad: el dinero. El hecho de que dejen que los 
espectadores tengan que ver su rito y acto nihilista se puede interpretar, más allá de la 
posible interpretación filosófica, como forma de tomar venganza y alardear el poder que 
aun estando cercados tienen y, finalmente, por tanto, como prueba de su maldad. La 
película carece de este aspecto ya que la montaña pecuniaria arde dentro del piso solo 
para los ojos de Ángel y del Nene. Aunque inmediatamente después disparan al último –
que fallece al poco tiempo– no hay ningún indicio por el que los policías podrían saber 
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que habían quemado el dinero. En el libro, en cambio, es la razón por la que “la policía 
pareció reaccionar y comenzó una ofensiva brutal, [...] la hecatombe definitiva” (Piglia 
2009, 175).  
 La violencia que ejercen, tanto en la escena final como a lo largo de la historia, se 
presenta como odio acumulado en contra de la policía y el malogramiento generalizado 
de sus vidas se traduce incluso en indiferencia cuando se trata de matar a testigos 
inocentes, como ocurre cuando asaltan el camión de caudales. Es decir, aunque el epígrafe 
hace esperar que se trate de un acto político, no es el único aspecto, y sobre todo es difícil 
ver esa actitud en los criminales. En el epílogo, Piglia afirma que ha “tratado de tener 
presente en el libro el registro estilístico y «el gesto metafórico» (como lo llamaba Brecht) 
de los relatos sociales cuyo tema es la violencia ilegal” (Piglia 2009, 221), por lo que 
Cselik interpreta Plata quemada como “la denuncia encubierta sobre la predestinación de 
los marginados que son empujados por la sociedad a quebrantar la ley” (Cselik 2002, 17). 
El trato de la sociedad ha influido, por tanto, considerablemente en sus conductas, así por 
ejemplo Ángel recuerda que en la prisión “lo trataban como un animal” (Piglia 2009, 205) 
y prefiere morir antes que volver ahí. Sin embargo, el apartamento se ha convertido en 
una especie de celda, cercados por los policías no pueden salir, y la única salida es seguir 
con su encarcelamiento, aunque sea en una prisión real127, o quitarse la vida al enfrentarse 
de tal manera a los policías para que estos los maten, aunque en realidad el resultado, 
según los criminales, sería el mismo: están convencidos de que también en la cárcel la 
policía los mataría. Y efectivamente, tienen razón, ya que la causa por la que quieren 
callarlos es “para que no hablaran” (Piglia 2009, 177), como lo piensa Silva, el comisario, 
en el penúltimo capítulo. Aquí se introduce una dimensión política importante, y aunque 
para los criminales no se trate de una convicción ideológica, sí que se desarrolla la historia 
con este trasfondo. No solo la banda es criminal, también lo son los policías que habían 
llegado a un acuerdo con los asaltantes de quedarse con una parte del botín y en cambio 
                                                
127 En la película aprovechan el tiempo en la celda del apartamento para reflexionar sobre el tiempo pasado 
en la cárcel: llegan a la conclusión de que lo único que tiene el prisionero son sus pensamientos y contarlos 
todos consumiría el mismo tiempo que permaneció en la cárcel.  
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dejarles libres128. Ellos no entregaron la parte pactada, sino que planificaron la fácil huida 
por Uruguay, por lo que la prioridad de los policías empieza a ser aniquilarlos para no ser 
descubiertos. Mientras que en el libro no se manifiesta si la policía quería engañar a los 
delincuentes desde un principio o solo quedarse con lo prometido, en la versión fílmica, 
los dos bandos quieren quedarse con el dinero íntegro y no compartirlo, como lo habían 
negociado en su supuesto acuerdo.  
 La “declaración de la guerra” por parte de los criminales es bienvenida por la 
policía que ahora replica: “Esto es una guerra [...]. Hay que tener en cuenta los 
mandamientos de la guerra” (Piglia 2009, 179). Selnes propone que los criminales 
“reproduce the machinations of institutionalized violence”129 (2006), como un reflejo de 
lo vivido, intentan destruir lo que a ellos les destruyó, y a veces les lleva a razonamientos 
absurdos como que cada policía muerto disminuye la cantidad de enemigos porque 
matado por ellos “no iba a ser reemplazado” (Piglia 2009, 37). Aquí se entrelaza la 
violencia privada con la pública: por un lado, se ejerce violencia pública a los criminales 
que reaccionan, a su vez, con violencia individual y no politizada con la respuesta de 
nuevo violenta de los entes públicos. La última, sin embargo, no es igual que lo que 
ocurrió al principio, ya que no es una violencia aleatoria contra la sociedad, sino que es 
el intento de ahogar la criminalidad. No solo en el plano de la violencia física reproducen 
su experiencia, también oralmente con “the obscene discourse of sexually aggressive and 
homophobic insults which have rained over their own head and bodies during 
interrogating/torturing máquinas, redirecting them towards their former executors”130 
(Selnes 2006). Lo mismo ocurre en la película, cuando el Nene insulta a un chico en unos 
baños “maricón, invertido, me oís, pervertido, puto, sodomita, lacra. ¿Vas a llorar?” 
(Piñeyro 2000a, 52:33) e inmediatamente después abusa de él sexualmente. La escena 
está simultaneada con la visita de Ángel a una iglesia; mientras este busca ahogar su 
                                                
128 En este sentido, “la quema de la plata supone también la quema del vínculo entre la policía y los 
atracadores, pues ninguno de los dos tiene ya lo que desea: la aniquilación de los atracadores respondería 
así a una venganza por parte de la policía al ver frustrado su objetivo de apropiarse del botín” (Imaz 2001, 
196). 
129 ‘reproducen la maquinización de la violencia institucionalizada’.  
130 ‘el discurso obsceno de insultos agresivos y homófobos que han venido cayendo sobre sus propios 
cabezas y cuerpos durante las máquinas de tortura e interrogación, retransmitiéndolos hacia sus ejecutores 
previos’.  
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frustración con aventuras sexuales ilícitas, aquel busca la protección divina. Unas escenas 
más tarde, se repite el esquema: después de ser rechazado por su novio, el Nene va en 
busca de relaciones sexuales. Ángel, esta vez, se refugia primero en la lectura de la Biblia, 
y luego sustituye el amparo religioso por las drogas. El clímax sexual del Nene y su 
amante coincide visualmente, con planos yuxtapuestos, con la autolesión de Ángel en su 
delirio narcótico. 
 
    
Fig. 22-23. La cámara concentra toda su atención en la extremidad receptora de la autoviolencia donde se 
inyecta la droga y se corta la mano (Piñeyro 2000a, 01:05:54 y 01:05:56). 
  
El otro trasfondo político es que la primera hipótesis era que se trataría de un 
“ataque tipo comando” (Piglia 2009, 49), un matiz que no se desarrolla tanto en la 
película131. Según esta teoría se habría unido la violencia privada con la pública, ya que 
en casos anteriores ocurrió esta unión de ideología política con delincuencia común:  
 
Los investigadores asocian el robo con el asalto realizado meses atrás por un grupo 
nacionalista al Policlínico Bancario. Había, según los trascendidos, elementos comunes: 
gente de Tacuara o de la resistencia peronista, suboficiales del ejército dados de baja y 
entrenados, según se dice, por la guerrilla argelina. «Los argelinos» como los llaman en 
el movimiento, dirigidos por José Luis Nell y Joe Baxter, entraron en el Policlínico con 
ametralladoras y se levantaron trescientos mil dólares. La policía estaba siguiendo una 
línea de investigación en la que elementos del nacionalismo peronista habían comenzado 
                                                
131 Ahí los delincuentes se ríen de la teoría: Nando cuenta “¿Querés saber la última? Somos terroristas” 
(Piñeyro 2000a, 22:59), porque el comisario había dicho que “esta banda tiene estilo de las organizaciones 
clandestinas” (2000a, 23:05), pero en ningún momento se propone que realmente hay alguna conexión 
posible con ideologías políticas.  
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a operar con delincuentes comunes en una combinación explosiva que tenía muy 
preocupadas a las autoridades (Piglia 2009, 49).  
 
 En principio, no fue esa la razón, pero uno de los integrantes de la banda, Nando, 
conoció a Malito, el jefe de ellos, en la cárcel de Sierra Chica –la misma que Dorda/Ángel 
recuerda con tanto horror– en 1956 o 1957, después de caer “por error entre los políticos” 
(Piglia 2009, 58). Allí fue torturado, en una época en la que se consideraba normal, “como 
si fuera un método de identificación” (2009, 58), en la misma celda con comunistas, 
trotskistas y nazis de la Guardia Restauradora Nacionalista; a raíz de la experiencia 
compartida los dos se convirtieron en amigos y empezaron a planificar sus asaltos. El 
comisario Silva, conocido por no investigar los casos sino usar la tortura y la delación 
como métodos para coger a criminales, tiene respaldo legal porque su hipótesis es que ya 
no hay crímenes comunes, sino que el peronismo dejó como secuela que todos ellos sean 
ideológicos. Este hecho lo describe como si fuera un mal peor, que ya no existe la 
violencia privada, sino que toda ella se ha convertido en pública, porque supuestamente 
los delincuentes “están en guerra con toda la sociedad, quieren matarnos a todos” (Piglia 
2009, 61). Su reacción a este problema es intentar exterminar a todo aquel que 
encontraban con armas, aunque parece más bien a todos los que se oponen al sistema, y 
ni siquiera querían presos; con esta actitud la policía se baja al mismo nivel, o peor, 
porque tendrían que ser ellos los “justos”.  
 En los dos medios, se pone mucho énfasis en el espectáculo mediático del crimen: 
en el momento del asalto aparece en el libro incluso un personaje con el nombre Spector, 
es el único que sobrevive de los guardianes, y por tanto el único testigo –espectador– que 
debe identificar a los asaltantes. Sin embargo, se ve aquí también la corrupción del 
sistema: los policías no tienen tanto interés en su testimonio cierto como en que diga lo 
que ellos quieren, así que “agitó la cabeza, obediente, Spector. Si le decían que eran cuatro 
iba a jurar que eran cuatro” (Piglia 2009, 36). La escena final es filmada y emitida por la 
televisión así que se reúnen más y más testigos presenciales en el lugar del 
acontecimiento.  
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Fig. 24-25. Cerco policial directo y emitido por la televisión, de manera que las imágenes a través de la 
televisión cobran un carácter documental (Piñeyro 2000a, 01:41:38 y 01:48:10). 
 
 En la película se ve esa transmisión televisiva que crea la impresión de imágenes 
históricas y por tanto una cercanía por el factor verídico, mientras que en el libro se 
consigue este efecto por los supuestos periodistas, uno de ellos, Renzi, el alter ego del 
autor132, que informan al lector bajo la premisa de que la narración es simultánea a los 
sucesos, como si fuera a tiempo real: “la larga odisea que ya dura cuatro horas en el 
momento de escribir esta crónica comenzó aproximadamente a las 22 horas de ayer y 
hacia la medianoche el enorme despliegue policial, donde se utilizaron unos trescientos 
hombres, estaba completo” (Piglia 2009, 155). Al mismo tiempo le recuerda al lector el 
acto de escribir al informarle de cuándo empezó a redactar qué parte de la crónica. 
 
 
Fig. 26. El consumo de drogas se convierte en un ritual compartido antes del asalto final 
 (Piñeyro 2000a, 01:37:38). 
                                                
132 El personaje de Emilio Renzi aparece por primera vez en La invasión y será una constante en su quehacer 
literario –y también en su labor como crítico–, incluso ha firmado artículos con ese pseudónimo (el nombre 
completo del autor es Ricardo Emilio Piglia Renzi, así que más que de un seudónimo se trata de la parte 
menos usada de su nombre).  
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 La presencia de la droga es fundamental para el “bienestar” de los delincuentes, 
que necesitan la embriaguez provocada de la manera que sea. Poseerla les da la sensación 
de seguridad, igual que el dinero: “La plata es como la droga, lo fundamental es tenerla, 
saber que está, ir, tocarla, revisar en el ropero, entre la ropa, la bolsa, ver que hay medio 
kilo, que hay cien mil mangos, quedarse tranquilo. Entonces recién se puede seguir 
viviendo” (Piglia 2009, 41). Dorda/Ángel es el que más la precisa porque “su interés 
exclusivo eran las drogas, «su oscura mente patológica» (decía el informe psiquiátrico 
del Dr. Bunge) pensaba rara vez en otra cosa que no fueran las drogas y las voces que 
escuchaba” (Piglia 2009, 63) y por eso las decisiones corren a cargo del Nene que se 
ocupa de pensar por los dos.  
 Mientras que en el libro los asesinos parecen ser fruto de una frialdad absoluta, en 
la película da la sensación de locura: por ejemplo durante el asalto, matan a varios policías 
a sangre fría; en la película, en cambio, cuando ve que un guarda de seguridad ha herido 
a Ángel, el Nene mata al otro, dan tiros al aire bajo la lluvia y se abrazan gritando, como 
si fuera otra embriaguez de estupefacientes133. La corrupción en el libro va más allá, así 
que El Nene está convencido de que los “quisieron cargar, esto está clarito” (Piñeyro 
2000a, 21:01). Los policías corruptos no se iban a quedar con su parte pactada, sino a 
fingir que uno se llevó todo el dinero para quedárselo ellos. La solución de matar al 
opuesto es corriente porque es la más fácil, tanto para los criminales como para los 
policías, así que en su huida asesinan a los que se ponen en su camino, aunque ni siquiera 
supongan un peligro ya, del mismo modo saben que a la autoridad, “la única que le queda 
es matarnos, matarnos a todos. Tiene mucho más que perder que su parte de la plata” 
(Piñeyro 2000a, 23:54) porque en el caso de que no saliesen muertos, podrían incriminar 
a los policías corruptos. El libro finalmente termina con que Dorda, el único sobreviviente 
–aunque moribundo–, es sacado del apartamento y el pueblo se lanza encima de él porque, 
según creía, la justicia sería que fuera matado, ya que “el deseo de venganza, que acaso 
sea la primera chispa en el relámpago de la mente humana cuando está lesionada, corría 
con velocidad eléctrica por entre la muchedumbre” (Piglia 2009, 219). La película 
                                                
133 También cuando queman al final el dinero su reacción es la misma que cuando acaban de tomar drogas.  
PODER Y VIOLENCIA 
 96 
prescinde de esta última escena y cierra con los militares entrando al apartamento, lo que 
sugiere que recibe su última bala aún allí.  
Wolfgang Sofsky, en su Tratado sobre la violencia, afirma que se puede 
interpretar la destrucción de cosas como un grito de libertad, ya que la intención es 
destruir lo existente, profanar y deshonrar lo establecido con el fin último de la 
desmaterialización. Se ve esta rebelión en Plata quemada, aunque no sea por razones 
políticas sino por odio acumulado y por el deseo de mostrar el poder que poseen para 
provocar el caos y hacer desaparecer una de las columnas esenciales en las que se basa la 
sociedad tal como la conocemos. Sofsky propone que “en la destrucción, los hombres se 
sienten libres de toda preocupación. Celebran con gran alboroto la fiesta de la violencia” 
(2006, 194). Los criminales añaden a esta fiesta de violencia la autodestrucción física 
mediante el consumo excesivo de drogas. La embriaguez destructiva lleva a que “durante 
la acción violenta, los planes y los proyectos carecen de importancia. Lo que cuenta es la 
demostración brutal de la caducidad de las cosas, el exceso contra lo inmortal” (2006, 
195). Es decir, mientras permanecen en su mundo narcótico son capaces de olvidar su 
fracaso y solo cobra relevancia la superioridad que sienten por crearse la ilusión de poder 
y resistencia inquebrantable. Junto con la afirmación de Piglia de que “el único enigma 
que proponen –y nunca resuelven– las novelas de la serie negra es el de las relaciones 
capitalistas: el dinero que legisla la moral y sostiene la ley es la única «razón» de estos 
relatos donde todo se paga” (Piglia 2001b, 62). Se puede observar el objetivo del escritor 
de revelar el afán anarquista y anti-capitalista de estos criminales con los que parece tener 
cierta simpatía. Sin embargo, en los dos soportes estos antihéroes fracasan y se muestra 
que su vía es tan insostenible como la que están intentando combatir. Pero tanto Piglia 
como Piñeyro sí consiguen acercarse a una “explicación a fenómenos socioculturales 
como el vandalismo o la delincuencia” (Unda Henríquez 2008, 112) y, sobre todo, dar 
cuenta de los dilemas que crea el sistema capitalista, así como la corrupción policial y la 
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III.1.3. EL SICARIATO DE MEDELLÍN 
 
En la literatura contemporánea colombiana, una de las representaciones del 
criminal típico es el sicario134: un joven –entre trece y veinte años, la edad varía entre los 
“violentólogos”135, sociólogos y otros críticos– que trabaja como la mano ejecutora de 
los asesinos entre bandas del narcotráfico. Ellos ostentan, en palabras de Héctor Abad 
Faciolince, “la misma actitud de total desprecio por la vida, de absoluta ausencia de 
compasión que aparece en el lenguaje picaresco. Disparar, en la jerga profesional del 
sicario, es, simplemente, «tomar una foto», clic” (2002, 217). El escritor colombiano 
inventó el término de novela sicaresca, como explica en una entrevista por la similitud 
con la picaresca, “en el sentido de que es una persona, por lo menos en los primeros libros, 
que narra en primera persona su vida de fechorías” (2007). Los dos ejemplos que se tratan 
aquí son La virgen de los sicarios de Fernando Vallejo y Rosario Tijeras de Jorge Franco, 
pertenecientes a este género que tiene, según Vargas Llosa, 
 
una mitología fraguada por la literatura, el cine, la música, el periodismo y la fantasía 
popular, de modo que, cuando se habla de ellos, conviene advertir que se pisa ese 
delicioso y resbaladizo territorio, el preferido de los novelistas, donde se confunden 
ficción y realidad (Vargas Llosa 1999). 
 
 En la novela de Vallejo –y en la adaptación homónima de Barbet Schroeder tal 
vez incluso de forma más obvia, por la asociación con documentales– se halla esa 
dialéctica entre varios planos. También Rosario Tijeras se nutre de experiencias de la 
                                                
134 El término sicario viene originariamente del latín, cuyo significado literal es hombre-daga que a su vez 
viene de sica, ‘puñal’, ‘daga’. Históricamente fue utilizado para denominar al grupo de extremistas judíos 
–Sicarii– que intentaron expulsar a los romanos y partidarios de Judea, escondiendo la sica debajo de su 
ropa y apuñalando a los opuestos durante asambleas públicas.  
135 Tal como lo afirma Laura Catalina Cartagena Núñez, “los «violentólogos» aparecen [en el contexto 
colombiano] como resultado de varios factores, entre los más notables, la especialización del conocimiento 
sobre la violencia, la demanda gubernamental de servicios profesionales y estudios expertos financiados 
por el Estado y la concentración de los intelectuales en una institución avalada y creada por la universidad 
pública. En ese panorama, la consolidación de la «violentología» y los «violentólogos» se convierte en 
pieza clave para el proceso de construcción de nociones sobre la violencia y la paz, que más adelante van 
a incidir en la definición de planes gubernamentales de desarrollo y políticas sociales” (2013, 127). 
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vida real, aunque no de un punto de vista autobiográfico personal sino porque el autor 
conoció a sicarias en una situación similar a la de su protagonista. Como novelas clave 
que forjaron esta sicaresca antioqueña cabe mencionar los dos libros de investigación 
periodística No nacimos pa’ semilla (1990) de Alonso Salazar –a partir de entrevistas con 
sicarios consigue el autor un testimonio cercano con una estética particular– y Noticia de 
un secuestro (1996) de García Márquez –una narración minuciosa sobre el secuestro de 
diez personas de la vida pública de Colombia, durante la cual transmite en qué estado se 
encuentra el país–. También las obras cinematográficas abundan, encabezadas por 
Rodrigo D. No futuro (1989), de Víctor Gaviria, que rodará posteriormente La vendedora 
de rosas (1998), así como Suma y restas (2005), todas con la temática de los sicarios, la 
narcoviolencia y la marginalidad que experimentan los habitantes de Medellín, de manera 
que se puede apreciar la importancia de este género dentro de la narrativa contemporánea 
tanto literaria como cinematográfica de Colombia que retratan a estos jóvenes sicarios 
que, tal vez, se puedan definir como “el instrumento más feroz de la violencia y ésta la 
manifestación última de la barbarie” (Camacho Delgado 2006, 237).  
 
 
III.1.3.1. LA VIRGEN DE LOS SICARIOS: EL TRATAMIENTO DE LA VIOLENCIA EXTREMA 
EN EL PAPEL Y LA PANTALLA 
 
Colombia es un desastre sin remedio. Máteme a todos los de las FARC,  
a los paramilitares, los curas, los narcos y los políticos, y el mal sigue: 
 quedan los colombianos. 
Fernando Vallejo 
 
En el caso de La virgen de los sicarios de Fernando Vallejo, se trata de una novela 
tan corta como intensa. La carga de violencia, tanto en el libro como en la adaptación por 
Barbet Schroeder, aquí parece imponerse sobre su aliento poético, similar a lo que ocurre 
en Plata quemada. Pero, a pesar de que la sociedad antioqueña parece estar plagada por 
la calamidad, convirtiéndose en un infierno terrestre, señalaremos los elementos poéticos 
en ambas obras pese al aparente horror absoluto y sin esperanza.  
 Para buscar los orígenes de la violencia actual en Colombia –y obviamente 
sintetizando mucho– se debe volver atrás –hasta 1948–, cuando con el asesinato de Jorge 
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Eliécer Gaitán se inició el Bogotazo y con él la época de “La Violencia”, en la que se 
enfrentaron, dando lugar a una guerra civil que se extiende hasta 1960, los partidos 
Liberal y Conservador. La posterior expansión de las guerrillas rurales (ya en los años 
sesenta existirían las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia y el Ejército de 
Liberación Nacional) y sus enfrentamientos con los paramilitares son en buena medida 
responsables de la migración del campo hacia la urbe –sobre todo a Bogotá, Medellín y 
Cali–136. En última instancia se extiende la violencia urbana –causada por la pobreza y el 
desempleo–, donde el narcotráfico y su correlato de las mafias de droga se convertirán en 
uno de los problemas fundamentales, y en el desencadenante principal de gran parte de 
los crímenes cometidos137. Pablo Escobar, figura central del cartel de Medellín, 
representa una especie de “padre” del oficio de sicario colombiano; así encontramos en 
el libro la importancia que se le daba: “con la muerte del presunto narcotraficante [...], 
aquí prácticamente la profesión de sicario se acabó. Muerto el santo se acabó el milagro. 
Sin trabajo fijo, se dispersaron por la ciudad y se pusieron a secuestrar, a atracar, a robar” 
(Vallejo 2009, 34-35). Una de las diferencias entre novela y película se demuestra aquí: 
al empezar el libro Escobar todavía no está muerto y se proclama que “la ley de 
Colombia” lo mató –”hoy dando parte a la nación porque veinticinco mil soldados habían 
dado de baja al presunto capo-jefe del narcotráfico, contratador de sicarios” (Vallejo 
2009, 34). En la película ya está muerto desde el principio y así se queja Alexis, uno de 
los sicarios, al empezar el film de que por su muerte está “todo el mundo sin trabajo” 
(Schroeder 2000b, 15:25). De esta manera, por un lado, la película se ahorra tener que 
representar detalles y así condensa la narración como ocurre habitualmente, y por otro, al 
presentarle hechos pasados al espectador en lugar de dejarlo participar en su trascurso, se 
consigue una comprensión sobre el carácter de los personajes a través de lo que les ha 
ocurrido previamente y lo que estos cambios han significado para ellos. También se 
utilizan las circunstancias políticas del país para crear una sensación temporal real; por 
                                                
136 La población de Medellín, donde transcurre tanto La virgen de los sicarios como Rosario Tijeras, por 
ejemplo, aumentó de 380.000 en 1951 a tres millones de habitantes en 1993 (Brand 1995, 63). 
137 Estas tres “fases” de violencia han sido denominadas “la primera violencia”, “la segunda violencia” y 
“la tercera violencia”, a lo que añade Kantaris “que es también un movimiento desde lo específico (el 
Bogotazo) hacia lo difuso (el crimen urbano y la corrupción globalizada)” (Kantaris 2008, 456). 
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ejemplo, se puede deducir que en el libro el intervalo narrativo es menor que en la 
película, ya que en la última la entrada en vigor de un nuevo presidente crea un marco en 
el que se puede deducir cuánto tiempo ha trascurrido entre dos acontecimientos (Osorio 
2009). 
 Sin embargo, no son estos detalles los que más importan a la hora de comparar la 
obra escrita con la filmada: lo que más llama la atención es que el estilo del libro que se 
ha adaptado a la pantalla no es ni mucho menos un monólogo interior, una sola voz 
narrativa que nos presenta su mundo desde una óptica absolutamente subjetiva. Cuando 
Barbet Schroeder, director franco-colombiano de la película, seducido por la prosa 
vallejiana, fue a visitar a Vallejo a México, estaba convencido de que La virgen de los 
sicarios, a pesar de ser la obra que más le gustó, era imposible de adaptar al cine. El 
novelista le demostró que estaba equivocado: ciertamente había que cambiar mucho, pero 
la voz en off –opción que había considerado y desechado Schroeder– no era la única forma 
de adaptación. Había que reescribir el libro ajustándolo a las necesidades de la pantalla. 
He aquí la diferencia principal: Vallejo volvió a escribir el libro, esta vez en forma de 
guion, donde transformó la voz omnipresente del protagonista en diálogos; su condición 
de cineasta ayudó a la hora de decidir qué había que cambiar de forma.  
 El hecho de tener un narrador en primera persona subraya el subjetivismo del 
libro: la visión del protagonista Fernando –cargada de cinismo– es la única referencia que 
se le transmite al lector. Así, este se convierte en el interlocutor del narrador y tiene que 
fiarse de su concepción de los hechos; el narrador lleva su “poder” sobre el lector a tal 
extremo que empieza a funcionar como traductor para el lector “extranjero” (Vallejo 
2009, 61), tanto en relación con el lenguaje de los sicarios como con las costumbres y las 
particularidades en la cultura colombiana. Aunque al principio desestima al lector por su 
supuesta ignorancia cultural –y durante todo el texto mantendrá cierta autoridad 
discursiva–, a medida que va avanzando se convierte en cómplice y por tanto en su 
congénere. La película en principio perdería esta subjetividad porque ya no se trata de un 
narrador en primera persona, ni de la voz en off, sino de diálogos entre Fernando y sus 
dos amantes sicarios, Alexis y Wílmar. No obstante, tampoco en la película se encontrará 
la polifonía: de nuevo se desarrolla solo la visión subjetiva del protagonista con 
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profundidad y del mismo modo que el lector sirve para que este pueda explayar sus 
inquietudes, en la película los dos amantes reemplazan al lector siendo los receptores para 
que él pueda expresarse.  
 Esta exclusión de más visiones parece, por un lado, muy parcial y elimina la 
posibilidad de la fragmentación que contribuye a percibir una realidad más cercana a la 
verdad, volviendo a la idea de que nunca se puede contar la verdad absoluta, como se 
acotará también en obras siguientes, sino que esta se compone de muchos aspectos e 
historias infinitesimales de cada uno138. Por otro lado, es una forma de ser más fiel al 
libro, de transmitir la mirada de Fernando sin intentar abarcar algo inabarcable como lo 
es la verdad, de tal modo que se reconoce en todo momento que lo único que se quiere 
demostrar es su visión unipersonal, cesando, por tanto, la posibilidad de una autobiografía 
más pensada, ecuánime y equilibrada en la que terceros podrían haber sido introducidos 
para adquirir una sutileza aquí inexistente. Las ideas y sentimientos del protagonista 
también se reflejan en el plano visual, así afirma que no hay nada que no esté en 
movimiento –”no hay nada quieto, hasta las piedras se mueven” (Schroeder 2000b, 
51:27)– y coherentemente con esta convicción tampoco la cámara produce tomas fijas139. 
Para remarcar aún más la sensación de que experimentamos la vida colombiana a través 
de la mirada de Fernando, en la película, Schroeder utiliza tanto la cámara al hombro, es 
decir, imágenes que captan lo que sería la visión del protagonista, como “movimientos 
de grúa” (Schroeder 2000a, 6). Esto constituye un ejemplo de cómo resolver la adaptación 
de la narrativa en primera persona que, según McFarlane (cfr. II.2.), es difícil de trasponer 
a la gran pantalla.  
 Uno de los puntos de vital importancia es el grado de la violencia; mientras que 
                                                
138 Hay quien ha criticado esta exclusión de otras voces ferozmente, como por ejemplo Vera Helena 
Jacovkis (2009). Véase las actas de su conferencia “La configuración de la subjetividad en La virgen de los 
sicarios” para un análisis detallado sobre la temática. 
139 Otra razón para el constante movimiento de la cámara es el uso de alta definición, que produce una 
sensación mucho más cercana, y también permite filmar con múltiples cámaras a la vez y, por tanto, editar 
con más posibles ángulos. Otro aspecto es que todo es nítido, pero al contrario de otros que han intentado 
hacer que se “parezca al cine”, Schroeder ha “querido explorar las características de esta nueva técnica 
aceptándolas. Cuanto más definida estaba, más contento estaba yo. En un primer plano de Alexis, por 
ejemplo, se ve la ciudad muy nítida detrás. Para mí es formidable. No me distrae y refuerza la idea de la 
película” (Schroeder 2000a, 7). El uso de una cámara portátil, además, crea un efecto de cinéma vérité 
(Osorio 2009). 
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en el libro hay un total de dieciocho muertos, en la película se hallan solo seis: lo que de 
forma escrita se interpreta como parábola, allí habría parecido exageración, tal vez hasta 
sensacionalismo y deseo de escándalo –aun así, resultó ser bastante controvertida–. De 
acuerdo con Camacho Delgado, que reconoce en la novela “una desacralización de 
aquellos elementos característicos del realismo mágico”140 (2006, 232), la mezcla de 
cuantía y potencia de los asesinatos –lo que él llama narcotremendismo– es lo que  
 
provoca un efecto de desgarramiento en el lector, no sólo por la intensidad con que se 
reconstruyen los horrores de la cotidianidad, sino también por las cifras hiperbólicas que 
multiplican la sensación de caos, dentro de una sociedad a la que el protagonista ha 
llamado “monstruoteca” (Camacho Delgado 2006, 234). 
 
Sobre la cuestión de cómo trasladar este aspecto a la gran pantalla dijo el director: 
“Entonces empezamos una negociación sobre el número de muertos para saber qué 
muertos íbamos a dejar y bajo qué condiciones... El resultado para mí fue totalmente 
sorprendente; otra versión de la misma historia, más cercana a su verdad autobiográfica” 
(Schroeder 2000a, 4). Curiosamente, no es el número de muertos lo que nos desensibiliza 
–mientras que en el libro una de las razones es esta–, sino la forma de cometer los 
asesinatos: son fríos, sin arrepentimiento o reflexión alguna, un mero trabajo para Alexis 
y Wílmar como pudiera serlo cualquier otro. La más mínima queja por parte de Fernando 
se toma como desencadenante para matar, y este pronto se dará cuenta de que la simple 
mención de que alguien le ha molestado será motivo suficiente para aniquilarlo sin 
pensarlo dos veces. En la novela la cantidad de muertos hace que cada vez nos 
sorprendamos y escandalicemos menos, mientras que en la película la mirada fría sin 
sentimiento es lo que nos insensibiliza y a la vez horroriza. Algunas muertes que corren 
a cargo de Alexis en la novela, en la película las ejecuta Wílmar y también es el primero 
con quien va a su casa natal, mientras que en la novela es el segundo; sin embargo, no 
trastoca en ningún momento la historia y no tiene importancia en cuanto a la fidelidad a 
                                                
140 Véase las páginas 232-233 de Camacho Delgado, “El narcotremendismo literario de Fernando Vallejo” 
para el desarrollo de esta teoría.  
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la esencia del libro. Es más, esta flexibilidad de quién es el autor de los asesinatos refuerza 
una idea central: la de que los sicarios también son intercambiables y que no importa 
quién es sino qué significa para Fernando y qué posición ocupa en la relación. Esta idea 
se ve subrayada en la película por la similitud física de ambos y el director juega a crear 
este despiste en el espectador; por ejemplo, la primera vez que aparece Wílmar –de 
espaldas y por tanto aún más confundible– lleva la misma chaqueta que el anterior 
amante. Por otra parte, en la novela el narrador los confunde algunas veces: “Le dije a 
Alexis, perdón, a Wílmar que entráramos” (Vallejo 2009, 97). 
 
    
Fig. 27-28. Wílmar (izquierda) y Alexis (derecha) con indumentaria parecida, que favorece su confusión 
(Schroeder 2000b, 58:37 y 01:15:04). 
 
 Otra diferencia importante es el rol que juega Medellín: en el libro tiene un papel 
secundario, mientras que en la película se convierte en otro personaje más. Schroeder 
puso mucho énfasis en que fuera así, ya que de este modo el espectador puede captar 
mejor lo esencial de la vida colombiana y el film adquiere un toque documental mayor. 
Aquí también influye que los actores no son profesionales sino chicos de la calle que 
reprodujeron con más naturalidad y credibilidad la vida sicaresca de la urbe –aspecto 
algo neorrealista–141. La excepción es Germán Jaramillo, que interpreta a Fernando, pero 
                                                
141 Este recurso ha demostrado ser casi una “receta de éxito” en las películas que enfocan la violencia de 
adolescentes en Latinoamérica, así, por ejemplo, en Cidade de Deus de Fernando Meirelles y Kátia Lund, 
adaptado de la novela homónima de Paulo Lins, también optaron por escoger un reparto de actores no 
profesionales porque, según el propio director, “em Cidade de Deus queria que o espectador visse o Zé 
Pequeno e não uma extraordinária interpretação do Zé Pequeno. Queria que o espectador se relacionasse 
diretamente com os personagens, sem filtros. Ter caras desconhecidas era um dos pontos de partida para o 
elenco” (Meirelles 2002; ‘quería que en Ciudad de Dios el espectador viera a Zé Pequeño y no una 
interpretación extraordinaria de Zé Pequeño. Quería que el espectador se relacionase directamente con los 
personajes, sin filtros. Tener caras desconocidas era uno de los puntos de partida para el elenco’). Esta 
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esto también tiene su lógica interna, ya que es el único que se siente extranjero al 
principio de la película, es decir, no es su mundo, sino que se tiene que hacer con él poco 
a poco; son los jóvenes amantes los que le introducen en el nuevo espacio antioqueño. 
Medellín –”la capital del odio” (Vallejo 2009, 8)– desempeña un papel central en él, y de 
ahí que este papel también le sea otorgado a la hora de la representación: “la ciudad no 
es meramente un trasfondo para la sicaresca del cual podemos extraer y analizar una 
noción abstracta de la violencia; es una parte integral de ella, el ambiente del que ella 
nace y en el que cobra su carácter” (Goodbody 2008, 441). Es decir, el hecho de 
transcurrir la historia en Medellín condiciona el desarrollo y el proceso por el que pasan 
todos los personajes; los sicarios no parecen tomar conciencia de su situación, o por lo 
menos mantienen una indiferencia difícilmente comprensible para el mundo occidental: 
“para morir nacimos” (Vallejo 2009, 39). El narrador, en cambio, oscila entre “el deseo 
de separarse o alejarse de la ciudad violenta y el sentirse a la vez fascinado por la misma” 
(Goodbody 2008, 443). Esta fascinación se transmite, por ejemplo, antes de que suba a 
las comunas con su amante, pero no puede parar de imaginarlas: “las he visto, soñado, 
meditado desde las terrazas de mi apartamento, dejando que su alma asesina y lujuriosa 
se apodere de mí”, y a la distancia asegura que le “encienden el corazón como a una choza 
la chispa de un rayo” (Vallejo 2009, 30). Sin embargo, sobre sus habitantes se expresa 
con suma crueldad y aversión –además de sarcasmo y desgana–, y no duda en despreciar 
cualquier aspecto que pueda tener que ver con la procreación del estrato social pobre que 
es, según él, la razón por la que se continúa esta pobreza vinculada estrechamente a la 
violencia: 
 
Pobres de este mundo, por Dios, por la Virgen, por caridad cristiana, abrid los ojos, 
razonad: si se cruzan una pareja de enanos ¿qué pasa? Que tienen el cincuenta por ciento 
de probabilidades, fifty fifty, de que sus hijos les salgan como ellos, midiendo uno veinte. 
¡Uno de cada dos hijos les nacerá con el gen de la acondroplasia, enano! Pues una cosa 
sí os digo, desventurados: que el gen de la pobreza es peor, más penetrante: nueve mil 
novecientos noventa y nueve de diez mil se lo transmiten, indefectible, a su prole. ¿Estáis 
                                                
explicación se podría aplicar igualmente para La virgen de los sicarios en la que el espectador tiene la 
sensación de ver a los verdaderos adolescentes medellinenses. 
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de acuerdo en heredarles semejante mal a vuestros propios hijos? Por razones genéticas 
el pobre no tiene derecho a reproducirse142 (Vallejo 2009, 109). 
 
 Además, ejerce un odio absoluto hacia las mujeres, lo que le llevará a afirmar que 
no tienen alma, ni cerebro y que por eso es imposible sentir amor hacia ellas, y va más 
allá: por culpa de “los curitas salesianos” parte de la opinión de que “la relación carnal 
con las mujeres es el pecado de la bestialidad, que es cuando se cruza un miembro de una 
especie con otro de otra, como por ejemplo un burro con una vaca” (Vallejo 2009, 17-
18). Sin embargo, el niño Alexis casi le supera en misoginia, tanto que hasta a Fernando 
mismo le parece más “extremoso que yo” y su “pureza incontaminada de mujeres” (2009, 
19) resulta ser uno de los motivos por los que se enamora de él. Paradójicamente, ama 
con locura a los hijos de estas mujeres que tanto aborrece por el hecho de reproducirse. 
Hacia sí mismo parece sentir algo similar; se puede ver la culminación de esta egolatría 
extrema de Fernando en el epitafio que desea tener143; en la película, en cambio, no cuenta 
con esa escena y en general parece menos presuntuoso. 
 Volviendo a la migración hacia Medellín, esta causó un cambio importante en su 
fisonomía, ya que se produjo una fragmentación en el casco viejo de la ciudad y los 
barrios nuevos que se formaron a sus alrededores. Así explica Fernando que  
 
podríamos decir, para simplificar las cosas, que bajo un solo nombre Medellín son dos 
ciudades: la de abajo, intemporal, en el valle; y la de arriba en las montañas, rodeándola. 
Es el abrazo de Judas. [...] La ciudad de abajo nunca sube a la ciudad de arriba pero lo 
contrario sí: los de arriba bajan, a vagar, a robar, a atracar, a matar (Vallejo 2009, 86). 
 
                                                
142 En la película compara la cuestión con la homosexualidad: “dicen que la homosexualidad es pecado, 
qué pecado va a ser, pecado es seguir procreando” (Schroeder 2000b, 36:17).  
143 Este debe decir: “Vir clarisimus, grammaticus conspicuus, philologus illustrisimus, quoque pius, 
placatus, politus, plagosus, fraternus, placidus, unum et idem e pluribus unum, summus jus, hic natus atque 
mortuus est. Anno Domini tal...” (Vallejo 2009, 110). Para un estudio exhaustivo sobre el uso del latín y la 
interpretación de cada parte de su epitafio, véase Hermann Herlinghaus, “La construcción del nexo de 
violencia y culpa en la novela La virgen de los sicarios”, Nómadas, 25 (2006): 184-205.  
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Fig. 29-30. La ciudad de abajo vista desde la de arriba (Schroeder 2000b, 40:00 y 39:46). 
    
Fig. 30-31. La ciudad de arriba (Schroeder 2000b, 1:08:46 y 1:10:50). 
 
 Como se ha dicho, en el film Medellín tiene un peso mayor ya que aquí se percibe 
esta bipartición con más fuerza y los contrapuntos están marcados visualmente. En las 
dos obras se puede ver la dialéctica de cielo e infierno, ascenso y caída: el mundo está al 
revés en el mundo antioqueño; lo que se encuentra más arriba –donde debería estar el 
cielo– es la representación del mal, del sufrimiento, de la pobreza, del no-progreso, y 
sobre todo de la muerte segura; y la ciudad de abajo es –era– signo de todo lo opuesto, 
donde “palpitaban [...] las lucecitas de Medellín en la unánime noche, rogándole al cielo 
que nos hiciera el milagro de volver a ser. A ser lo que fuimos” (Vallejo 2009, 32). 
¿Estarán rogando aquí al cielo –las comunas– que se pare con la violencia? A pesar de 
representar más bien el infierno, para Fernando no lo es, ya que de ahí viene su “ángel”, 
más precisamente su “ángel exterminador” (2009, 57), su salvación. Si no fuera por él 
querría seguir con su plan original de volver para morir144, pero el amor le devuelve la 
voluntad de vivir. Alexis se convierte así en su “ángel de la guarda” (2009, 24) y a la vez 
                                                
144 Así le dirá a Alexis, en la película, que está “viviendo los extras” (Schroeder 2000b, 09:20); con lo que 
utiliza el lenguaje del cine dentro del cine para comparar su situación.  
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en su “máquina de matar” (2009, 32) que acabará con todo aquel que según Fernando no 
merezca vivir –aunque nunca lo pronuncie explícitamente, después del primer instante 
sabe bien cómo utilizar las palabras para que se cumplan sus deseos–. Cuando se queja 
de un punkero por quitarle el sueño, Alexis no duda en matarlo al cruzárselo por la calle. 
En el libro muestra sobre todo indiferencia e inocencia: “¿Pero que lo mandé matar? 
¡Nunca! Jamás de los jamases. Jamás le dije a Alexis: «Quebráme a éste». Lo que yo dije 
[...] fue: «Lo quisiera matar» y se lo dije al viento; mi pecado, si alguno, se quedó en el 
que quisiera” (Vallejo 2009, 33). En la película intenta explicarle a Alexis que la vida no 
funciona así, y demuestra bastante más culpabilidad y arrepentimiento:  
 
FERNANDO: Mataste a ese pobre muchacho por nada, ¿cómo pudiste?  
ALEXIS: Vos mismo dijiste que lo querías cascar. 
FERNANDO: Sí, dije, pero fue un mal pensamiento, si se matara en realidad los que 
quisieras matar en el pensamiento, esto sería el acabóse (Schroeder 2000b, 33:00). [...] 
Me siento culpable (Schroeder 2000b, 34:34). 
 
Su primer ángel y máquina de matar se convertirá de verdugo en víctima, y su verdugo 
se convertirá en el nuevo ángel y la nueva máquina de matar de Fernando. Cuando este 
se da cuenta de que su nuevo novio es el asesino del anterior, no tarda en perdonarle por 
las circunstancias y aceptarlo como “Wílmar, mi niño, el único” (Vallejo 2009, 125), 
cuando poco antes había estado llorando por “mi niño, Alexis, el único” (2009, 119).  
 Aunque al principio rechaza por completo cualquier posible complicidad con la 
ciudad de arriba, con los asesinatos cometidos por sus “máquinas”, a medida que se 
implica en la vida de los sicarios, cada vez es menos capaz de sostener su inocencia: “aquí 
no hay inocentes, todos somos culpables” (Vallejo 2009, 105). En ese momento todavía 
se declara como alguien que se encuentra fuera de todo lo ocurrido, un apátrida que vuelve 
a su tierra natal con nostalgia145, y con el objetivo de morir allí. Al llegar se topa con una 
Colombia opuesta a la de su imaginario: lo que antes era orden, ahora es caos; lo que 
                                                
145 En esta nostalgia se hace sobre todo hincapié en la película, donde resalta el regreso a los lugares de la 
infancia de Fernando, y las imágenes subrayan este aspecto, mientras que en el libro las descripciones no 
impactan del mismo modo.  
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suponía el progreso –la esperanza que vendría con la modernización– ahora constituye el 
estancamiento, ya que no se percibe ningún avance en el país; la sociedad culta ha sido 
reemplazada por un pueblo vulgarizado –lo último se transmite ante todo en cuanto al 
cambio lingüístico–. El-Kadi observa, además, que  
 
al caracterizarse como un letrado, un excéntrico y un outsider, Fernando logra dotar a su 
discurso de un tono autoritario y exasperado que tendrá como fin ofrecer al lector 
imágenes negativas sobre la realidad contemporánea. En efecto, no puede haber 
neutralidad ni pasividad frente a una realidad que se juzga, aunque suponga un no-
compromiso; y es por eso que entre la voz narrativa y el mundo representado es factible 
hablar de estrategias de distanciamiento (2007).  
 
No obstante, al continuar la historia, ocurre lo anteriormente dicho: ya no tiene la 
condición de extranjero, sino que se funde poco a poco otra vez con su país y se apropia 
de las nuevas costumbres, lo que se ve en particular en el uso del lenguaje; mientras que 
al principio le explica al lector la jerga propia de los sicarios, al final habla como ellos146. 
El contraste de su idiolecto del monólogo interior en la novela con el sociolecto de sus 
alrededores demuestra su estatus de “último gramático de Colombia”147 (Vallejo 2009, 
51) en oposición al, según él, vulgo. Debido a que la película solo cuenta con diálogos no 
es tan fácil encontrar esta contraposición, aunque también aquí el habla de los chicos se 
sitúa en las antípodas del lenguaje de Fernando. El cambio lingüístico que se produce en 
el protagonista corrobora la teoría de la transculturación de Ángel Rama, que propone 
“que se prescinde del uso de glosarios, estimando que las palabras regionales transmiten 
su significación dentro del contexto lingüístico aun para quienes no las conocen, y además 
se acorta la distancia entre la lengua del narrador-escritor y la de los personajes” (1982, 
 
                                                
146 Cabe también la interpretación de Camacho Delgado (2006) de que se trata de un Bildungsroman a la 
inversa, donde es el joven sicario quien le inicia en su mundo y tiene “el saber” sobre cómo funciona la 
vida. Sin embargo, en todo momento es Fernando quien tiene la autoridad, porque tiene “la palabra” como 
gramático que es; de ahí que los amantes intenten adivinar su deseo de a quién matar a veces incluso antes 
de que él lo pueda pronunciar.  
147 En cambio, en la versión fílmica se declama como el primer gramático de Colombia. 
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41). La lengua que Vallejo utilizaba al principio solo para ilustrar la contraposición, ahora 
se ha convertido en la voz que narra, de la mano de lo que Rama exponía como  
 
la que antes era la lengua de los personajes populares y, dentro del mismo texto, se oponía 
a la lengua del escritor o del narrador, invierte su posición jerárquica: en vez de ser la 
excepción y de singularizar al personaje sometido al escudriñamiento del escritor pasa a 
ser la voz que narra, abarca así la totalidad del texto y ocupa el puesto del narrador 
manifestando su visión del mundo (1982, 42).  
 
Es decir, Rama analizaba en términos generales a los escritores regionalistas que 
se habían apropiado de este estilo en su obra, mientras que Vallejo ofrece en un solo libro 
el proceso de esta transformación: pasando del “escudriñamiento del escritor” al escritor-
narrador que se reintegra en la comunidad lingüística y trabaja su discurso desde dentro. 
 En este proceso el narrador implica en todo momento al lector, que en principio 
es un lector pasivo ya que el narrador le sirve de guía, por lo que se podría definir como 
oposición al lector cómplice. El término narratario148, que sugiere un compañero durante 
la narración, también coincide con el propósito del texto de Vallejo, donde se debe 
recordar que este narratario al igual que el narrador es ficticio y difiere del lector real. 
Como el narrador mismo en el transcurso de la transculturación, también el lector se 
sumerge cada vez más en la historia –aunque sea forzadamente por el narrador–. Primero, 
se le invita a participar en la vida de Medellín: “ha de saber usted y si no lo sabe vaya 
tomando nota, que cristiano común y corriente como usted o yo no puede subir a esos 
barrios sin la escolta de un batallón: «lo bajan». [...] Usted verá si sube” (Vallejo 2009, 
31). Luego utiliza el plural para crear cierta complicidad, pero también lo convierte en 
cuasi-personaje de la novela, dándole un papel de testigo: “allá ellos con sus muertos que 
de los que aquí tenemos compartidos ustedes son testigos” (Vallejo 2009, 122). Puede 
que de aquí se desprenda cierto matiz de culpabilidad del lector, ya que siendo testigo 
omitió el auxilio, y aunque es una ficción, visto como parábola del mundo real se puede 
interpretar como un reproche a la comunidad internacional que no reacciona al observar 
                                                
148 Postulado por Genette en 1971 en Figures III, París, Editions du Seuil. 
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la violencia ejercida en otras partes del mundo. Jastrzębska (2010) además propone que 
el hecho de que Vallejo subraye la condición extranjera del lector apoya esta 
interpretación y cita la opinión pertinente de Jácome Liévano, según el cual el destinatario 
del relato es un miembro de “una sociedad que se entera pero que a la vez ignora y a una 
comunidad internacional a la que señala como responsable de alimentar la violencia y sus 
subculturas” (Jácome Liévano 2006, 83). La película de Schroeder ciertamente ha 
ayudado en gran medida a concienciar al mundo exterior de la precaria situación en 
Colombia, puesto que por el medio masivo del cine llega a otro público que, aunque no 
sea necesariamente más amplio, al menos sí es más diverso que el de la novela de Vallejo. 
Volvemos aquí al recurso de transformar el monólogo en diálogo: a menudo el discurso 
es sorprendentemente oral en el libro, con marcas de oralidad como por ejemplo “mire”, 
“oiga”, “hombre, fíjese usted”, que se opone a enunciados más formales o cultos: “y 
curado de basucos y miserias, manu militari, nemine discrepante, minima malis, entró el 
pobre, el pobre pobre en el reino del silencio donde reina la más elocuente, la que no 
habla [...]” (Vallejo 2009, 108). En la película, tiene lugar el fenómeno inverso, aunque 
parecen muy coloquiales, también se hallan diálogos muy literarios, sobre lo que el propio 
director opina: 
 
lo más importante para mí es el respeto al texto. Se trata de un escritor y los diálogos, que 
parecen muy naturales, están, en realidad, muy escritos. Es este trabajo el que apasiona 
completamente: insertar un texto en una realidad y de esta manera, llegar a encontrar un 
estilo que corresponda al del escritor. El estilo de Vallejo está lleno de humor, es brillante 
y preciso a la vez; muy escrito, con pasajes muy hablados (Schroeder 2000a, 6-7). 
 
 Se puede utilizar la anterior cita de Vallejo –y casi todos los fragmentos aquí 
citados– como ejemplo de la insinuada poesía en la introducción: el uso de latinismos –
”manu militari”–, palabras cultas –”elocuente”–, e imágenes como “reino del silencio” 
demuestran la carga poética de la novela. Incluso cuando se expresa con una rabia 
abrumadora, es posible hallarla en su estilo:  
 
Apuntalado en una precaria legitimidad electorera, presidido por un bobo marica, 
fabricador de armas y destilador de aguardiente, forjador de constituciones impunes, 
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lavador de dólares, aprovechado de la coca, atracador de impuestos, el Estado de 
Colombia es el primer delincuente149. Y no hay forma de acabarlo. Es un cáncer que nos 
va royendo, matando de a poquito (Vallejo 2009, 88). 
 
 No ha de olvidarse aquí que Vallejo escribe desde la nostalgia por un mundo 
mejor, en el que el campo –Sabaneta– todavía representaba el idilio, la paz y el silencio150 
–así abre el libro con que “había en las afueras de Medellín un pueblo silencioso y 
apacible que se llamaba Sabaneta” (Vallejo 2009, 5)– y no significaba un barrio más entre 
muchos que habían sido absorbidos por la ciudad; el cielo había sido tragado por la 
expansión, y de este modo convertido en infierno. Este mundo idílico que añora Fernando 
también representa un mundo en el que la literatura aún podía proporcionar significados, 
por eso –o al menos es probable que sea una de las razones– escribe, a pesar de ser un 
acto de desesperación y supervivencia. En el fondo es un grito para despertar, salvar al 
mundo mediante el rechazo del mismo. Podría ser la propuesta de oponerse a su estado 
actual y resistir al conformismo. En la medida en que el mundo se ve invadido por la 
violencia, también el estilo de Vallejo se vuelve más tosco y rudo. Como ya se ha dicho, 
ese es el mismo objetivo con el que emprendió la adaptación Schroeder, la concienciación 
del pueblo, el reconocimiento y la denuncia de una situación social inaceptable, que 
mientras no haya nadie que intente cambiarla se destruye cada día más a sí misma. Se 
podría intuir que el tono documental de la película, tal vez, ayuda a que irrumpa esta 
concienciación con más fuerza, que las imágenes siempre tendrán la supremacía del 
choque cultural y violento, pero no es así, tanto el libro con sus escenas escalofriantes 
como el film consiguen crear por igual esta sensación. Puede que influya también que en 
                                                
149 En la entrevista explica el director que la tasa de impunidad en Medellín por crímenes violentos asciende 
al 97% (Schroeder 2000a, 6). Sin embargo, el desprecio de Fernando-protagonista no solo se dirige hacia 
el estado colombiano y su impunidad, sino que también demuestra ideas elitistas que atacan a la clase 
obrera: “el obrero es un explotador de sus patrones, un abusivo, la clase ociosa, haragana. [...] ¿Yo explotar 
a los pobres? ¡Con dinamita! Mi fórmula para acabar con la lucha de clases es fumigar esta roña” (Vallejo 
2009, 101). 
150 El silencio se opone aquí claramente a los ruidos de la ciudad, la televisión, la música constante con la 
que los dos jóvenes intentan llenar el vacío existencial que les persigue. Mientras que ellos optan por 
adquisiciones materialistas, Fernando prefiere el silencio añorado y su casa está simbólicamente vacía, y lo 
único que la llena son los niños que lleva a ella, y con ellos algún equipo electrónico que pronto no 
aguantará más y eliminará.  
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la película se suprimieron algunas escenas especialmente encarnizadas, como la muerte 
de una futura madre: “¡Tas! ¡Tas! ¡Tas! Una para la mamá, y dos para sus dos redrojos. 
Una pepita para la mamá en su corazón de madre, y dos para sus angelitos en sus 
corazoncitos tiernos” (Vallejo 2009, 106). 
 Por otro lado, las imágenes de cada muerte en el film hacen estremecer al 
espectador: la inocencia del niño se opone a la frialdad con la que mata. Para aproximarse 
más a la indiferencia que sienten los sicarios a la hora de aniquilar a sus víctimas, hay 
que tener en cuenta varios factores: en primer lugar, existen dos tipos de asesinos, los de 
cuenta propia y los de cuenta ajena; los primeros están justificados por la venganza (como 
cuando Wílmar mata a Alexis porque este había matado a su hermano); los segundos, 
según ellos, no tienen ningún tipo de culpa ya que solo están ejecutando un encargo, no 
se ven a sí mismos como asesinos sino como simples trabajadores. De ahí que no les 
parezca hipócrita confesar sus aventuras sexuales, pero nunca pedir perdón por sus actos 
criminales. Incluso van a pedirle a la virgen que les ayude a que acierten las balas y que 
no les “baje” nadie; el nombre del libro está justamente inspirado en esta religiosidad151 
extraña que se entreteje a lo largo del libro y la devoción que tienen los sicarios a su 
virgen –María Auxiliadora–. También Fernando es devoto de las iglesias de Medellín y 
está preocupado por enseñarles a Alexis y Wílmar las iglesias importantes. En la película 
se percibe con mayor impacto el silencio que encuentra en las iglesias cuando huye del 
ruido de su casa que produce la televisión o la música de sus amantes. El hecho de que 
en la novela desde el título se hace referencia a esta religiosidad –lo mismo ocurre con el 
siguiente ejemplo, Rosario Tijeras– destaca la importancia que adquiere tanto en ella 
como en la película. Según Camacho Delgado “analizar la violencia desde el lenguaje 
religioso [es] lo que confiere una dimensión trascendental y apocalíptica a la obra” 
(Vallejo 2009, 238) y se podría decir que Schroeder ha logrado mantener este lenguaje 
religioso entretejido en su lenguaje cinematográfico donde las escenas en las que 
aparecen estos lugares de culto son múltiples y toman un rol central.  
                                                
151 Para un estudio detallado sobre la religión y la sicaresca especialmente en La virgen de los sicarios, 
pero también en otras obras, véase “La religiosidad en la novela sicaresca en Colombia” de Luis Fernando 
Burgos y las páginas 238-243 del artículo de Camacho Delgado, “El narcotremendismo literario de 
Fernando Vallejo”.  
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Otra característica de la indiferencia hacia los asesinatos son los pocos 
pensamientos que malgastan en ellos: “la fugacidad de la vida humana a mí no me 
inquieta; me inquieta la fugacidad de la muerte: esta prisa que tienen aquí para olvidar. 
El muerto más importante lo borra el siguiente partido de fútbol” (Vallejo 2009, 40). 
También en la película Alexis se deja distraer por un partido de fútbol durante una 
conversación en la que Fernando le intenta enseñar que tiene que cambiar su modo de ver 
los asesinatos. Con este ejemplo, se ve que una muerte en Colombia no se interpreta de 
la misma forma que en el mundo, por ejemplo, europeo, pues: “aquí la vida humana no 
vale nada” (Vallejo 2009, 40)152. Esto influye en la insensibilización que experimenta el 
narrador, puesto que se identifica más con esta vida, y por tanto hace llegar esta falta de 
sensibilidad al lector, ya que este es un compañero constante153. 
 Varios críticos (Goodbody 1995, Corbatta 2003) mencionan la similitud o 
diferencia con el flâneur en el sentido que le dio Baudelaire: una persona que pasea por 
la ciudad con el objetivo único de experimentarla. Como en el París decimonónico, el 
narrador-protagonista recorre aquí las calles, con la diferencia de que el flâneur en 
principio siente una conexión con la ciudad, que Fernando desconoce puesto que se siente 
ajeno a ella y remarca que es un “hombre invisible” (Vallejo 2009, 123), es decir, un 
observador fuera de la acción y no dentro de ella. En la película esta sensación aumenta 
por la movilidad de la cámara y el apoyo visual del ya mencionado deambular de 
Fernando. Generalmente, se podría interpretar el errar sin destino concreto como un 
símbolo de inquietud y nerviosismo, falta de objetivos y desconocimiento de un futuro 
                                                
152 Eduardo Galeano apunta a este aspecto que “en la civilización del capitalismo salvaje, el derecho de 
propiedad es más importante que el derecho a la vida. La gente vale menos que las cosas. Resulta revelador, 
en este sentido, el caso de las leyes de la impunidad. Las leyes que absolvieron al terrorismo de Estado 
ejercido por las dictaduras militares, en los tres países del Sur, perdonaron el crimen y la tortura, pero no 
perdonaron los delitos contra la propiedad (Chile: decreto-ley 2.191, en 1978; Uruguay: Ley 15.848, en 
1986; Argentina: Ley 23.521, en 1987)” (Galeano 2006, 163).  
153 La indiferencia hacia los seres humanos se ve llevada al extremo cuando Alexis y Fernando se 
encuentran con un perro callejero que está herido y la única opción para terminar con su sufrimiento es 
matarlo, pero ni el uno ni el otro son capaces de disparar el tiro final. Mientras que Alexis no es capaz de 
valorar la vida humana, sí lo hace con la de un animal, así que será Fernando quien tenga que llevar a cabo 
el asesinato del perro (y Alexis en la película se dará de forma significativa la vuelta); le conmueve tanto 
que de nuevo quiere quitarse la vida y solo “su niño” le salva al desviar la bala. Esta escena nos enseña la 
visión hipócrita del protagonista, y cómo “a dios, como al doctor Frankenstein su monstruo, el hombre se 
le fue de las manos” (Vallejo 2009, 105). 
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prometedor154. En las dos obras se construye mediante este recurso un mapa aleatorio, sin 
dirección preestablecida de la ciudad. Uno de los momentos más emblemáticos tiene 
lugar cuando Fernando baja desde la casa natal de Alexis y la lluvia se tiñe de color rojo 
como símbolo de la sangre.  
 
 
Fig. 32. Lluvia roja que simboliza la sangre (Schroeder 2000b, 01:11:30). 
 
Otra escena importante que nos muestra al protagonista en este estado de 
vagabundeo se produce al final, cuando va a la estación de autobuses, después de que los 
dos amantes hayan muerto, decide finalmente irse de Medellín –y no permanecer hasta 
que le encuentre la muerte como tenía previsto–. De este modo el retorno se convierte en 
otro viaje más, y si bien es cierto que los amores han sido fugaces, al menos han 
encendido “una chispa de esperanza”155 (Vallejo 2009, 16) en el protagonista, que, 
aunque desolado, sigue por su imposible adaptación al medio su camino hacia un destino 
desconocido. En la película, se concluye de una forma menos esperanzadora: cierra las 
cortinas de su piso, como durante meses tras la muerte de Alexis y no sabemos si ha 
llegado a su fin psicológico absoluto, o si se está insertando en un círculo vicioso.  
Finalmente, junto con la dialéctica ficción-realidad que constatamos a partir del 
análisis comparativo de las dos obras, asoma el componente metaliterario. Tanto en la 
                                                
154 Se encuentra lo mismo en El lado oscuro del corazón (cfr. III.2.2.7.) y en Blow-Up (cfr. III.1.1.1.). 
155 Mientras que la novela piensa “si lo recojo me lo llevo al corazón y disparo. Y no voy a apagar la chispa 
de esperanza que me has encendido tú” (Vallejo 2009, 16), en la película dice “si lo recojo me lo llevo al 
corazón y disparo y no quiero manchar la casa de Alberto” (Schroeder 2000b, 08:40); podríamos interpretar 
aquí que al no ser monólogo el protagonista no se atreve a decir sus sentimientos verdaderos en la versión 
fílmica.  
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novela como en la película el protagonista es tocayo del autor real del libro, Fernando, y 
hace abundantes referencias de las que el lector/espectador podrá deducir que se trata de 
él mismo como, por ejemplo, su profesión de gramático y escritor y el hecho de haber 
estado exiliado durante mucho tiempo. Sin embargo, no se debe olvidar en ningún 
momento que pese a esto se trata de una obra de ficción –además, la primera persona 
suele ser el estilo preferido de Vallejo–, influenciada por su vida, pero no de una 
autobiografía real. Se podría definir, tal vez, como una obra de ficción, cuyo protagonista 
parece ser alter ego del autor. En la película aumenta la impresión de que se trata de un 
retrato de la vida del propio Vallejo, así que, muy al principio, personajes secundarios lo 
identificarán: “¡Hombre! Es Vallejo, el escritor” (Schroeder 2000b, 06:36). De este modo 
se presenta como el observado, mientras que en la novela es el observador –lo que hace, 
como afirmaba la cita de Schroeder más arriba, que el film sea más biográfico en el 
sentido de más cercano a su verdadera biografía–. La película carece de los aspectos 
metanarrativos, al contrario de lo que ocurre en el libro, en el que hace varias veces 
referencia al producto final que se está “fabricando”. Es decir, no es lo que podría ser una 
foto de la realidad, sino que él tiene poder sobre qué contar al lector y qué callar, lo cual 
solo está tan presente porque él nos conciencia, como por ejemplo el hecho de hacer una 
mención sobre la mesa desde la que escribe; asimismo abundan los vocativos hacia el 
lector que tienen el mismo efecto. Todo lo anterior en la película se pierde 
obligatoriamente, ya que ha cambiado el punto de vista.  
 El libro podría verse como el intento de supervivencia del propio autor por seguir 
existiendo más allá de la muerte, por hacerse eterno en y mediante sus lectores, puesto 
que Vallejo parte de la idea de que “creemos que existimos, pero no, somos espejismos 
de la nada, un sueño de basuco” (Vallejo 2009, 82); el film, en cambio, parece apelar 
mucho más a la conciencia del espectador internacional, al despertar de los más 
afortunados para darse cuenta de que están en una posición “superior” y que sigue 
habiendo lugares en el mundo donde no se puede asumir como derecho básico la 
persecución del asesino de un hijo. No obstante, no se quiere quitar con esto mérito a 
Vallejo, que también ataca la ignorancia del pueblo que, según él, es en última instancia 
culpable de la situación desastrosa que asola Colombia. Schroeder ha logrado traducir –
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con la ayuda del autor– un monólogo interior al lenguaje cinematográfico sin caer en el 
simple traspaso del mismo, sino ajustando la novela adecuadamente, sin traicionarla y 
manteniendo su naturaleza además de lograr una difusión más amplia sobre un problema 
local, al ser un director extranjero el que se ocupó de la adaptación, con el resultado de 
que la película se estrenó en muchos países. 
 
 
III.1.3.2. EL SICARIATO FEMENINO EN ROSARIO TIJERAS 
 
Es más fácil matar que amar. 
Rosario 
 
Otro ejemplo de la narcoviolencia en forma de sicaresca es Rosario Tijeras 
(1999), de Jorge Franco; la novela coincide con la anterior en que también tiene una 
extensión relativamente corta y transcurre en Medellín sobre la misma temática156. Sin 
embargo, se crea a la vez una oposición muy fuerte en algunos puntos: mientras el libro 
de Vallejo muestra una perspectiva en la que la violencia se limita a lo masculino, Franco 
ilumina el lado de la violencia femenina con una protagonista principal que reivindica la 
femme fatale y así invierte los papeles, siendo ahora ella la que tiene el poder en sus 
manos. El escritor, también antioqueño, conoció a “sicarias de 13 o 14 años con varios 
muertos detrás. Estas jóvenes, casi niñas, se hicieron sicarias no por ascender en el 
escalafón de los narcos, sino por odio, porque habían sido maltratadas, violadas, por 
venganza” (Franco en Mora 2000), lo que le impulsó en última instancia a escribir el 
libro. Al introducir ese nuevo elemento se crea una dialéctica de erotismo y violencia a 
lo largo de la narración, que se completa con la dualidad de inocencia y culpa-malicia 
que se revela desde el nombre: por un lado Rosario, nombre tomado de la tradición 
católica que remite al rezo y la devoción colectiva, y por otro el apodo Tijeras, que le fue 
otorgado después de castrar a su primera víctima, un hombre que anteriormente la había 
maltratado. En la adaptación homónima de 2005 del mexicano Emilio Maillé, cuando 
                                                
156 Aunque en la novela no se hace referencia a cuándo se desarrolla la acción, en la película se constata 
que ocurre en 1989, es decir, cuatro años antes de que muriera Escobar. 
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Antonio, el coprotagonista de la historia, tiene que dar su nombre completo, la primera 
reacción es que “ese apellido no existe” (Maillé 2005, 04:40), lo que subraya de nuevo 
que más que de apellido se trata de una descripción de ella157. Entonces fue cuando 
“aprendió que la vida tenía su lado oscuro, y que ése le había tocado a ella” (Franco 2004, 
29) y Antonio, desde cuyo punto de vista se relata, afirma ya al principio de su narración 
que “Rosario es de esas mujeres que son veneno y antídoto a la vez. Al que quiere curar 
cura, y al que quiere matar mata” (2004, 17). Viene de una familia que formaba parte de 
aquellos que “como casi todos los de la comuna, bajaron del campo buscando lo que todos 
buscan, y al no encontrar nada se instalaron en la parte alta de la ciudad para dedicarse al 
rebusque” (2004, 14).  
Se establece entonces un relato que parte de cierta manera del cuerpo de Rosario, 
ya que es el lugar en el que confluyen todos los aspectos que se narran, el erotismo que 
experimentan “los duros de los duros” (Franco 2004, 114), que nunca se nombran con 
especificidad pero que implícitamente están estrechamente ligados al narcotráfico 
colombiano, los dos amigos de la clase alta, la violencia que ella ejerce y la que finalmente 
recibe. A todas sus víctimas las mata durante un encuentro físico, y, una vez llevado a 
cabo el crimen, se refleja en su cuerpo: engorda obsesivamente, lo que la deja marcada 
con cicatrices en forma de estrías. Aunque pueda parecer un síntoma de arrepentimiento 
o culpa, parece ausente este aspecto en su forma de actuar, similar a lo que ocurre con los 
chicos de La virgen de los sicarios, y es el miedo que la lleva a encerrarse a comer; 
pasados “tres o cuatro meses del crimen, dejaba de comer y comenzaba a adelgazar” 
(Franco 2004, 13). En la película, su turbación se materializa en forma de cortarse con un 
cuchillo en el hombro, que cuando sale a la calle mantiene tapado con una venda. Esta 
autoagresión es mucho más fácil de representar al usar imágenes y personas reales, y 
probablemente es la razón principal para el cambio en la pantalla.  
 
                                                
157 Su madre, a su vez, había intentado anteriormente sacar a la familia de la pobreza usando tijeras de otra 
manera: con la costura, pero esto finalmente no la enriqueció sino solo fue provecho “de las dueñas de las 
academias de corte y confección” (Franco 2004, 15).  
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Fig. 33-34. Las imágenes en las que se ve a Rosario parcialmente desnuda y lo único que le “viste” es su 
propia sangre aparecen en repetidas ocasiones, como por ejemplo después de cortarse en el brazo (Maillé 
2005, 01:23:12) o al llegar al hospital (Maillé 2005, 03:27), con lo que se podría haber querido recrear la 
unión de Eros y Thanatos visualmente. 
 
Hasta moribunda es su belleza lo que destaca cuando “fatalmente divina se 
desangraba” (Franco 2004, 5). Rosario se aprovecha del efecto que tiene su cuerpo 
conscientemente, y en algunas escenas su manera provocadora de vestir parece una 
erotización bastante exagerada. No obstante, no es una feminidad estereotípica, sino que 
al mismo tiempo se apropia de muchos elementos de una violencia considerada 
canónicamente masculina158. La “masculinización” de Rosario va a la par con la 
“feminización” de sus amigos: se queja de los “romanticones”, o, cuando lleva el coche, 
de que ellos son demasiado miedosos. Antonio resalta este hecho varias veces y admite 
su miedo a la violencia, su miedo a la ciudad de arriba, incluso miedo a que ella reaccione 
mal si le cuenta sus sentimientos románticos. Rosario, en cambio, por haberse criado en 
las circunstancias del mundo de la pobreza, concibe la vida de la misma manera que los 
sicarios de La virgen de los sicarios: “la vida nos gana a todos” (Franco 2004, 19) y 
“termina matándonos de cualquier forma” (2004, 19). Para ella la muerte es parte de la 
vida, ya que “ha sido su pan de cada día, su noticia más persistente, y hasta su razón de 
vivir”159 (2004, 140), de ahí que no le importe cuánto tiempo vive, sino que trata de 
                                                
158 Según Caro, el hecho de que insiste en que no pertenece a nadie y que es ella quien toma la iniciativa 
en cuanto a sensualidad y sexualiad, hace que, “por partida doble, rompe con los constructos sociales 
esquemáticos, lo cual no parece gustar en el cerrado y masculinista mundo de los sicarios” (2007, 168). 
159 En algunas escenas se presenta como la muerte personificada, así que tanto Emilio como Antonio están 
de acuerdo en que su beso sabe a muerte. A ello se añade una fascinación por el misterio que se mantiene 
a lo largo de la narración: no revela ni su edad, ni cuántos muertos corren a sus espaldas, nunca contesta a 
la pregunta de si ha estado enamorada alguna vez y nadie sabe qué hace durante sus desapariciones 
repentinas.   
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aprovecharlo al máximo. Sin embargo, la inversión de los papeles no es aceptada por la 
sociedad, así que Torres interpreta que “desde la perspectiva masculina, esta femme fatale 
produce miedo y debe ser erradicada para regresar al orden «natural»” (2009). Esto 
demuestra también lo que ha ocurrido no solo en el plano de la ficción, sino que también 
en la difusión de la figura femenina del sicariato tanto en la literatura como en el cine, 
esto es,  
 
a pesar de haber estado presente y de haber sido parte importante de esta “subcultura”, se 
la había mantenido en los márgenes tantos sociales como fílmicos; no se había hecho 
visible en el conservador mundo cinematográfico colombiano, quizá por aquello de que 
el sicariato es (o era) “cuestión de machos” (Caro 2007, 167).  
 
 Desde la primera frase se descubre al lector cuál será el destino fatal de la sicaria: 
“como a Rosario le pegaron un tiro a quemarropa mientras le daban un beso, confundió 
el dolor del amor con el de la muerte. Pero salió de dudas cuando despegó los labios y 
vio la pistola” (Franco 2004, 5). Este procedimiento es el mismo al que recurre García 
Márquez en Crónica de una muerte anunciada, facilitando al lector desde el principio el 
final de la historia, para después volver mediante los recuerdos de Antonio al resto del 
relato, con la diferencia de que, por un lado, sí que se mantiene la esperanza real de que 
Rosario sobrevivirá el ataque, y por otro, el acontecimiento no es tanto la razón de la 
narración, sino desencadenante para reflexionar sobre lo que compartieron estos jóvenes. 
La película empieza con la misma escena: en una discoteca con luces psicodélicas se ve 
entre los créditos a Rosario besarse pasionalmente con un chico, el estallido de un tiro se 
sincroniza con la imagen de una pantalla toda roja, siguen los créditos superpuestos a 
elementos que parecen partículas de sangre que, sin embargo, al alejarse la cámara, se 
revelan como las luces nocturnas de Medellín grabadas en travelings a vista de pájaro, lo 
que, según Caro, por su “forma rápida, vertiginosa y efímera [simula] latidos de corazón” 
(2007, 167).  
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Fig. 35-36. Se utiliza el mismo recurso que en La virgen de los sicarios, se tiñe la pantalla de rojo para 
evocar la sangre, en este caso sobre la vista de pájaro nocturna de Medellín (Maillé 2005, 01:46 y 02:10). 
 
La siguiente toma es la de Antonio entrando con Rosario en brazos al hospital, 
bañado en sangre y suplicando bajo lágrimas: “ayúdeme que se me muere” (Maillé 2005, 
03:05). Este comienzo es mucho más dramático que el libro, que cuenta la historia en 
pasado mientras que el soporte fílmico, necesariamente, genera una cercanía mayor al 
transmitir al espectador la sensación de que los hechos están teniendo lugar ahora.  
 El mayor dramatismo no se limita al principio, y sobre todo el aspecto 
melodramático se subraya en la versión fílmica: aquí se enfoca la relación entre Rosario 
y Antonio, que está secretamente enamorado de ella, pero no puede reconocerlo porque 
es la novia de su mejor amigo, su único confidente será el hermano muerto –que por estar 
muerto no podrá ni responder ni extender el secreto– de Rosario: “¿Vos me puedes 
guardar un secreto? Estoy... perdidamente enamorado de tu hermana” (Maillé 2005, 
01:06:54). Mientras en el libro la vertiente del conflicto social en Medellín está 
equiparada con la amoroso-sentimental, la película usa la primera como trasfondo y 
obstáculo para el amor prohibido, en lugar de exponerla como problema primordial160.  
Tal como se ha podido observar en La virgen de los sicarios, en el libro también 
se hace referencia a la bipartición de Medellín y la fascinación que tienen sus habitantes 
por la parte de la ciudad que no es la suya. Allí, la ciudad adquiere un papel mayor en la 
película, mientras que aquí ocurre lo contrario y se pone más énfasis en ella en el libro. 
Tanto que ha habido críticos que han juzgado que “most of the scenes could have been 
shot almost anywhere. Aside from a couple of city panoramas, the great majority of the 
                                                
160 Este fenómeno ya se ha descrito en relación con la adaptación de Plata quemada en la que también se 
ha extraído del libro complejo la historia amorosa.  
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action takes place in enclosed spaces, making this story more universal tan local”161 
(Pobutsky 2006, 207). Pobutsky añade que es justamente la ubicación que le transfiere la 
fascinación al relato “as it unveils the strange and often shocking habits of Pablo 
Escobar’s sicarios”162 (2006, 207).  
El correlato geográfico de la oposición de “nosotros/yo” – “ellos/ella” se mantiene 
a lo largo de la historia. Igual que Fernando descubre la otra ciudad por su amante, 
también Rosario acerca a Antonio a “la de las lucecitas” (Franco 2004, 39). Para él es un 
universo tan ajeno que ella le recuerda “por si no sabías, esto también es Medellín” (2004, 
40) cuando le acompaña a lo que, para él, parece una ciudad completamente desconocida, 
donde no sabe orientarse como si fuera un laberinto en el que solo se puede mover uno 
poniendo la primera marcha. Cuando la gente del barrio ve al intruso de abajo, reaccionan 
con desconcierto y sus gestos le obligan a “preguntar[se] qué hacía [él], un extranjero, 
ahí” (Franco 2004, 42), y eso que ni siquiera se baja del coche, sino que deja a Rosario 
en un sitio desde el que solo se puede avanzar a pie163. Fernando también se autodefinió 
como “extranjero” que poco a poco fue asimilándose a ese otro mundo, en su caso, por 
ejemplo, mediante el acercamiento a su lenguaje, en Rosario Tijeras es la apariencia física 
–la ropa y el corte de pelo– de los chicos que va cambiando poco a poco y también, en el 
caso de Emilio, la normalidad con la que se toma los asesinatos:  
 
Emilio aprendió a hablar de la muerte con la misma naturalidad con que ella mataba. En 
su afán por seguirla, se fue metiendo poco a poco en el mundo extraño de Rosario y 
cuando se dio cuenta de hasta dónde había llegado, ya estaba hasta el cuello de vicios, 
deudas y problemas. Por tenerla había rodado con ella, y yo me volví un acompañante 
ocasional de su caída (Franco 2004, 35). 
 
 
                                                
161 ‘la mayoría de las escenas podrían haber sido rodadas en cualquier lugar. Aparte de alguna toma 
panorámica de la ciudad, gran parte de la acción tiene lugar en sitios cerrados, con lo que la historia se hace 
más universal que local’.  
162 ‘porque desvela las costumbres a menudo extrañas e impactantes de los sicarios de Pablo Escobar’.  
163 Aunque pueda parecer un detalle insignificante, el hecho de que no se pueda avanzar en coche refleja la 
condición de este “arriba” de Medellín con calles extremadamente estrechas y construcciones amontonadas, 
laberínticas y caóticas lo que, a su vez, refleja el caos de la vida de sus habitantes.  
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Antonio se refiere aquí a sí mismo como “acompañante”, pero no como 
“cómplice”, mientras que Emilio sí que quiere verse como alguien que tiene parte en los 
crímenes, incluso cuando no ha hecho nada –todo lo contrario de lo que se quiere 
convencer el protagonista de La virgen de los sicarios–, y así le cuenta a su amigo: “–
Matamos a un tipo –dijo él. –Matamos es mucha gente –dijo ella con la boca seca y la 
lengua pesada–. Yo lo maté. –Da lo mismo –volvió a decir Emilio–. Lo que haga uno es 
cosa de los dos. Rosario y yo matamos a un tipo” (Franco 2004, 13) asumiendo así el 
compromiso que le impone esta relación. Sin embargo, es Antonio quien reflexiona sobre 
la culpabilidad, quien la experimenta y  
 
como relator testigo del momento en que los mundos de Rosario y Emilio establecen el 
efímero diálogo, en su papel de amigo y enamorado platónico de la asesina, recorre los 
caminos de la culpa al que lo enfrenta el discurso impenitente y, por ello, acusador, de 
Rosario (Lander 2007, 172). 
 
No solo se siente responsable por el daño que causa Rosario, sino también por la 
situación inestable e injusta en la que vive ella y que siempre le ha acompañado. Lo 
compara con su propio destino y suerte de haber nacido en un ambiente que le da todas 
las ventajas por su tradición familiar y sus apellidos que “producen pruebas de aceptación 
y hasta perdón por nuestros crímenes” (Franco 2004, 9). Seguramente verla a ella como 
víctima le ayuda a justificar sus crueldades y es un modo de autodefensa, ya que no podría 
razonar el estar enamorado de una máquina de matar sin sentimientos que hace daño a 
inocentes. Lander, sin embargo, sostiene que solo es capaz de darse cuenta de todo 
aquello “cuando tiene lugar la expresión máxima de la violencia: el asesinato del objeto 
de su deseo” (2007, 172). Puede que en este momento hasta sienta una especie de 
síndrome del superviviente, no entendiendo por qué le ha tenido que tocar morirse y a él 
seguir con su vida acomodada. En cambio, los dos amigos se parecen a Fernando –que 
había vuelto a Medellín para morir164 pero al conocer a su amante, este le vuelve a 
                                                
164 El motivo de la vuelta a la ciudad que experimenta Fernando también se aborda en esta novela, y se 
explica el fenómeno de que “el que se va vuelve” (Franco 2004, 95) con que “Medellín está encerrada por 
dos brazos de montañas. Un abrazo topográfico que nos encierra a todos en un mismo espacio. Siempre se 
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encender sus ganas de vivir– porque también quieren “sentir más la vida”, y usan a 
Rosario para satisfacer su afán de aventura porque con ella la tienen garantizada. Por ese 
deseo se cruzan las dos vidas incompatibles, pero pronto se descubrirá que a pesar del 
enamoramiento siguen chocando demasiado y no se pueden unir. El único sitio físico en 
el que convergen es la discoteca en la que conocen a Rosario, pero incluso allí hay una 
separación que refleja la vida real: “Bailaba sola en la parte alta donde siempre se hacían 
ellos, porque ahora que tenían más plata que nosotros les correspondía el mejor sitio de 
la discoteca, y tal vez, porque nunca perdieron la costumbre de ver a la otra ciudad desde 
arriba” (Franco 2004, 76). Según Torres  
 
en la película se retrata claramente la discoteca como ese espacio fronterizo esencial, 
compartido por unos y por otros pero con desacomodo, que abre y cierra la historia con 
el surgimiento de Rosario en lo alto y su trágica caída. Las transgresiones de la sicaria, 
desde la mirada de una burguesía hegemónica, tienen que castigarse con la muerte, para 
que la estructura socioeconómica vuelva a “su” orden y la clase privilegiada pueda seguir 
ejerciendo su poder (2009). 
 
Rosario es, entonces, el punto de unión, la lucha por pertenecer a los dos ámbitos 
y la imposibilidad de conseguirlo se muestra como una metáfora de la vida de Medellín. 
Por ejemplo, cuando Emilio la lleva a su casa para que conozca a sus padres, tanto porque 
está enamorado como para rebelarse contra ellos, estos hacen todo para dejarla en 
evidencia y demostrar al hijo que no puede estar con una chica así porque el 
enfrentamiento de los sicarios con la clase alta nunca cesará. Finalmente se da la respuesta 
definitiva con la muerte de Rosario, que evidencia que es una empresa ilusoria que los 
problemas se resuelvan por una relación sentimental formada por miembros de las dos 
comunidades –el tópico de Romeo y Julieta–, aparte de la interpretación que ya se ha 
mencionado por invertir los papeles canónicos. Es decir, lo que parecía una trasgresión 
de los “límites y fronteras sociales preestablecidos” (Skar 2007) ha quedado en una 
ilusión, lo que se ve subrayado por el hecho de que en el momento de la muerte de 
                                                
sueña con lo que hay detrás de las montañas aunque nos cueste desarraigarnos de este hueco; es una relación 
de amor y odio, con sentimientos más por una mujer que por una ciudad” (Franco 2004, 95).  
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Rosario, Emilio ya ha vuelto a su vida normal, ha aceptado los valores impuestos por sus 
padres, trabaja con ellos, tiene una novia que todos quieren menos él, y para él significa 
ya solo una locura de su juventud: su vida no ha cambiado porque se hayan tocado los 
dos mundos. Con esto el autor enseña la crueldad con la que se cuenta ese tipo de 
historias165: para la clase alta, los sicarios son una anécdota, horrible y temible cuando 
afectan a su vida, pero no se considera establecer una conversación real para resolver el 
problema.  
Aunque el lenguaje deja entrever elementos propios de la vida sicaresca, no está 
tan marcado como para que se vuelva incomprensible para un lector externo y solo hay 
contadas ocasiones en las que no son palabras sueltas sino el habla en sí lo que resulta 
extraño, como, por ejemplo, en una de las narraciones de Rosario:  
 
Una vez nos salvó de una que de no haber sido por él, ya estuviéramos chupando gladiolo 
hace rato. Claro que todo fue por la mala puntería, porque nos estábamos dando candela 
con el combo de Papeleto y nosotros, aunque andábamos muy mal de fierros, ya los 
teníamos dominados, cuando uno de ellos que estaba muerto resucitó (Franco 2004, 59). 
 
 En la película tampoco se transmite el habla de una forma que refleje el 
antioqueño en su crudeza, además de que el papel de Antonio es interpretado por el actor 
vasco Unax Ugalde, que, aunque adopta el acento, no consigue convencer al espectador 
de que es nativo. Lo que Schroeder consiguió al reclutar chicos de la calle aquí se pierde, 
y todo adquiere un carácter más comercial. Nadie tendrá dificultades para entender 
escenas166, mientras que en la vida real esto sí ocurriría, en el ámbito fílmico La 
                                                
165 Abad Faciolince no ve una crítica en los libros de sicaresca porque al tratar al sicario con “cierta 
benevolencia y tolerancia” (que subraya la similitud con la picaresca), opina: “No lo comparto, incluso por 
circunstancias personales: a mi papá lo mataron dos sicarios. No tengo interés en ser mínimamente 
cómplice, condescendiente con estos Ángeles de la muerte. La peste de la ciudad yo la padezco, pero no la 
canto” (en Ravelo 1999). Lander propone que en La virgen de los sicarios no es el caso, pero en Rosario 
Tijeras sí: “si en La virgen de los sicarios la empatía entre lector y narrador queda saboteada por la violencia 
del discurso de este último, la novela de Franco se esfuerza en recuperar esta empatía pero a través del 
proceso de reconocimiento de una culpa ignorada por el narrador” (2007, 172).  
166 Caro, por el contrario, sí hace hincapié en el lenguaje que utiliza Rosario y sostiene que se ha hecho con 
el sociolecto y establece el siguiente paralelismo: “Sobre este particular, Judith Butler, con su Excitable 
Speech nos conduce a considerar una reflexión teórica acerca de la intrínseca relación lenguaje-violencia y 
cómo el primero, mediante diarios procesos reiterativos y performativos, llega a convertirse en un arsenal 
de constante transgresión y subversión, de continuas batallas que se origina en lo segundo y la promueve y 
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vendedora de rosas sería un ejemplo que documenta verídicamente la imposibilidad de 
comprender algunas de las conversaciones que tienen los chicos entre sí –para el 
espectador no acostumbrado parecen ser un balbuceo salpicado por la palabra 
“gonorrea”–. Sin embargo, parece algo exagerada la crítica de Suárez que confirma que 
estas adaptaciones son “productos con fecha de vencimiento pues, desafiadas por el ansia 
del marketing, estas narrativas integradas banalizan la violencia, carnavalizan sus 
síntomas e intentan empaquetarla y hacerla consumible apelando a la cara y cuerpo de la 
vedette del momento” (2010, 306). Cabe la interpretación, en cambio, de que se trata del 
intento de enseñar que estas carnavalizaciones, por muy incomprensibles que puedan 
parecer a un receptor ajeno a este mundo, sí que son parte de la vida paradójica que llevan.  
Maillé consigue narrar la historia sin que necesite de una voz en off que describa 
lo que el protagonista siente o piensa, a pesar de que gran parte del libro son reflexiones 
que no comparte con nadie y muchas de las confesiones que hace Antonio al lector, como 
sus sentimientos hacia Rosario, su miedo, su incapacidad de negarle algo, etc., tienen que 
transmitirse de otro modo. Recurre a varias técnicas, por ejemplo, la de buscar un 
interlocutor que sirve de destino para transmitir sus sentimientos, como el hermano 
muerto de Rosario, o poniendo los pensamientos de él en boca de otra persona: mientras 
que en el libro Antonio la define como “Venus futurista” (Franco 2004, 76) –la 
comparación con la diosa del amor y de la belleza remite de nuevo a las características 
más destacadas de Rosario– en la película es Emilio quien usa esta descripción al 
retratársela a su amigo. La inseguridad de Antonio en comparación con su amigo se 
transmite mediante miradas miedosas de este, pero también con un componente físico: 
Emilio es más alto, se mueve con más seguridad, su postura transmite confianza y hasta 
viste de otro modo, esto es, con camisa, mientras que la ropa de Antonio tiene un aspecto 
mucho más adolescente.  
La estructura original, que recurre a recursos fílmicos como el flashback, facilitó 
el traslado a la película: toda la historia se desarrolla como recuerdos de Antonio desde 
la sala de espera del hospital. Esta forma de narración tendría seguramente su influencia 
                                                
perpetúa hasta llegar a consolidarse en un círculo o circuito de violencias del cual una salida –dada la 
naturaleza del surgimiento, promoción y perpetuación del proceso– parece tornarse irreversible” (2007, 
168).  
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por los estudios que cursó Franco en la escuela de cine de Londres, y, como Vallejo, 
también él estaba estrechamente implicado en la transformación de la novela al guion. En 
la primera los flashbacks no tienen una estructura cronológica, sino que son fragmentos 
sueltos que aparecen como una cadena de ideas en la mente alterada de Antonio, mientras 
que la película sigue una cronología constante desde el momento de conocer a Rosario 
hasta su último día, aunque contado desde la perspectiva del hospital. Mantener los 
sucesos desordenados probablemente habría creado demasiada confusión en el 
espectador, ya que no hay ningún narrador –como en el libro– que explique las 
circunstancias temporales. Una diferencia que incorpora la película es revelar la identidad 
del asesino de Rosario al incorporar una sugerencia –que nunca se confirma en este– del 
libro. Allí se halla al principio una frase aislada: “«Lo mato a él y después te mato a vos», 
recordé que la había amenazado Ferney” (Franco 2004, 7), a la que no se vuelve a hacer 
referencia. Maillé utiliza este apunte mínimo para incorporarlo en su propia lectura, 
aunque mantiene la sutileza del libro al enfocar en la primera escena las manos del futuro 
homicida con anillos llamativos que, a posteriori, se podrán identificar rápidamente con 
las manos de Ferney, el ex novio de Rosario167.  
Rosario no es la única que ejerce una violencia explícita, también la recibe de una 
y otra manera: la primera violación la sufre de niña con ocho años por su padrastro, la 
segunda con once años, pero también cuando toma la vida en sus propias manos son 
“ellos” quienes deciden sobre ella, así hace énfasis en que, por ejemplo, sus pertenencias 
en realidad no son suyas, sino que se las pueden quitar y ese préstamo –que reúne todo lo 
que ella posee– se acabaría en el momento en el que no siga con su juego. En el libro, su 
hermano se presenta como un protector168. Según Skar, el cambio en el film de retratar la 
                                                
167 En el libro Ferney muere asesinado, por lo que allí no cabe la interpretación de que él podría ser el 
asesino, pero lo que Maillé captó es su potencial teórico de asesino, aunque en la novela también es definido 
como el “ángel de la guarda” de Rosario (Franco 2004, 22).  
168 Cuando el jefe de los “duros” pregunta: “–¿Y esa muchacha tan bonita quién es? [...] Tráiganme para 
acá ese bizcochito” (Franco 2004, 130), la respuesta del hermano es “Que la niña decida” (Franco 2004, 
131). En cambio, en la película el hermano no tiene en cuenta su voluntad y espera de la hermana que actúe 
tal como ellos quieran: “JEFE: ¿Quién es la muchachita? HERMANO: Mi hermana. JEFE: Ah, su hermana. 
HERMANO: Sí, es Rosario, mi hermana. JEFE: ¿Y no hay complicaciones? HERMANO: No, no, para nada” 
(Maillé 2005, 14:37). A este diálogo sigue la indicación a la hermana que se fuera con él. Ella obedece y 
cuando se van juntos al hotel, terminará con él como con sus otras víctimas, porque lo reconoce como quien 
había abusado antes de ella, sin que él se dé cuenta.  
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segunda violencia en la adolescencia lleva a que “dibuja a la protagonista desde el 
comienzo del filme como una mujer agresiva en lugar de niña violada y atrapada en un 
ciclo de marginación femenina” (2007) que la acerca “más [a] una femme fatal [sic] que 
[a] una víctima obligada a defenderse” (2007).  
Como en Plata quemada, en las dos obras se tematiza el abuso de drogas, 
tímidamente en las primeras escenas hasta que culmina en una escapada de los novios y 
Antonio en una casa de campo que se convierte pronto en una narcofiesta:  
 
De lo que sí hubo exceso fue de droga, hasta yo me propasé. Nos volvimos como tres 
suicidas compitiendo por llegar primero a la muerte, tres zombis frenéticos, cortándonos 
nuestras rabias afiladas, con nuestros resentimientos punzantes, hiriéndonos a punta de 
silencio, acallando lo que sentíamos con droga, solamente mirándonos y metiendo 
(Franco 2004, 100). 
 
Pero para Antonio, la droga física no es la peor, es Rosario quien le vuelve 
irracional y le hace perder sus sentidos, ella es mucho más droga que cualquier raya de 
cocaína o pastilla lo podría ser, y cuando llega destrozado a su casa se da cuenta de que 
necesita ayuda para desengancharse, porque ella le está quitando la vida, convirtiéndose 
en lo único que le importa y por lo que vive. Su familia no comprende que no es de la 
adicción al polvo blanco de lo que quiere ser salvado, sino de “la maldita droga que los 
más ingenuos llaman amor, pero que es tan nociva y mortal como la que se consigue en 
las calles envuelta en paqueticos” (Franco 2004, 130).  
Se presenta aquí también la extraña religiosidad que se entreteje en La virgen de 
los sicarios, que “ha ido evolucionando y dando a luz nuevas prácticas transgresivas, 
tanto como la reapropiación de varios lugares y elementos de la religión católica” 
(Oleszkiewicz-Peralba 2010, 214). En el libro, por ejemplo, Rosario, que lleva también 
una estampa de María Auxiliadora en la cartera, hierve las balas “en agua bendita antes 
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ejerce el ritual religioso persignándose con cada una de las balas. La religiosidad es tan 
importante que Franco169 abre la novela con la oración habitual de los sicarios:  
 
Si ojos tienen que no me vean, 
Si manos tienen que no me agarren, 
Si pies tienen que no me alcancen, 
No permitas que me sorprendan por la espalda,  
No permitas que mi sangre se derrame,  
Tú que todo lo conoces,  
Sabes de mis pecados,  
Pero también sabes de mi fe,  
No me desampares,  
Amén (Franco 2004, 3). 
 
 
Fig. 37. Rosario prepara las balas en uno de sus rituales religiosos170 (Maillé 2005, 41:00). 
 
También encuentra la razón a la muerte de su hermano en que no llevaba su 
colgante que le protegía por habérselo regalado a Antonio para que cuide de ella. Sin ese 
                                                
169 Efectivamente, este aspecto fue lo que le llevó al autor a escribir el libro cuando leyó “una tesis […] que 
trataba el tema de la religiosidad y el sicariato. Allí encontr[ó] unos testimonios conmovedores de unas 
niñas metidas en pandillas de sicarios, y algunas de ellas ya cargaban varios muertos encima. En ese 
momento cre[yó] que ahí había una historia para contar” (Franco en Skar, 2007), por lo que no sorprende 
que el libro abra de esta forma.  
170 Sobre este aspecto, Jorge Franco afirmó en una entrevista que “todo lo que cuento es real: hierven las 
balas con agua bendita para tener mejor suerte en los atentados, reformulan las tradicionales oraciones para 
acomodarlas a los intereses del mundo del crimen... Una forma impactante de combinar religiosidad y 
violencia” (1999). 
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talismán acepta como lógico que se muriera, y lo mismo ocurre con Ferney en el libro: 
“se puso de confiado a amarrarse los tres escapularios en la muñeca para que no le fuera 
a fallar el pulso y se quedó sin el del corazón para protegerse y sin el del tobillo para 
volarse. Muy güevón, Ferney” (Franco 2004, 154). Una vez muerto el hermano, 
transcurre lo que Suárez (2010) define como una carnavalización de la muerte: sacan al 
muerto a dar un paseo por la ciudad, van a la discoteca en la que siempre se divertía y 
otros actos impensables para la mente, por ejemplo, europea. Esto recuerda a rituales que 
asombrarán a los que no forman parte de la comunidad en la que se desarrollan estas 
tradiciones, como, por ejemplo, algunas tribus malgaches que desentierran cada tantos 
años los cadáveres de sus parientes y bailan con ellos (Benjamin 2013, 98). 
 
 
Fig. 38. Los amigos se despiden del hermano muerto de Rosario en un ritual que los lleva a la discoteca, 
para que pueda “disfrutar” de la última noche con sus amigos en los lugares en los que le gustaba estar 
(Maillé 2005, 01:03:00). En el libro adorna la tumba “al lado del epitafio una foto de Johnefe más bien 
borrosa y amarillenta” (Franco 2004, 122) de este paseo post mortem.  
 
Además, llenan la misa con música que le gustaba al muerto –en teoría no 
adecuada para un funeral católico–, que de nuevo denota “la re-aprobación del ámbito 
sagrado y sirven de compensación ritual por las carencias en las vidas truncadas de los 
jóvenes” (Oleszkiewicz-Peralba 2010, 215). Para Skar no cabe duda de que “el clímax 
del discurso religioso ocurre durante las últimas tomas del filme, las que divergen 
significativamente de la novela de Franco” (2007) y opone la reacción de Antonio de no 
querer levantar la sábana que cubre el cadáver en el hospital a la “versión de Maillé [que] 
enfoca la muerte sangrienta de la protagonista” (2007). La investigadora destaca la 
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posición en la que se encuentra Rosario que recuerda a la crucifixión junto al cambio de 
hora de las 04:30 a las 03:30 en referencia a la cifra 33 como representación de la edad 
con la que murió Cristo. 
 
 
Fig. 39. Rosario está tumbada en forma de cruz y se desangra (Maillé 2005, 01:48:56). 
 
Todos estos aspectos reflejan la desesperación que viven los sicarios y la 
indiferencia hacia la muerte, así como la naturalidad con la que se toman que sus seres 
queridos se mueran violentamente y con pocos años, igual que en La virgen de los 
sicarios. Se podría dilucidar que lo que quiere conseguir también Franco es llamar a la 
comunidad internacional a que preste atención a un problema específicamente nacional –
aunque Colombia no es el único territorio en el que transcurre el sicariato, sino que, por 
ejemplo, también México está plagado por una narcoviolencia que aunque la figura del 
sicario no esté tan marcada, sí que existe una problemática muy similar– que no debe ser 
olvidada y cuyos restos necesitan ser eliminados por completo. Hay que añadir que 
después de la muerte de Escobar empezó a decaer el oficio, como se ha mencionado antes, 
y sobre todo en la última década ha cambiado considerablemente la violencia aquí 
descrita, sin que esto signifique que se haya erradicado el problema en su totalidad. En 
resumen, los dos dobletes aquí examinados representan lo que Camacho Delgado ha 
definido como “novelas que no sólo huyen de la violencia, sino que parecen recrearse en 
ella, como una forma de espolear la conciencia aletargada de una sociedad que corre el 
riesgo de digerir sin empacho el sobrepeso de la violencia” (2006, 231). 
 




III.1.4. LAS ESTRUCTURAS DE PODER EN LA CÁRCEL Y CENTROS 
CLANDESTINOS DE DETENCIÓN  
 
 Este capítulo, que no considera la celda como metáfora, como ocurrirá más 
adelante (cfr. “Cuartel y burdel”, III.3.), sino como espacio real, tiene como objeto de 
estudio obras sobre la experiencia carcelaria, cuyo retrato cuenta con una larga trayectoria 
a lo largo de la historia de la literatura latinoamericana. Este tema tiene especial interés 
porque, por un lado, se crea un microcosmos del que se pueden extrapolar actitudes, 
comportamientos y estructuras de poder a la sociedad que está “fuera” y, por otro lado, 
porque se trata en cierto modo de un espacio a su vez “fuera” de la vida real “que se gesta 
en circunstancias muy extremas: desde la misma celda, a escondidas y en medio de la 
intolerante sociedad incivil o en el exilio, adonde no puede llegar el brazo armado de la 
represión estatal” (Saumell-Muñoz 1993, 499), aunque, por supuesto, ha de tenerse en 
cuenta que ese “brazo armado” ya llegó a aquellos que se encuentran en la prisión, y más 
cuando se trata de centros clandestinos. Saumell-Muñoz lo describe como “anti-discurso” 
en el que “los lectores somos una suerte de segundo juzgado”171 (1993, 499). Es un intento 
de recobrar la dignidad que se les quitó a los presos durante su confinamiento y la 
necesidad de contar lo que no todos podrán; una especie de mensajero para un colectivo 
reprimido –o asesinado–. Las tres obras que se estudian en este capítulo –El beso de la 
mujer araña de Manuel Puig, La noche de los lápices de María Seoane y Héctor Ruiz 
Núñez y Pase libre: La fuga de Mansión Seré de Claudio Tamburrini, y sus respectivas 
adaptaciones– tratan del encarcelamiento en Argentina durante el último régimen militar, 
a mediados de los años setenta. Se han separado del capítulo que se ocupa de la historia 
de Argentina porque los tres libros enfocan primordialmente la prisión política, la relación 
de los compañeros de celda, el funcionamiento interior de la cárcel, el tratamiento de los 
superiores para con los presos y también la arbitrariedad con la que se detenía a 
                                                
171 En muchos casos, de hecho, somos el único juzgado, porque al acusado se le ha privado de un juicio.  
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ciudadanos que no tenían que ver con la guerrilla armada. Saumell-Muñoz también 
establece una tipología del prisionero que se resume en cinco puntos:  
 
a) afán de sobrevivir por medio de la adaptación o sumisión ante el horror, 
b) renuncia o afirmación de la conciencia ética, 
c) inversión de la dimensión temporal: se vive en intensidad cronológica hacia el pasado 
y en proyección hacia el futuro. El presente es monótono y más veloz, se mecaniza el 
tiempo real que se amolda a la cronología habitual del calendario penitenciario,  
d) intensificación del espacio psicológico sobre el espacio físico habitable dada la 
extrema reducción de este último, 
e) internalización de las conductas represivas entre determinados reclusos, quienes 
colaboran con los guardianes para mantener el orden establecido (1993, 500). 
 
 Las siguientes páginas darán cuenta de cuáles de estos puntos y de qué modo se 
aplican a los prisioneros de las obras escogidas. Otro aspecto de este capítulo será cómo 
se representan la tortura y el dolor físico. Sofsky plantea que en la práctica de la tortura 
se pierden los rasgos humanos ya que “en el dolor, el hombre es todo cuerpo, nada más 
que cuerpo” (2006, 73); es decir, mediante la tortura se elimina lo que nos define como 
humanos y se queda únicamente lo físico, y por tanto la representación de esta sensación, 
puesto que se sustrae cualquier razonamiento y se reduce a puro dolor, es extremadamente 
difícil, si no imposible, ya que “el dolor no se puede comunicar ni representar, sino sólo 
mostrar. Pero el medio de este mostrar no es el lenguaje, sino la imagen” (Sofsky 2006, 
65). Sin embargo, en este capítulo y también en otros más adelante, se defenderá que no 
es cierto que sea solo posible mediante imágenes; ciertamente facilitan la reacción 
instantánea de espanto que experimenta el espectador, pero no es la única manera, y en 
el caso de las adaptaciones aquí seleccionadas no es solo la versión fílmica la que es capaz 
de transmitir tal horror, aunque bien parece imposible mostrarlo en su totalidad 
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III.1.4.1. LA OPRESIÓN DE MARGINADOS SOCIALES EN EL BESO DE LA MUJER ARAÑA 
 
Existe una verdad de la historia y esa verdad no es directa, no es algo dado, 
surge de la lucha y de la confrontación y de las relaciones de poder.  
Ricardo Piglia 
 
 La novela de Manuel Puig, El beso de la mujer araña, es cronológicamente la 
primera –de 1976– y cuenta con la menor distancia con respecto a lo que retrata. De 
hecho, durante el proceso de escritura –que ya empezó en 1972– el autor fue cambiando 
la fecha para que tuviera coherencia histórica172, y es la única de las tres obras que no se 
basa en hechos reales, aunque sí llevó a cabo una larga investigación sobre la prisión 
política antes de iniciar la labor literaria173. Es por ello que el objetivo principal no es 
transmitir aquello que otros no han podido contar sino apropiarse de ese espacio 
marginalizado para poder crear un cuento que solo podía existir entre estas cuatro paredes 
que terminaron dando una liberación distinta a la que podrían haber alcanzado en la 
libertad física, que podría llevarse hasta el extremo de decir que “the real prison is the 
outside world”174 (Gass 2002, 127). Así lo define también Valentín en la novela: “es como 
si estuviéramos en una isla desierta. Una isla en la que tal vez estemos solos años. Porque, 
sí, fuera de la celda están nuestros opresores, pero adentro no. Aquí nadie oprime a nadie” 
(Puig 2009, 206). Será en este espacio de a(isla)miento175 en el que dos personajes tan 
opuestos como lo son Molina –un homosexual condenado por “corrupción de menores” 
(2009, 151), producto de una sociedad de consumo y del cine de masas que idealiza el 
                                                
172 En un principio iba a trascurrir en 1972, es decir, durante la dictadura de Lanusse, pero Puig cambió la 
fecha en el manuscrito a 1975, de manera que ahora trascurre durante los años del mandato de María Estela 
Martínez de Perón. Para un estudio detallado sobre la modificación de las fechas, véase las páginas LXVI- 
LXXIV del artículo “Distancia y contaminación. Estudio críticogenético de la fase redaccional” de Graciela 
Goldchluk. 
173 Graciela Goldchluk da una relación exhaustiva en el artículo “La travesía de Valentín: de «la vida real» 
a El beso de la mujer araña” de los documentos que utilizó Puig para componer su libro que incluyen “a) 
once páginas manuscritas con apuntes de sus conversaciones en Buenos Aires con presos políticos liberados 
en mayo de 1973 por el gobierno Héctor Cámpora [...]; b) tres hojas con apuntes sobre propaganda nazi, 
tomados en la biblioteca de la calle 43 de New York; (c) siete páginas mecanografiadas a un espacio, 
escritas al dorso de papel carta de un hotel en México, con resúmenes de distintas teorías sobre 
homosexualidad” (Goldchluk 1993, 48-49). 
174 ‘La verdadera prisión es el mundo exterior’.  
175 También Manuel Puig sufría un aislamiento que él sentía como una celda: el del exilio, desde el que 
solo pudo luchar con la palabra.  
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concepto tradicional en el que la mujer teme al hombre y le sirve, con el pequeño cambio 
de que en su mundo ideal, él ocuparía el puesto de la mujer– y Valentín Arregui –un 
revolucionario de izquierda que está “en espera de juicio” (2009, 151) desde hace tres 
años, que se define como heterosexual pero rechaza cualquier modelo tradicional de 
opresión machista176, y que al cuestionar los roles generalmente admitidos por la sociedad 
cuestiona también las estructuras de poder– se acercan y aprenden el uno del otro sobre 
su condición marginada de la sociedad, hasta tal punto que se entregan a actos propios 
del otro. Valentín, por un lado, culmina el acto sexual con Molina, y este, por otro, termina 
colaborando en un acto político con el grupo guerrillero al que pertenece Valentín. A 
pesar de las diferencias también resulta de interés el parecido de los dos en cuanto a su 
posición en la sociedad que los oprime por ser “diferentes” o pensar “diferente”. Esta 
situación crea el problema de “cómo podía resolver un militante su relación con otro tipo 
de opresión, completamente fuera de su campo de percepción, y que lo colocaba a él, en 
tanto varón, en un lugar de opresor” (Goldchluk 1993, 52). La manera en la que Valentín 
trata el tema es que intenta enseñar a Molina –y parece que consigue convencerlo– que 
una vez fuera: “no vas a permitir que nadie te trate mal, ni te explote. Porque nadie tiene 
derecho a explotar a nadie” (Puig 2009, 265). En el contexto argentino, Boccia ha 
propuesto que se puede extrapolar la cuestión de la opresión de los dos: 
 
The revolutionary and the homosexual have in common the role of oppressed outcasts 
because the politics of oppression crush both the leftist and the homosexual. The politics 
in the cell is a microcosm of the politics in Argentina and perhaps of the rest of the world. 
In this nightmare world the sadistic right-wing military are perverts who live in a world 
where oppression is systematized and humanistic ideals a death certificate177 (Boccia 
1986, 424).  
                                                
176 El artículo “Politics of the house: Domesticity in Manuel Puig’s El beso de la mujer araña” de Joanne 
Gass se ocupa detalladamente del ideal doméstico en el que se inscribe Molina y la resistencia de Valentín 
a aceptarlo como válido, así como los problemas que surgen durante la confrontación de las dos ideologías.   
177 ‘El revolucionario y el homosexual tienen en común el papel del marginado oprimido porque la política 
de la opresión golpea tanto al de izquierda como al homosexual. La política en la celda es un microcosmos 
de la política en Argentina y quizá en el resto del mundo. En este mundo de pesadilla los sádicos militares 
de derecha son pervertidos que viven en un mundo en el que la opresión es sistematizada y tener ideales 
humanistas un certificado de muerte’.  
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 En la adaptación de Héctor Babenco Kiss of the Spider Woman, de 1985, aunque 
mantiene el debate de las dos ideologías discriminadas, prevalece la cuestión política al 
prescindir de las notas a pie de página de la novela, que en su mayoría dan cuenta de 
teorías sobre la homosexualidad y la refutación de las mismas por parte del escritor. 
Puesto que ocurren en un espacio apartado del texto principal no estorban la narración, 
sino que la enriquecen y otorgan una voz al autor, que parece comentar científicamente 
la acción. El hecho de que no formaran parte del argumento también facilitaría la 
exclusión a la hora de adaptar la obra sin que el espectador eche en falta este discurso 
añadido. De hecho, parece probable que cualquier intento de integrarlas, como podría ser 
una voz en off o la apropiación del contenido de las notas a pie por parte de uno de los 
protagonistas, podría haber empeorado significativamente la cinta por carecer de 
congruencia en cuanto al ritmo de narración, por un lado, y en cuanto al carácter de los 
personajes, por otro.  
 Sin embargo, parece exagerado decir que “casi toda la crítica de la ideología de 
género implícita en la novela se pierde en la película, que tiende a reforzar los estereotipos 
sexuales, o enfocarse sólo en cuestiones de ideología política” (Weldt-Basson 2001, 72). 
A nuestro parecer, la carencia se encontraría más bien en el hecho de que, a través de 
Marcuse, se vincula la represión sexual con la represión política en las notas a pie y que 
se podría interpretar este acercamiento como la síntesis de las dos luchas. Weldt-Basson 
critica más tarde que se estereotipa a Molina: “a través de la representación visual de 
Molina vestida como mujer, mientras que la novela totalmente evita descripciones físicas 
de Molina. La identificación física de Molina se revela en la novela exclusivamente a 
través de su propia voz, que expresa sus propias ideas” (2001, 76). Puesto que no cabía 
la posibilidad técnica de no visualizar al protagonista al tratarse de un medio audiovisual, 
en nuestra opinión, el director eligió muy bien el tipo de representación al tener en cuenta 
justamente esa identificación femenina que es deducible porque en la novela habla de sí 
mismo en femenino. E incluso si no fuera así, la adaptación, al ser la lectura del director, 
no tendría por qué ceñirse solo a las “indicaciones” del texto –ya que justamente no fue 
escrito para ser adaptado y por tanto no hay indicaciones explícitas–. La interpretación 
que lleva a cabo Babenco, si se tiene en cuenta el informe policial final donde describe el 
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ambiente en el que el protagonista se mueve, parece muy adecuada. Igualmente parece 
simplista decir que esa es la única visualización de Molina, ya que aparece varias veces 
vestido de hombre –por ejemplo, en el flashback en el que queda con el camarero del que 
está enamorado, o cuando va a su último encuentro con los miembros del grupo–. 
 
    
Fig. 40-41. Se puede apreciar que se representa a Molina vestido de hombre  
(Babenco 1985, 34:53 y 01:51:25). 
 
 No solo las notas a pie de página se pierden en la adaptación, sino también los 
informes de la cárcel durante el encarcelamiento de Molina y la posterior vigilancia, que 
se transmite de la misma manera. El director, sin embargo, consigue incorporar este otro 
tipo de narración al utilizar una voz en off para los días que trascurren durante la libertad 
condicional de Molina.  
 La génesis de esta obra es particular, ya que se trata de un “path from film to novel 
to film [which] is seldom traveled”178 (Boccia 1986, 417), puesto que Molina narra seis 
películas a lo largo de la novela, algunas de ellas inventadas, otras reales179. Una de las 
diferencias más grandes y más obvias a la hora de adaptarla a la gran pantalla es la 
elección de solo una película principal y una muy secundaria de las seis originales180. Esta 
                                                
178 ‘camino de película a novela a película que suele recorrerse raramente’.  
179 Para un estudio sobre la correspondencia del contenido de las películas narradas con sus respectivos 
originales, véase Julia Romero, “Cine inédito: los manuscritos de El beso de la mujer araña, de Manuel 
Puig”; Abderrahman Laaouina, “Manuel Puig: Kiss of the spider woman o la dimensión 
metacinematográfica”; Dolores Tierney, “El terror en El beso de la mujer araña”; Belén Ramos Ortega, 
“Literatura y cine: la cultura popular en Manuel Puig” y Graciela Speranza, Manuel Puig. Después del fin 
de la literatura.  
180 La necesidad de reducir la novela tanto en cuanto a las películas narradas como al quitar las notas a pie 
de página ejemplifica lo que Puig constata en una entrevista sobre por qué eligió la literatura por encima 
del séptimo arte: “El cine exige síntesis y mis temas me exigían otra actitud; me exigían análisis, 
acumulación de detalles” (Puig en Van der Huck 2012, 35). 
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reducción es inmediatamente comprensible si se considera la extensión de la película; sin 
embargo, la decisión de qué película se presenta en el film tiene un trasfondo más 
complicado. En el libro destaca la primera, Cat People de Jacques Tourneur, y en la 
adaptación inglesa para teatro que hizo Michael Feingold en 1986 solo se conserva esta 
–por los mismos motivos de extensión–. Suzanne Jill Levine revela que, efectivamente, 
la intención era mantener la misma y utilizar escenas de la película antigua, pero el estudio 
cinematográfico “Universal had refused to grant them the rights to use Cat People footage 
or even reshoot any scenes from the original classic”181 (2001, 342). La siguiente elección 
fue la película sobre propaganda nazi que Puig había inventado182. Aunque la razón no 
era otra que el hecho de que no tenían opción, parece que hay muchos aspectos de esta 
película que también aportan el paralelismo entre lo que viven los dos en la celda y la 
historia nazi y, además, es la única que trata directamente cuestiones políticas. En la 
                                                
181 ‘Universal se había negado a conceder los derechos para utilizar metraje de Cat People o incluso volver 
a rodar escenas del clásico original’.   
182 Como relata Levine, Puig intentó originalmente encontrar una película de propaganda real para utilizarla 
en las narraciones de Molina, sin embargo, durante su estancia en Nueva York no fue capaz de dar con 
ninguna que satisficiera sus requisitos, y por ello creó una nueva película que, de todos modos, se inspira 
en una mezcla de varias películas. La que tiene un mayor símil es Die grosse Liebe (El gran amor, 1942), 
en la que “the deep-voiced Swedish chanteuse, who became the best-paid film star in Germany after 
Marlene Dietrich left in protest, plays here a cabaret singer in love with a noble German officer. Because 
the lovers are separated by the trials of war, she falls momentarily for another man but ultimately sacrifices 
this «lesser» love to wait patiently, like other good German women, for her war hero to return. With her 
undying loyalty, this cardboard figure was a model for Molina’s beloved Leni, named in homage to Hitler’s 
star filmmaker Riefenstahl, whose aesthetic Manuel [Puig] revered” (2001, 266; ‘la cantante sueca de 
profunda voz, que se convirtió en la estrella mejor pagada de Alemania después de que Marlene Dietrich 
partiese en protesta, tiene aquí el rol de una cantante de cabaret enamorada de un oficial alemán noble. 
Puesto que la guerra separa a los dos amantes, se enamora momentáneamente de otro hombre, pero en 
última instancia sacrifica este amor «menor» para esperar con paciencia, tal como las otras buenas mujeres 
alemanas esperan a que regresen sus héroes de guerra. Con su lealtad eterna, este personaje de cartel era un 
modelo para la amada Leni de Molina, que recibe su nombre en homenaje a la estrella cineasta de Hitler, 
Riefenstahl, cuya estética veneró Manuel [Puig]’). La otra película que tiene una influencia perceptible es 
la cinta de guerra hollywoodiense Paris Underground, en la que “a British heroine […] works with her 
American lover for the Resistance even after they are both imprisoned by the Nazis” (2001, 266; ‘una 
heroína británica trabaja con su amante americano para la resistencia incluso después de que los nazis los 
encarcelasen a ambos’). Al integrar estas películas en su relato, Puig sería el primero que “explicitly 
link[ed] the Broadway-Hollywood manipulation of images with that of the Third Reich. He had recognized 
that the German National Socialists were perhaps the first police force to use the tools of the studio system 
–charismatic stars and technological extravaganzas– toward a political end, the first government to make 
cinema into a propaganda machine” (2001, 262; ‘relaciona explícitamente la manipulación de imágenes de 
Broadway-Hollywood con la del Tercer Reich. Reconoció que los nacionalsocialistas alemanes tal vez 
fueron la primera fuerza policial que utilizó herramientas del sistema de estudio, estrellas carismáticas y 
extravagancias tecnológicas, con un fin político, el primer gobierno que convirtiera el cine en una máquina 
de propaganda’). Esto, además, recuerda la manera como Molina utiliza el cine como propaganda para 
conseguir su causa –es decir, la confianza de Valentín–.  
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película, Leni, la protagonista, se convierte en doble agente al trabajar para la resistencia 
francesa, pero termina espiándolos para los nazis después de enamorarse de un general, 
y cuando los miembros de la resistencia se dan cuenta de la traición, la matan. La 
equivalencia con la situación de Molina es inmediata: también espía a Valentín, se 
enamora de él, se cambia de bando y acaba muriendo por amor y convicción política: “He 
also has politics foisted onto him by the authorities, and he also would rather focus on 
love than politics”183 (Boccia 1986, 420). Davis encuentra un paralelismo aún más allá 
en relación con la historia de Argentina, en la que “Juan Perón marries beautiful 
performer Eva, who dies and is in turn deified by the populace. This analogue suggests 
that Puig is pointing to an extratextual Argentina through the allegories of cell-space and 
fiction-space”184 (Davis 2008, 4). No es el único nexo que se puede encontrar con Perón: 
en la nota a pie de página que se ocupa de la película nazi –la única nota que no versa 
sobre el tema de la homosexualidad– Leni quiere saber “todo lo referente al Conductor” 
(Puig 2009, 93), es decir, utiliza el mote de Perón para hacer referencia a Hitler. Todo 
esto muestra una preocupación política profunda detrás de la historia de amor que nos 
ofrece Puig. Marcos no ve  
 
otra elección posible que una celda para reflejar el exilio interior y exterior 
latinoamericano de los aciagos años setenta. No había otra elección posible que esa 
década para reflejar el “tiempo histórico” de la transición profunda de la sociedad 
latinoamericana hacia un umbral post-individualista. No había otra elección posible que 
el diálogo dramático tejido con secuencias folletinescas y subrayado con indagaciones 
ensayísticas en torno a la represión de la “perversidad polimorfa” para expresar el mundo 
interior auténtico de los personajes-símbolo, para ayudar al autor a desnudarse de retórica 
y narcisismo, y despertar la conciencia de la gran masa de lectores “regresados” (según 
el concepto de Adorno), alienados por el sentimentalismo melodramático (1986, 8). 
 
                                                
183 ‘Las autoridades también le imponen la política, y también preferiría concentrarse en el amor’. 
184 ‘Juan Perón se casa con la bella actriz Eva, que muere y el pueblo la deifica en respuesta. Esta analogía 
sugiere que Puig señala a una Argentina extratextual mediante alegorías de celda-espacio y ficción-
espacio’.  
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 Entre este “diálogo dramático”, “secuencias folletinescas” e “indagaciones 
ensayísticas”, sin embargo, hay otro texto muy importante, el del silencio, lo que se dice 
al callar, ya que la palabra falsifica y engaña: Molina engaña a Valentín cuando finge que 
su madre le viene a visitar y realmente está tramando la traición a su compañero de celda, 
Valentín engaña a Molina cuando le miente sobre su novia, Molina engaña a los directores 
de la prisión cuando dice que no sabe nada nuevo sobre Valentín, y finalmente engañan 
a Molina cuando le dejan en libertad a sabiendas de que lo más probable es que sea su 
sentencia de muerte, puesto que esta “queda programada. La libertad que se le concede 
tiene tanto de fantasía como las narraciones que Molina cuenta a Valentín. Es decir, la 
palabra, en general, lejos de revelar o aclarar, falsifica” (Cuervo Hewitt 1990, 55). Molina 
sedujo a Valentín de la misma manera en que le habían seducido a él mismo antes al 
prometerle la libertad, ya que incluso cuando deciden dejarle irse sin saber si está 
comprometido con Arregui, la otra opción que barajan es que si  
 
no [les] proporciona ningún dato [...] y tampoco [les] lleva a nadie, [...] se puede publicar 
en el periódico, o hacerlo saber, como sea, que Molina, o mejor dicho que un agente 
equis, ha proporcionado a la policía datos sobre la célula adscripta a Arregui, y que el 
agente ese, el agente equis, actuó subrepticiamente como procesado, en esta penitenciaría. 
Al enterarse la gente de Arregui va a ir a buscarlo para ajustar cuentas, y ahí los podemos 
sorprender (Puig 2009, 250). 
 
 El desarrollo del carácter de Molina es creíble y coherente en los dos soportes, y 
la narración de la película ficticia adquiere en el largometraje, además, mucha 
credibilidad por la magnífica actuación de William Hurt, en la que dramatiza en la celda 
ciertas escenas: por ejemplo, se pone un turbante con una toalla roja para personificar a 
Leni, aplaude en la celda para sincronizar el elogio descrito, o baila mientras describe un 
baile. 
Otro aspecto de por qué funciona tan bien la trasposición es la voz en off que da 
continuidad al relato de Molina cuando pasa desde la celda que funciona como sala de 
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Fig. 42-45. Molina dramatiza e imita la película que está relatando y crea así transiciones fluidas 
(Babenco 1985, arriba: 04:01 y 04:16; abajo: 49:56 y 50:14). 
 
proyección a las imágenes de la película narrada185, mientras que en la novela de Puig el 
lector no tiene ninguna ayuda para saber cuándo ocurren los saltos. De esta manera se 
podría argüir que Babenco explota convenientemente las posibilidades de adaptación que 
Puig colocó –aunque de manera inconsciente– en su texto con anterioridad. Hay más 
indicios de una escritura cinematográfica hacia el final de la novela, cuando se narra la 
muerte del protagonista recurriendo a imágenes y frases cortas: 
 
Caminó hasta Riglos y Formosa. Allí esperó treinta minutos, el espacio ordenado por la 
Dirección para detenerlo en caso de que antes no viniera nadie a su encuentro, y proceder 
a interrogarlo. Los dos agentes de la CISL, ya en contacto con la patrulla, procedieron a 
la detención. El procesado exigió que le mostraran credenciales. En ese momento 
dispararon desde un auto en movimiento, cayendo heridos el agente Joaquín Perrone, del 
                                                
185 “La celda claroscuro en la que están prisioneros Valentín y Molina puede funcionar como una extensión 
del mundo fílmico gótico de Puig –un mundo donde se cuestionan los modos de conocimiento–. Este detalle 
se hace explícito en la versión cinematográfica de la novela, de Héctor Babenco (1985). La oscuridad de la 
celda y sus paredes desnudas nos recuerdan al teatro o a la pantalla, especialmente cuando el calentador de 
gas proyecta sombras que pueden ver Molina y Valentín” (Tierney 2002, 359). 
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CISL, y el procesado. La llegada de la patrulla, pocos minutos después, no logró dar caza 
al vehículo de los extremistas (Puig 2009, 279). 
 
 En la película, hay un cambio en la sucesión de los hechos, puesto que Molina se 
percata de la vigilancia antes, intenta deshacerse de sus perseguidores policiales, parece 
conseguirlo, pero en el momento en el que se acerca al coche del grupo revolucionario, 
la policía trata de detenerlo. Él puede escapar y corre de nuevo hacia el vehículo que 
ahora se ha parado en otra calle, donde se ve a una de los integrantes apuntarle con una 
pistola, pero no hay ningún cambio de actitud en Molina, sigue corriendo hacia delante, 
al parecer a sabiendas de que le van a disparar, lo que efectivamente ocurre186. Cuando la 
policía lo detiene, sigue con vida, pero se niega a dar el número de teléfono del grupo que 
le servía de contacto a pesar de que se le promete llevarle a un hospital si colabora. Estos 
acaecimientos discrepan de la novela, en la que “expiró antes de que la patrulla pudiera 
aplicarle primeros auxilios” (Puig 2009, 279), lo que sugiere que el director quería 
eliminar la ambigüedad a favor de su interpretación personal, que se insinúa en el informe 
del texto: que Molina podría tener pensado “escapar con los extremistas o estaba 
dispuesto a que estos lo eliminaran” (2009, 279). Mientras que en la novela queda una 
pequeña duda de si era consciente de lo que iba a ocurrir, en la película se sobreentiende 
que elige el lado de los guerrilleros, un aspecto coherente con lo que se ha dicho antes en 
relación con la prevalencia de la ideología política. 
 Aparte de este episodio, el personaje y la historia de Molina de la novela se 
mantienen igual en la adaptación; aunque Weldt-Basson propone que “se eliminan las 
referencias al amor de Molina por un camarero casado” (2001, 73), en la película sí que 
aparece este camarero –varias veces– mediante flashbacks en los que Molina anhela la 
relación que nunca pudo manifestarse. Valentín, en cambio, sufre cambios significativos, 
para poder incluir un nuevo personaje: Doctor Américo. Por ello, el revolucionario 
graduado en Ciencias Políticas se convierte en periodista, y mientras la razón por su 
arresto por la Policía Federal en el libro ocurrió al sorprender “al grupo de activistas que 
promovía disturbios en ambas plantas de fabricación de automotores donde los obreros 
                                                
186 Esta muerte se parece a la de las heroínas de las películas que él venera.  
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se hallaban en huelga” (Puig 2009, 151), en el film pasa a ser por dejarle su pasaporte a 
Doctor Américo para ayudarle a escapar del país, en este caso no Argentina, sino Brasil187 
–el espectador sabrá que este intento fracasó cuando Valentín lo reconoce como uno de 
los presos en la misma prisión en la que muere más tarde–. En la película sus 
“revolutionary ideas do not come from a thoughtful consideration of society as a 
whole”188 (Pérez Melgosa 2004, 427), como sí ocurre en la novela, sino “from daily 
exposure to information documenting the brutality of the government”189 (Pérez Melgosa 
2004, 427). Por esta razón Pérez Melgosa argumenta que “the whole symbolic spectrum 
of the novel, in which sexual liberation is joined to social liberation, becomes in the film 
a struggle between a dictatorial and a democratic vision of society”190 (2004, 427). Sin 
embargo, a nuestro parecer, no se pierde todo ese espectro simbólico, ya que mantiene el 
acercamiento de los dos marginados y el intercambio de aspectos entre uno y otro. La 
elección del nombre Américo parece insinuar una preocupación por todo el continente, 
sobre todo si se tiene en cuenta que Valentín, a pesar de opinar que Doctor Américo “had 
accomplished almost nothing”191 (Babenco 1985, 01:01:46), presenta la firme convicción 
de que, aunque él “no longer believed in violence, [...] I had to do something. As a 
journalist, I was always hearing about the illegal arrests and secret torture then, leaking 
this information abroad”192 (Babenco 1985, 01:00:22). Esta idea de filtrar información al 
exterior podría ser indicio de la voluntad del director de llamar la atención de la 
comunidad internacional mediante su película, que, además, está rodada en lengua 
inglesa, un hecho que le proporcionó un público mucho más extenso fuera de 
Latinoamérica. Junto al hecho de que la película fue galardonada con un Óscar para 
                                                
187 La dictadura militar termina en Brasil justo en el año 1985, estreno de la película, por lo que también en 
el ámbito brasileño hay una lectura política importante y pertinente.  
188 ‘ideas revolucionarias no se forman a partir de una consideración razonada sobre la sociedad en 
conjunto’. 
189 ‘de la exposición diaria a información que documentaba la brutalidad del gobierno’. 
190 ‘todo el espectro simbólico de la novela, en el que la liberación sexual se une a la liberación social, se 
convierte en la película en una lucha entre una visión dictatorial y democrática de la sociedad’.  
191 ‘no había logrado casi nada’. 
192 ‘ya no creía en la violencia, [...] tenía que hacer algo. Como periodista, siempre me enteraba de 
detenciones ilegales y tortura secreta, y luego filtraba esta información al exterior’. 
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William Hurt193 y obtuvo otras tres nominaciones194, se puede concluir que Babenco 
consiguió denunciar las condiciones carcelarias, así como las injusticias de las dictaduras 
latinoamericanas a una escala más amplia. De hecho, mientras que en Barcelona la novela 
se publica con la editorial Seix Barral en 1976, en Argentina, a la que se dirigía 
prioritariamente, “El beso de la mujer araña figuró, entonces, entre la lista de textos 
prohibidos” (Amícola 2002, XXII); por lo que no recibió la atención merecida y “los 
textos de Puig no [volvieron] a conquistar un lugar de excepción en su país de origen 
hasta bien entrados los 90, y ello, en parte, gracias al éxito del film basado en El beso de 
la mujer araña” (Amícola 2002, XXII)195. 
 Como apunta Levine, uno de los retos a la hora de escribir el guion era el hecho 
de que toda la novela transcurría en una celda con dos personajes, lo que llevó a la 
pregunta “how do you write a film where the characters are bored but the audience is 
not?”196 (Levine 2001, 341). La respuesta la encontraron en un truco técnico que se 
basaba en que “each time the camera returned to the cell, the cinematographer shot the 
scene from a different corner”197 (Levine 2001, 341). Más adelante se detallará cómo los 
                                                
193 También ganó el premio a mejor actor en los premios Bafta y en el festival de Cannes.  
194 Las otras nominaciones fueron a mejor película –la primera película producida independientemente en 
recibir esta nominación–, a mejor director y, para este caso la más pertinente, a mejor guion adaptado.  
195 La crítica de Puig de la película fue durísima, y en última instancia afirmó que lo único que esperaba 
era que ayudara a la difusión del libro: “The movie: a hodge-podge, without the slightest subtlety. [...] Hurt 
playing the sad, tortured and neurotic... he is in real life. In the end, they excised the core of the story, which 
was the fag’s joie de vivre and the humor. Julia is better, despite the fact that the character [the Marxist] no 
longer exists. Nor did they leave the motivations that make the story believable. The way it ended, Valentín 
could be bisexual or who knows what. In any case, what little was left appears to have touched people in a 
big way, so may it serve at least to sell more books” (en Levine 2001, 347-348; ‘La película: un revoltijo, 
sin sutileza alguna. […] Hurt hace del triste, torturado y neurótico… tal como es en la vida real. Al final, 
extirparon el corazón de la historia, que era la alegría de vivir y el humor del marica. Julia es mejor, a pesar 
de que el personaje [el marxista] ya no existe. Tampoco dejaron las motivaciones para hacer la historia 
creíble. Tal como terminó, Valentín podía haber sido bisexual o quién sabe qué. De todas maneras, lo 
poquito que se mantuvo parece haber conmovido a la gente sustancialmente, así que ojalá sirva por lo 
menos para vender más libros’). Esta fue la crítica personal, tomada de una carta a Emir Rodríguez 
Monegal, mientras que su declaración pública era mucho más benévola: “Cuando después la vi con el 
público fue una sorpresa enorme. Sentí que quien había realizado la película había alcanzado a comunicar 
mucho de lo que yo había querido decir con el libro. Por otros caminos, pero lo había hecho. Así es que 
puedo decir: ésta no es mi película, es la película de Babenco, pero yo estoy satisfecho” (Puig en Van der 
Huck 2012, 36). 
196 ‘de cómo escribir una película en la que los protagonistas se aburren, pero el público no’. 
197 ‘cada vez que la cámara volvía a la celda, el director de fotografía grabó la escena desde una esquina 
distinta’. 
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directores de las otras dos cintas trataron este problema del espacio reducido y la historia 
que se desarrolla entre las mismas cuatro paredes.  
 La tipología del prisionero de Saumell-Muñoz que se ha citado coincide con este 
caso en muchos de los puntos que propone; por ejemplo, en lo que concierne al espacio 
y tiempo: la razón por la que Molina relata las películas es para que el presente monótono 
sea más soportable a la vez que se recreen en el espacio psicológico, al elegir revivir las 
historias de las películas en lugar de concentrarse en su espacio reducido. De esta manera, 
la narración adquiere un carácter terapéutico y a un mismo tiempo sirve como protección 
del encierro, ya que aleja la realidad de las cuatro paredes desnudas de las que no pueden 
escapar, e incluso del dolor físico en las ocasiones en las que la comida los envenena a 
los dos. Cuando Valentín hacia el final de la novela vuelve a ser torturado y un médico 
se apiada de él, la droga que le administra para disminuir su dolor le hace alucinar ahora 
como si Molina le contara otra película, con la salvedad de que esta vez la inventa él 
mismo sobre la “mujer-araña”, como había denominado cariñosamente a su compañero 
de celda. En la película, por otra parte, esta secuencia se convierte en una película de 
extensión muy reducida que este último le cuenta justo antes de marcharse de la cárcel y 
que sigue durante el delirio de Valentín198. En el film, los guionistas pusieron énfasis en 
el rol de la mujer-araña, puesto que “what the film did through visual storytelling was to 
project not only Woman’s seductiveness, spinning Man in her web – but also the idea that 
women are Greta Garbo, Rita Hayworth, or Sonia Braga to the men who desire them”199 
(Levine 2001, 341); de ahí que Braga –como el prototipo de mujer ideal– protagonizara 
todos los episodios de intérpretes femeninas, los flashbacks sobre la novia de Valentín, 
Leni en la película nazi, y, por supuesto, la mujer-araña. Así, además, los productores 
cumplieron la petición de Braga de figurar en más escenas.  
                                                
198 Weldt-Basson critica el nuevo final porque “hay solamente una breve mención de Molina en la película, 
cuando Marta le dice a Valentín «Quién sabe si murió contento o triste», un comentario atribuido a Valentín 
en la novela. De este modo, en la película, la secuencia final ya no es un símbolo y contemplación de la 
relación de Valentín con Molina, sino una reflexión sobre su relación con Marta y una visión de libertad. 
El nuevo final parece incongruo con el punto central de la novela, que es la relación entre los dos 
protagonistas y cómo llegan a influirse a través de sus diálogos” (Weldt-Basson 2001, 80). 
199 ‘lo que hacía la película mediante la narración visual era proyectar no solo la seducción de la Mujer, 
tejiendo al Hombre en su telaraña, sino que también la idea que las mujeres son Greta Garbo, Rita 
Hayworth, o Sonia Braga para los hombres que las desean’.  
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 La intención de Puig era demostrar que la forma más peligrosa de la opresión –en 
este caso el patriarcado– se expresa en su forma interna, ya que opinaba que  
 
the real enemy, perversely, was the perceived advantages oppression brought its victims. 
Rather than focusing only on external institutions and discourses, Puig believed that in 
the absence of internalization, such exterior trappings of power could not persist. Only 
by understanding the perceived advantages of being oppressed could one hope to 
dismantle oppression200 (Colás en Gass 2002, 127-128).  
 
 Su objetivo en El beso de la mujer araña era entender justamente estas ventajas 
y, una vez comprendidas, luchar contra la falta de educación y conciencia sobre la cual 
se podían construir esas ideas. La visión de Babenco sobre qué quería transmitir con su 
película tenía un matiz sobre el concepto de la amistad: él pretendía  
 
destruir la mitología sobre lo que realmente forma a un hombre. Lo que forja a un hombre 
es el respeto por sí mismo y la capacidad de dar algo a alguien. En los tiempos modernos 
se ha perdido el concepto de amistad, deformada paulatinamente. Yo quise hacer un film 
sobre personas que no tengan nada que darse a no ser ellas mismas (Babenco en Amar 
Rodríguez 1994, 75).  
 
 Aunque no fuera la intención de ninguno de los dos creadores, un aspecto curioso 
de la historia de Molina tiene que ver con el punto de la teoría de Saumell-Muñoz que 
trata de la “renuncia o afirmación de la conciencia ética” (1993, 500), ya que en este caso 
aparecen las dos opciones. Molina primero colabora con el director de la prisión, con la 
intención de entregar y traicionar a Valentín, pero poco a poco comienza a cambiar de 
opinión hasta adquirir una conciencia ética mucho mayor de la que tenía antes de entrar 
en la prisión, en cuyo momento no tenía motivación política ni sabía cómo se trataba a 
los prisioneros; al final elige el lado opuesto del régimen militar para ayudar a la 
                                                
200 ‘tercamente, el verdadero enemigo son las supuestas ventajas que la opresión les traía a sus víctimas. 
Más que centrarse solo en las instituciones y discursos externos, Puig creía que sin la absorción, estas 
trampas del poder no podían persistir. Solo al entender las percibidas ventajas de ser oprimido uno podía 
esperar desarmar la opresión’. 
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resistencia, y da lugar a un análisis final en el que “the cruel military regime is the real 
source of perversion in society, and the likes of poor Molina are unlikely to restrict 
freedom or to destroy human dignity and the value of life”201 (Boccia 1986, 425). Se 
presencia, por tanto, un aprendizaje mutuo de los personajes, pero que también va dirigido 
hacia el lector al entender que primero tiene que liberarse de sus propios prejuicios, así 
como de sus ideas sobre supuestas ventajas de la sumisión, recobrar el respeto por sí 
mismo, y, finalmente, a partir de esta nueva percatación, luchar contra la opresión del 
Estado o de los superiores.  
 
 
III.1.4.2. 16 DE SEPTIEMBRE DE 1976: LA NOCHE DE LOS LÁPICES 
 
Tómala vos 
Dámela a mí 
Por el boleto estudiantil 
Estribillo coreado en las manifestaciones 
 
 En el libro La noche de los lápices de María Seoane y Héctor Ruiz Núñez y en la 
película homónima de Héctor Olivera –ambas obras salieron a la luz en el año 1986, tres 
años después del fin del régimen militar–, se tratan los sucesos reales del 16 de septiembre 
de 1976 que se conocieron por este mismo nombre. Durante esta noche, en La Plata, 
fueron secuestrados estudiantes adolescentes que se habían manifestado a favor del 
“boleto estudiantil secundario” (BES), se los llevó a centros clandestinos, se los torturó 
allí y, con pocas excepciones, terminaron desaparecidos. Pablo Díaz, uno de los 
personajes principales del libro y único superviviente en la película, fue uno de ellos y 
sirve como testigo directo alrededor del cual se despliegan los acontecimientos de aquella 
noche, así como los preludios y la experiencia aterradora una vez detenido –no sería hasta 
el 21 de septiembre cuando cayó en manos de sus opresores, pero por el parecido con las 
características de los otros estudiantes se le ha considerado como otra víctima de este 
                                                
201 ‘el cruel régimen militar es la causa real de la perversión en la sociedad, y es improbable que los gustos 
del pobre Molina restrinjan la libertad o destrocen la dignidad humana y el valor de la vida’. 
PODER Y VIOLENCIA 
 147 
mismo crimen–202. El libro narra, además, lo que ocurrió después de la encarcelación y 
los fallos de los juicios finales. Se diferencia esta crónica de las ya analizadas en el 
capítulo anterior, “Crónicas cruentas” (cfr. III.1.2.), en que se trata de una investigación 
periodística con la meta de conservar la verdad sin novelizar los hechos –como ocurrirá 
también con Pase libre: La fuga de Mansión Seré (cfr. III.1.4.3.)–, lo que no quiere decir 
que su escritura carezca de un estilo literario203. La película trata de mantener los hechos 
contados en el libro, así como el testimonio de Pablo Díaz, que también cooperó durante 
la realización de la película; sin embargo, el resultado no es un documental sino un 
docudrama –aunque indica al principio que se trata de hechos reales, también admite que 
“por razones argumentales se han introducido algunos cambios que no alteran el espíritu 
ni la veracidad de lo acontecido” (Olivera 1986, 01:35)–, es decir, se usan técnicas 
dramáticas propias del cine de ficción para contar hechos reales.  
 Los autores de la investigación iniciaron su trabajo después de escuchar los 
testimonios de Pablo Díaz en el juicio público a las ex cúpulas militares, en el que 
quedaron impresionados sin vuelta atrás, y una vez terminado el alegato insisten en la 
esperanza de que  
 
                                                
202 Sandra María Raggio redacta en 2005 un artículo, “Narrar el terrorismo de Estado. De los hechos a la 
denuncia pública: el caso de «la noche de los lápices»”, en el que analiza el origen de la denominación, el 
posterior uso y sentido que adquirió. Raggio cuestiona a lo largo de veinticinco páginas la veracidad del 
testimonio de Pablo Díaz, por ejemplo, “demuestra” sus supuestas incoherencias, que se pueden, según 
ella, comprobar en el cambio del tiempo verbal o en la utilización de no solo la primera persona del singular 
sino también la del plural en la declaración durante el juicio. Su acusación asciende a tal nivel que llega a 
“afirmar que el relato de Pablo Díaz es una fictio, una construcción, una «hechura»” (2005, 113). Aunque 
intenta mantener su posición políticamente correcta con una nota a pie de página, no tarda en volver a 
opinar que no hay que darle credibilidad alguna, e incluso cambia el enfoque al considerar que los 
estudiantes no eran inocentes por haber militado en centros de estudiantes, ya que “por un decreto de febrero 
de 1975, durante la gestión Ivanisevich [sic], en la cartera educativa se habían prohibido los centros de 
estudiantes de nivel medio. Es decir, ningún centro de estudiantes «era legal» en 1976” (Raggio 2005, 119). 
Es decir, aún en 2005 hay personas que creen que es más importante reprobar que los estudiantes se reunían 
y tenían ideologías, por lo que no se les puede clasificar como inocentes, en lugar de denunciar las 
condiciones inhumanas a los que se les expuso –olvidando de esta manera que incluso si se hubiese 
cometido un crimen considerado como tal durante un gobierno legítimo, no habría ninguna justificación 
para tratar a los detenidos como se hizo, ni mantenerlos en centros clandestinos–. Lo mismo ocurre en El 
beso de la mujer araña (cfr. III.1.4.1.) cuando Valentín advierte que, lejos de cualquier ideología política 
al ver cómo tratan al nuevo preso: “no crime justifies that kind of punishment” (Babenco 1985, 01:06:11; 
‘ningún crimen justifica ese tipo de castigo’). 
203 En uno de los últimos capítulos se leerán frases propias de una prosa poética, cuando por ejemplo Pablo 
se reencuentra con el padre de una de las desaparecidas: “El hombre le clavó una mirada de cien 
interrogantes” (Seoane y Ruiz Núñez 1992, 205).  
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la impunidad jurídica sería reparada por la justicia porosa de la condena social; que 
mientras existiera un joven que deseara un mundo más solidario y justo, ninguno de los 
adolescentes secuestrados en La noche de los lápices desaparecería para siempre (Seoane 
y Ruiz Núñez 1992, 11-12).  
 
 Poco más tarde, Olivera eligió este hecho tan paradigmático de las 
desapariciones, que al tratarse de menores de edad consideró una “represión [...] todavía 
más dolorosa, más brutal, menos discutible” (en Wahanik en Jimeno 2007, 184), y 
emprendió la filmación por un compromiso político y moral. La razón sobre la que 
sustenta su deber con la memoria histórica es que “we intellectuals are the conscience of 
the people and the people tend to have bad memories, [...] we are obligated to refresh 
them from time to time”204 (en Christian 1987). Pablo Díaz, por su parte, cuenta que la 
razón por la que aceptó colaborar en la película –estuvo todos los días en el set para 
conseguir una mayor veracidad– era que, por haber sobrevivido, sintió la obligación de 
hacer todo lo posible para que “ellos no [fueran] a quedar en el olvido” (en Wahanik en 
Jimeno 2007, 184) y puede que también porque le serviría como terapia personal para 
enfrentarse a su pasado terrible. Se tomaron tan en serio la necesidad de que no faltase 
ningún detalle en la documentación que tuvo que revivir las experiencias hasta tal 
extremo que relata: “cuando me quedaba solo eran peores mis dolores [...] porque a veces 
las imágenes de la ficción eran tan reales para mí” (en Wahanik en Jimeno 2007, 184). 
Ejemplos de esta autenticidad son cómo iban vestidos –incluso se utilizó la misma ropa 
de las personas reales en alguna ocasión–, cómo hablaban y que se filmó “en los mismos 
lugares donde habían sucedido los hechos” (Olivera en Wahanik en Jimeno 2007, 186) y 
hasta en las casas de las que fueron secuestrados, o en el mismo dormitorio que no se 
había tocado desde la desaparición de Claudia con el fin de que “las familias fueran 
partícipes” (Olivera en Wahanik en Jimeno 2007, 186). Todo aquello hace justicia al 
carácter documental que tiene el libro, en el que para los preliminares entrevistaron a 
                                                
204 ‘nosotros, los intelectuales, somos la conciencia de la gente, y la gente tiende a tener mala memoria, [...] 
tenemos la obligación de refrescársela de vez en cuando’. Su compromiso no fue bienvenido por todos, así 
el día después del estreno de La noche de los lápices se encontró una bomba –que fue desactivada– delante 
de su despacho (Christian 1987). 
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todas las familias para contar sus historias genealógicas, su implicación –o no– en la 
política, y dar retratos completos de todos sus miembros. Aparte de las circunstancias 
exactas, se reconstruyen también los pormenores de la misma tortura: “Había escenas en 
que Héctor me decía, ¿sí es así [sic] como teníamos la soga al cuello? Entonces yo iba y 
se la acomodaba bien al actor” (Díaz en Wahanik en Jimeno 2007, 185).  
 Al adaptar el libro a la pantalla se reduce la narración de tres a dos segmentos, 
desaparece el final y quedan solo los momentos previos y posteriores a la detención, con 
esta como punto de inflexión en las dos obras. Los periodistas pusieron mucho énfasis en 
documentar la vida anterior –desde sus nacimientos e incluso antepasados–, sus 
afiliaciones políticas concretas y cómo entraron a militar en la Unión de Estudiantes 
Secundarios (UES), de la cual todos menos Pablo eran integrantes. También discute las 
circunstancias históricas hasta el arresto, por ejemplo, cómo cambiaron las nuevas leyes 
los derechos y obligaciones en las escuelas secundarias.  
 En la película, la primera parte presenta a los chicos como jóvenes felices que 
viven las típicas preocupaciones adolescentes con sus historias amorosas, la euforia de 
cuando consiguieron que se aprobara el BES (en 1975) y su compromiso político 
constante; aunque hay que tener en cuenta que “compromiso político” aquí no se debe 
entender como una especie de guerrilla armada, que algunos insinúan que fuera la razón 
para tantas detenciones, sino como una concienciación por lo que ocurría en su país que 
no les permitía la indiferencia.  
 
    
    
Fig. 46-49. La reunión de estudiantes antes del golpe y las pintadas de protesta en el colegio demuestran 
la oposición pacífica de los estudiantes (Olivera 1986, arriba: 03:18; abajo: 25:50, 25:52 y 25:55). 
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 De hecho, uno de los puntos más importantes en esta historia es que no se trataba 
de un grupo violento, sino de casi niños que luchaban por un billete de autobús con 
condiciones justas para los estudiantes, y que eso fuera suficiente razón para valorarlos 
como “peligrosos” por parte del régimen. La dictadura pretendía crear con nuevos 
órdenes “un mundo homogéneo de representaciones en el que las ideas dominantes son 
las ideas que dominan” (Sofsky 2006, 15) como es propio de este tipo de regímenes. Así 
disfrazaban la represión escolar con mensajes del estilo de: “se restaurará el orden en la 
educación”205 (Seoane y Ruiz Núñez 1992, 71). La situación se vuelve aún mucho más 
precaria cuando Camps declara públicamente que “se intensificará la lucha contra la 
subversión” (1992, 105) y crea el Comando de Operaciones Tácticas de Investigaciones, 
una organización paralela a la policía sin existencia formal. En los dos soportes, esta 
primera parte da crédito, por tanto, de la inocencia y el discutible apoliticismo de las 
futuras víctimas –la película los llama “perejiles”, militantes de poco compromiso–, así 
como de la razón ridícula de su detención, por lo que son definidos como “hipervíctimas” 
(González Bombal 1995, 206) dentro de un Estado que ya se ha convertido en uno de 
vigilancia. La película muestra con imágenes el apoyo mutuo que Díaz describe en el 
libro como una “fuerza colectiva, [una] solidaridad que se generaba cuando cargaba la 
represión” (Seoane y Ruiz Núñez 1992, 88), que potencia el aguante de los chicos y 
favorece la unión entre ellos. Cuando se dan cuenta de que corren cada vez más riesgos, 
toman la decisión de que “las reuniones de la Coordinadora se hicieran en grupos 
reducidos mientras se consolidaban en los colegios” (1992, 127), pero en ningún 
momento se plantean dejar de militar: cada intento de opresión por parte del régimen les 
incentiva más a la resistencia206.  
 Mientras que esta primera parte es la más extensa en el libro, en la película es 
sobre todo una introducción a los horrores en el centro de detención que forma el grueso 
                                                
205 El ministro Ricardo Bruera añadió la siguiente afirmación: “Si por desviaciones eventuales llegase a ser 
necesario –en resguardo del bien común– serán separados los alumnos, los docentes e, incluso, los 
establecimientos” (Seoane y Ruiz Núñez 1992, 71). El resultado fue la ley nº 012 del 5 de octubre de 1976, 
que permite el acceso a los establecimientos escolares únicamente a “aquellos que fomentaran «el amor a 
Dios, el concepto de Patria, y el respeto a la familia y a la autoridad»” (1992, 83).  
206 “Si les prohibían hacer manifestaciones, harían actos relámpago en las calles céntricas. Pintarían los 
colegios por dentro y por fuera llamando a la resistencia, explicando que la dictadura significaba la pérdida 
de conquistas que habían llevado años y mucho esfuerzo” (Seoane y Ruiz Núñez 1992, 127). 
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de ella. Sin embargo, para el director no fue solo importante que el espectador se pudiera 
situar en los acontecimientos, sino que también fuera un camino de aprendizaje para los 
actores: “He shot chronologically, allowing the actors –none with previous film 
experience– to develop from hopeful and exuberant students at the film’s opening to 
degraded and embittered prisoners at the end”207 (Christian 1987). Es decir, los actores 
consiguieron recuperar lo vivido por otros no solo como actuación, sino también como 
experiencia –aunque, por supuesto, de una manera no físicamente violenta– en su propia 
piel de la degradación y desesperación de las víctimas reales. Esto demuestra un 
compromiso por todas las partes que no concibieron el rodaje como otro trabajo 
cualquiera. Antes de la detención ya se muestra el choque entre estudiantes y militares, 
durante la manifestación por el BES, que Olivera retrata mediante la técnica del montaje 
intelectual de Eisenstein. A los jóvenes alegres que cantan en la manifestación se oponen 
las fuerzas policiales “con la simetría de la composición visual de su condición de bloque 
homogéneo y disciplinado” (Peris Blanes 2008). Después de la agresión violenta por parte 
de los militares a los chicos, aparece, de nuevo, la huida caótica de los estudiantes frente 
al orden militar, y se cierra la escena: “en plano detalle un dossier del Centro de 
Estudiantes que había caído al suelo en el fragor de la protesta y que era simbólicamente 
pisado por una bota militar” (Peris Blanes 2008), con lo que el montaje intelectual se 
lleva a cabo al darle un sentido a las imágenes que por sí mismas no lo tienen pero lo 
adquieren como metáfora de la opresión de los militares a los estudiantes –y con ello, la 
opresión contra el futuro, o cualquier oposición que podría nacer a raíz de sus estudios–. 
 La segunda parte empieza con la descripción de cada una de las detenciones 
violentas208: una madre cuenta cómo “vio las cabezas gachas de las chicas, vendas en sus 
ojos” (Seoane y Ruiz Núñez 1992, 150), otra recuerda de su hijo que “cada escalón le 
desgarraba el pecho, desde el quinto piso hasta la planta baja” (1992, 152). Aquí la 
película consigue dar una imagen también desgarradora, se ve a los adolescentes 
                                                
207 ‘rodó cronológicamente, permitiendo así a los actores –ninguno había tenido experiencias previas en el 
mundo cinematográfico– desarrollarse desde estudiantes esperanzados y exuberantes al principio de la 
película a prisioneros degradados y amargados al final’. 
208 La detención violenta de los chicos se lleva a cabo por hombres enmascarados lo que hace sospechar ya 
desde la detención –tanto por la forma violenta como por la clandestinidad– que no están obrando desde la 
legalidad (Olivera 1986, 32:20). 
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indefensos, aterrados por no entender su detención, sin que nadie les dé una explicación. 
Peris Blanes observa un cambio de la primera parte, que “era fundamentalmente diurna 
y hacía hincapié en la juventud de los protagonistas y en la energía de sus luchas” (2008), 
a la segunda, en la cual se “adoptaba un tono mucho más oscuro, propio de las celdas y 
salas de tortura” (2008). Efectivamente, este cambio de la vida iluminada a la lúgubre 
conforma los primeros recuerdos de Pablo de su secuestro (y la película lo ilustra con 
pasillos sombríos que se llenan de gritos femeninos desesperados):  
 
Ya era de día, no sé, ahí uno se daba cuenta cuando era de día o cuando era de noche por 
las torturas, casi siempre de noche, cuando no se podía visualizar la luz y empezaba a 
escuchar los gritos de las mujeres. Entonces uno se daba cuenta de que había llegado la 
noche (Seoane y Ruiz Núñez 1992, 156). 
 
 Aunque el proceso de la tortura se describe en unas pocas páginas, el recuento es 
atroz y consigue aterrar y conmover al lector con anécdotas escalofriantes, que llegan al 
máximo de su efecto cuando ni siquiera hablan del dolor físico, probablemente porque, 
como se dijo antes, el dolor físico es una experiencia tan indescriptible, porque se reduce 
al cuerpo, que se vuelve en contra del propio ser al transmitir este padecimiento 
sobrehumano del que, sin embargo, uno es incapaz de salir o separarse. Así que tanto el 
libro como la película buscan, aparte de las descripciones explícitas, otras maneras para 
comunicar la congoja inconcebible cuando someten a los adolescentes a la “máquina de 
la verdad”:  
 
[...] pero no lograba reconocer el olor a carne chamuscándose que entraba a ráfagas por 
las ranuras. “¿Qué quemarán?” Aún no sabía. 
–Ahora te damos una sesión para que no te olvides. 
Lo picanearon en los labios, en las encías, en los genitales. Y subía el olor a su carne 
quemándose, hinchándose violenta. Ahora sabía (Seoane y Ruiz Núñez 1992, 156-157). 
 
 De la misma manera en que el libro explicita detalles de la tortura, la película 
incluye escenas brutales, como, por ejemplo, la preparación de la picana para exponer los 
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pezones de Pablo a cargas eléctricas y su subsiguiente convulsión. La cámara no mantiene 
su visión sobre el cuerpo de Pablo, sino que termina optando por la metonimia. Al igual 
que toda la obra en sí se interpreta como la parte –el ejemplo específico de las víctimas 
de la Noche de los Lápices por todos los desaparecidos, y el caso concreto de Pablo por 
todos ellos, que no reaparecieron– por el conjunto, también se centra en un símbolo: el 
puño cerrado de Pablo “que a la vez pertenecía rigurosamente al cuerpo violentado que 
era incapaz de representar en su globalidad”209 (Peris Blanes 2008). Se podría interpretar 
que de la misma manera que el espectador no aguanta seguir mirando la tortura brutal, el 
ojo de la cámara se vence también ante imágenes de esta índole. Se supone que el objetivo 
de la tortura es conseguir información o una confesión del torturado210, pero en el fondo 
ni siquiera les interesa obtener información, ya que saben que la mayoría de los torturados 
no sabe nada, y los que hablan siguen siendo torturados después de hacerlo, con lo que la 
tortura se convierte en pura crueldad y gozo sádico de los que la ejercen.  
 
 
Fig. 50. El puño cerrado de Pablo Díaz es a la vez símbolo del grito contenido y de la resistencia  
durante la tortura (Olivera 1986, 45:54). 
 
 Pablo Díaz pronto perderá la noción del tiempo, ya que este se emplaza con 
sufrimiento y miedo continuos. Ni siquiera teme la muerte, sino el seguir en esta tortura 
que siente peor de lo que se imagina la muerte. Para que le quiten la agonía constante, 
                                                
209 Para humillarle aún más, el opresor le dice a Pablo que lo único que tiene que hacer si cambia de opinión 
y acepta denunciar a sus compañeros es abrir el puño.  
210 “El discurso sobre la tortura habla de la lucha de dos voluntades en torno a la confesión. Pero del mismo 
modo que la guerra no es la continuación de los conflictos políticos por otros medios, la tortura no es la 
continuación del interrogatorio por otros métodos. No se puede hablar aquí de acciones bilaterales, de 
reciprocidad o, menos aún, de simetría” (Sofsky 2006, 66). 
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llega al extremo de desear que le maten: “–¡Me quiero morir, me quiero morir! ¡Por favor, 
basta, basta! –y sus alaridos se resolvieron en sollozos–. Por favor..., ¡mátenme!” (Seoane 
y Ruiz Núñez 1992, 158). Los oficiales saben, además, cómo desesperarlo absolutamente: 
le tapan la cara con un cojín y suben la música –como se verá en La muerte y la doncella 
(cfr. III.2.1.4.), aquí también es música clásica la que escuchan– de tal forma que ni 
siquiera pueden manifestar su dolencia mediante la voz. Sofsky ve en esta actuación la 
última estancia de la tortura, puesto que  
 
cuando el torturador ahoga el grito, priva a la víctima del último gesto que le queda. 
Quiere ver el sufrimiento, pero ahorrarse el grito ensordecedor y el gemido de dolor. Por 
eso encierra a la víctima en sí misma, bloquea la descarga que es la expresión del dolor y 
hace desaparecer el grito (Sofsky 2006, 93-94).  
 
 En la película, se muestra esta desaparición del grito con una almohada con la que 
cubren la cabeza de Pablo cuando le someten a las descargas eléctricas. La tortura con la 
picana, sin embargo, no es la única que experimentan los chicos durante el tiempo en los 
centros de detención: coexiste con el componente psíquico, el maltrato a nivel mental que 
se presenta en su forma absoluta cuando el oficial le confirma a Pablo que, haga lo que 
haga, en última instancia dará igual porque “sólo vas a vivir si yo quiero” (Seoane y Ruiz 
Núñez 1992, 156). Otros tipos de violencia física serán las violaciones de las chicas, el 
espacio mínimo en el que tienen que permanecer, la comida escasa, la higiene ausente, la 
falta de ropa y los mecanismos de tortura pasiva como por ejemplo “el día en que a Pablo 
lo confinaron toda la noche en el anteúltimo calabozo de la galería, inundado por diez 
centímetros de agua” (Seoane y Ruiz Núñez 1992, 162), por lo que tiene que caminar 
toda la noche para no morir de frío. Aquí Pablo no se rinde por el “afán de sobrevivir por 
medio de la adaptación” (Saumell-Muñoz 1993, 500) que Saumell-Muñoz propone en su 
tipología del prisionero. Algunas de estas escenas pierden su lógica en la película por la 
falta de explicación y el espectador quedará preguntándose por qué no deja de pasear de 
un lado a otro en su celda mínima. Tampoco ayudan a una embarazada cuando esta va a 
dar a luz, ni cuidan las heridas de los prisioneros. En la película el médico que los visita 
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esporádicamente cuando hay una situación precaria es denominado “doctor Mengele”211 
(Olivera 1986, 01:10:10) por los estudiantes, que remiten así a la ideología nazi que se 
respira en el ambiente de la dictadura –como en la novela de Puig–. Uno de los oficiales 
fuerza en otra ocasión a un hombre a autodenominarse “judío de mierda” (Olivera 1986, 
50:39).  
 La última sección del libro, titulada “Memoria”, desaparece por completo en la 
versión fílmica, que cierra con Pablo saliendo del centro de detención en el que 
permaneció junto a sus compañeros, y un epílogo que narra su estado de preso durante 
los siguientes casi cuatro años sin proceso judicial con la historia oficial de haber sido 
detenido el 28 de diciembre de 1976 en “la vía pública por repartir panfletos” (Seoane y 
Ruiz Núñez 1992, 201). Desafortunadamente, esta elipsis excluye dos cuestiones muy 
importantes: por un lado, la gran duda que se repite Pablo una y otra vez, que es “«¿Por 
qué yo?» Elegido entre todos los chicos para reaparecer, lo obsesionaba encontrar la 
respuesta” (Seoane y Ruiz Núñez 1992, 197). Por otro lado, el miedo que pasó por volver 
a tener que experimentar algún terror similar, ya que los militares le hicieron comprender 
que no podía contar a nadie dónde estuvo, ni con quién estuvo o, en caso contrario, iban 
a volver las represalias contra él y su familia. Por eso, “el miedo y la libertad comenzaban 
a coexistir, contradictoriamente. Para mantener la libertad debía callar; el temor a 
perderla, y el dolor, le impidieron, entonces, recordar” (1992, 201) y solo diez años más 
tarde, será capaz de vencerse a sí mismo y, junto a la necesidad de por fin desafiar la 
memoria terrible, “su sentimiento de culpa por sobrevivir lo ayudaría a recordar” (1992, 
201)212.  
 Se desarrolló también una disputa con otra de las supervivientes, Emilce Moler, 
en cuanto a la exactitud de su testimonio. Según el estudio periodístico, el intento de 
                                                
211 El doctor Josef Mengele fue un médico alemán que experimentó durante la dictadura de Hitler con 
retenidos en el campo de concentración de Auschwitz.  
212 Esta afirmación hace pensar que las secuelas psicológicas que sufrió Pablo se asemejan al síndrome del 
superviviente, que es el “marco clínico que enumera los síntomas que sufren los supervivientes de los 
campos de concentración [en los que] a la neurosis traumática se le puede añadir la culpabilidad por haber 
sobrevivido en condiciones inhumanas cuando tantos murieron. La condición de víctima superviviente 
plantea una prueba suplementaria: puede que la víctima sea acogida como si nada hubiera pasado, o como 
un extraño al que no se le reconoce” (Eliacheff y Soulez Larivière 2009, 31). La colaboración en el libro y 
así el reconocimiento de los sucesos y la memoria de los que no sobrevivieron le ayudaron a superar las 
heridas psicológicas por la culpabilidad que sentía.  
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convencerla para que ella también diera sus declaraciones terminó en una conversación 
telefónica fracasada en la que diría: “No puedo asumir públicamente lo que sucedió”213 
(Seoane y Ruiz Núñez 1992, 192). Los autores lamentan esta decisión de una de las 
víctimas decisivas en el juicio, puesto que no se habría tratado solo de una necesidad 
individual sino, como lo que sentía Pablo, de un compromiso hacia todos los 
desaparecidos, ya que con “sus palabras, unidas a las referencias de Pablo Díaz, hubieran 
probado lo que la Cámara Federal no admitió en su fallo: que todos los chicos fueron 
salvajemente torturados” (Seoane y Ruiz Núñez 1992, 193). En el prólogo de 1992 
añaden una última actualización en la que afirman que pocos meses después de que se 
publicara el libro mantuvieron una conversación larga con Emilce Moler, que no les 
otorgó el permiso de reproducir ningún detalle, pero que les permitía  
 
afirmar que el conmovedor testimonio [...] refrendó lo sucedido en los primeros días del 
secuestro de los adolescentes alojados en el campo clandestino de detención [...], incluida 
su tortura. [...] Emilce y su padre [...] declararon finalmente por exhorto ante la Justicia, 
brindando un testimonio decisivo para el conocimiento de todo lo sucedido durante 
aquellos días trágicos (Seoane y Ruiz Núñez 1992, 14).  
 
 Pablo seguirá preguntándose por qué le eligieron a él para reaparecer, y una de las 
pocas respuestas posibles que encuentra es que él, a diferencia del resto, no militaba en 
la UES sino en la Juventud Guevarista. Sobre este aspecto la película cuenta una anécdota 
humorística que de nuevo subraya la inocencia y juventud de los protagonistas también 
en cuanto a su sentido político:  
 
CLAUDIA: ¿Y vos qué podés saber? 
COMPAÑERO: Che, dejalo hablar. 
                                                
213 Según la propia Emilce Moler la historia transcurrió de manera diferente y varias décadas después afirma 
que no participó en el libro porque “no [le] iban a permitir ver el borrador” (Moler 2006), tampoco suscribe 
la teoría de las víctimas inocentes y rechaza la historia oficial que se ha formado a partir del libro y de la 
película: “En la sociedad quedó instalado que había sido la marcha por el boleto estudiantil, pero el 
problema era que militábamos y con eso relaciono nuestra detención” (Moler 2006). Surge la pregunta de 
por qué no colaboró con los periodistas cuando ellos le suplicaron que compartiera su testimonio y de por 
qué no hizo declaraciones en los primeros procesos y solo cuando fue obligada por el Estado a que su 
historia quedase registrada. 
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CLAUDIA: ¿A este? Si es un traidor. Decíme, ¿no eras peronista vos? 
PABLO: Perón se murió, Claudia.  
CLAUDIA: Ah, ¡qué piola! ¿y por eso te pasaste a la Juventud Guevarista? El Che también 
se murió.  
PABLO: Pero es distinto, es el Che214 (Olivera 1986, 13:30). 
 
 En resumen, el testigo se convierte en el referente individual, pero sirve como 
paradigma de todos: tanto en el libro como en la película –en el epílogo– se da mucha 
importancia a dejar constancia de los otros 232 jóvenes argentinos desaparecidos durante 
la dictadura militar que fueron capturados en otros momentos distintos a la noche del 16 
de septiembre. Este día se ha convertido, sin embargo, por su naturaleza ejemplar, en un 
día de conmemoración por las víctimas inocentes, como lo dijo el padre de Pablo en la 
víspera de su secuestro: “Suponéte que vengan a buscarte, podemos aclarar todo [...] 
Pablito, vos no tenés nada que ocultar” (Olivera 1986, 35:44), lejos de imaginarse que la 
cuestión no era que se hubiese llevado a cabo algún acto delictivo, sino que la 
arbitrariedad llevase a que los opresores lo tuvieran en el punto de mira. 
 
 
III.1.4.3. LA MIRADA RETROSPECTIVA HACIA LA TORTURA EN CRÓNICA DE UNA FUGA 
 
All I have is a voice 
To undo the folded lie 
The romantic lie in the brain 
Of the sensual man-in-the-street 
And the lie of Authority215 
W. H. Auden 
 
 Tanto el libro Pase libre: La fuga de Mansión Seré de Claudio Tamburrini como 
la adaptación fílmica de Israel Adrián Caetano, Crónica de una fuga, podrían verse como 
la continuación lógica de esta tradición de denuncia de las detenciones arbitrarias, y sobre 
                                                
214 Claudia se toma el compromiso más en serio y el diálogo sigue: “CLAUDIA: Perón se murió, pero su 
heredero es el pueblo. PABLO: ¿Qué pueblo? ¿Isabelita? ¿López Rega? CLAUDIA: No, Pablo. Nosotros. La 
juventud” (Olivera 1986, 13:40). 
215 ‘Todo lo que tengo es una voz/ Para deshacer la mentira plegada/ La mentira romántica del cerebro/ Del 
hombre sensual en la calle/ Y la mentira de la Autoridad’. 
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todo de las condiciones carcelarias que tuvieron lugar durante el régimen. La historia 
tiene lugar en 1977, pero, a diferencia de La noche de los lápices, fue redactada desde 
una distancia temporal mayor, en el año 2003. Esta distancia temporal le permitió a 
Caetano, a la hora de la adaptación, de 2006, valerse de un acercamiento muy distinto al 
de Héctor Olivera: en lugar de forzar al espectador a ver las torturas, decidió que la 
manera más eficaz de concienciar sería omitir las imágenes explícitas de la violencia 
física. Con eso va un paso más allá de la teoría de Sofsky –en la que juzga que la violencia 
no se puede representar mediante el lenguaje sino la imagen– afirmando que la imagen 
tampoco puede mostrar ese dolor. Esto le llevó a crear una obra mucho más subjetiva e 
insinuante, donde, siguiendo la teoría de Rosalba Campra sobre la narrativa fantástica, 
“el silencio delimita espacios de zozobra: lo no dicho es precisamente lo indispensable 
para la reconstrucción de los acontecimientos” (2014, 127); cede el espacio a la elipsis y 
consigue horrorizar sin enseñar la tortura216 ni tampoco ningún instrumento de la misma, 
como sí aparece en La noche de los lápices. El libro, por su parte, sí que incluye 
descripciones de tortura muy explícitas:  
 
Otro golpe de corriente; esta vez en el brazo derecho. Siento como si una cuchillada me 
abriera la carne. Antes de que el cuerpo deje de temblar, llega el nuevo sacudón eléctrico. 
[...] Siento agolparse todas las impresiones en mi cabeza. La anticipación del dolor es aún 
más desesperante que los golpes de corriente. Ese corto momento después del zumbido, 
hasta sentir la convulsión provocada por la descarga eléctrica. El pánico es más difícil de 
soportar que el dolor físico (Tamburrini 2003, 25).  
 
 Esta concepción de que la peor tortura no era la física, igual que Pablo en La noche 
de los lápices, la reafirma también Guillermo Fernández –otro de los que se fugaron con 
Tamburrini–, que le contó al cineasta que “más allá de que era un lugar de torturas, parecía 
un manicomio. Lo peor era la […] psicológica. La tortura física era diaria al principio, 
pero después era una lotería” (Caetano en Schwarzböck 2007, 76-66). Los presos no 
sabían cuándo les iban a infligir daño físico, pero los mantuvieron en una terrible angustia 
                                                
216 Con la excepción de la técnica del “submarino”, que se basa en sumergir repetitivamente la cabeza del 
preso en una bañera para quitarle la respiración y conseguir que se asfixie. 
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por no saber qué iban a hacer los guardias, que podían entrar en cualquier momento. Para 
reflejar este ambiente, el director decidió “echar mano al cine de género, tomando 
recursos e íconos del cine de suspenso y de terror. La música, los encuadres, la luz, todo 
tenía que ser muy opresivo” (Caetano en Schwarzböck 2007, 77) por lo que eligieron una 
casa que en sí se parecía más a la casa de Psicosis de Hitchcock que la casa real. En el 
libro, sigue la narración de la “pequeña Lulú”, como llamaban los guardias a la picana: 
“Un golpe seco y sordo casi me abre el pecho. La sensación es inconfundible. La piel no 
sufre rajadura alguna. Pero la carne se apelotona por dentro. El mazazo contundente con 
la goma penetra hasta el hueso” (Tamburrini 2003, 34). Caetano no incluyó estas 
descripciones, ya que, según él, son sentimientos físicos imposibles de traspasar a la 
pantalla, con lo que inventa una nueva manera de narrar la tortura. Él mismo dice sobre 
este aspecto que el hecho de trabajar el fuera de campo “es lo que mete miedo. Vos, como 
espectador, no sabés si va a haber un contraplano de Claudio, pero si lo mostrás, no da 
miedo” (Caetano en Schwarzböck 2007, 82). Esta manera de no mostrar la tortura, sino 
contarla mediante otras imágenes –por ejemplo, los compañeros que presencian la tortura 
o la cara del torturador mientras la lleva a cabo– da una intensidad nueva a lo que en 
algún momento histórico –cuando Héctor Olivera dirigió La noche de los lápices– era 
necesario mostrar explícitamente por razones políticas e ideológicas217. Aunque no se ve 
explícitamente lo que ocurre, el espectador siente pavor al ver a los otros presentes. 
Justamente la intimidad de la que habla el cineasta se infringe también por humillar al 
torturado delante de sus compañeros y evita la insensibilización por la “exposición 
permanente a estímulos de alto impacto” (Schwarzböck 2007, 51). Al no ceñirse a una 
                                                
217 Caetano argumenta que para él la tortura es una experiencia íntima, y que el “espectador no tiene por 
qué meterse en la intimidad de un tipo al que lo están torturando. Por lo menos para mí” (Caetano en 
Schwarzböck 2007, 85). Sin embargo, a nuestro parecer, esta convicción proviene de una posición 
privilegiada de rodar la película desde la distancia temporal y política, en un momento en el que la denuncia 
política directa para conseguir que la sociedad sea consciente de los crímenes ya no urge. En cambio, antes 
de que en 2005 la Corte Suprema declarara “inconstitucionales las leyes de Punto Final y de Obediencia 
Debida, que habían sido sancionadas durante el gobierno de Raúl Alfonsín” (Schwarzböck 2007, 17), 
tomarse esta libertad artística para representar la tortura de una manera tan sutil se podría haber visto como 
una falta de compromiso político. Y cabe añadir también lo que ya se ha dicho en relación con La noche 
de los lápices: sí que hubo una insinuación en la misma dirección cuando la mirada deja a Pablo torturado 
y enfoca su puño cerrado. Por tanto, el juicio de Caetano de que la reacción de la gente ante la película de 
Olivera habría sido “¿Viste cuando la agarran a la mina y ...? Es algo morboso. En lugar de que la gente se 
asuste de la tortura, logran que vaya a disfrutar de su costado morboso” (Caetano en Schwarzböck 2007, 
53) parece tomado fuera de contexto y sin consideración histórica.  
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fidelidad literal y enfocar la representación del dolor físico, Caetano consigue de esta 
manera ser fiel a la intención de Tamburrini, quien expone en el prólogo que “el tiempo 
transcurrido, sin embargo, le ha otorgado a estas vivencias una dimensión más profunda, 
al ser posible ahora abordarlas con una cierta distancia emotiva” (2003, 10). También se 
hallan otros dos apuntes muy importantes en este prólogo: primero, que no se trata de 
“una historia de héroes y villanos” (2003, 9) y segundo, que no conoce “antídoto mejor 
para evitar la repetición de estos hechos” (2003, 10).  
 El libro comienza con un partido de fútbol del Almagro, decisivo para subir a 
primera, con Claudio desempeñando el papel de portero que al no parar un tiro libre hace 
que su equipo pierda. Mientras que en el libro es un episodio aislado de la detención –
ocurre una semana antes–, la película lo usa para sincronizar la imagen de la posición 
fetal en la que se queda después de fallar el balón y la misma postura de su madre que 
está llorando y agachada en el suelo cuando los militares invaden su casa en búsqueda 
del hijo “terrorista”.  
 
    
Fig. 51-52. La sincronización del movimiento corporal es, además, grabado desde un punto cercano del 
suelo que transmite la posición de derrota ante dos situaciones tan disímiles como lo son un gol no parado 
y la humillación de la madre (Caetano 2006a, 01:26 y 01:27). 
 
Este montaje ayuda a incluir la escena que sin él habría quedado algo huérfana y 
permite al espectador situarse en su contexto diario sin tener que recurrir a un narrador 
que cuente su situación desde una voz en off. Caetano le permite al espectador, además, 
saber previamente que fue Tano quien delató a Claudio e identificó la casa de su madre. 
En la novela, el lector se entera a la vez que este, durante la tortura del “submarino”, 
quién reveló su nombre a los militares. La primera reacción del protagonista es querer 
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vengarse de Tano, pero los otros compañeros de celda le enseñan que bajo tortura hay 
que perdonar la delación, aunque fuera habría contado como una traición, ya que se trata 
de un espacio en el que las reglas cambian. A esto, por ejemplo, se refiere Tamburrini 
cuando dice que no se trata de una novela de héroes o villanos. En esta situación de 
supervivencia, según él, es imposible ser un héroe –y se posiciona en contra del 
maniqueísmo entre buenos y malos–, lo que no quita que se produzcan situaciones de 
gran solidaridad, como cuando a la hora de la fuga Claudio y Guillermo convencen a los 
otros dos, que no tienen fuerza para actuar por sí mismos, de irse con ellos.  
 En la misma línea de que no hay ni héroes ni villanos, se inscribe la siguiente 
afirmación de Caetano: “creo que hay que desdemonizar la imagen del torturador como 
un frío asesino. Me parece que hay que pensarlo como un resentido sin dos dedos de 
frente pero con poder” (Caetano en Schwarzböck 2007, 79). Sin querer justificar ninguna 
de las acciones, con esto da cuenta de la condición de subordinado que tenían los 
torturadores que actuaban por orden de sus superiores. Es justamente uno de estos 
superiores, “El Juez”, al que encarna en la cinta el propio Guillermo Fernández. El Juez 
le había dicho en su momento que “yo soy el que decide si te matamos o si te dejamos 
salir” (Caetano 2006a, 47:02). El hecho de protagonizar esta figura en la película podría 
ejercer como un acto terapéutico para el superviviente que, décadas más tarde, está en la 
posición de poder o, como lo pone Cristiá, “podría proponerse en una terapia de 
psicodrama” (2007).  
 La película logra con síntesis y claridad transmitir el infierno que pasaron los 
cuatro, mientras que el libro trastabilla por repetición tras repetición de detalles y de las 
mismas historias que no da la sensación de recurso literario, sino más bien de una falta 
de edición final –tal vez es por ello que los estudios críticos se centran en la adaptación y 
no en la obra literaria–. De esta manera, Caetano consigue convertir un libro testimonial 
sin grandes ambiciones artísticas en una película excelente que no solo es capaz de llamar 
la atención sobre las crueldades cometidas durante el Proceso, sino que además juega con 
recursos cinematográficos que le dan una profundidad adicional. Ahí se inscribe el uso 
del sonido y el lenguaje visual –tanto los planos y ángulos como los colores–.  
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 La banda sonora llama la atención desde el primer momento: tiene una 
prevalencia sobre otros aspectos porque al privarles de la vista a los presos con las vendas 
que cubren sus ojos, se potencia el sentido de la audición que Caetano transmite mediante 
los sonidos subjetivos, que, además, fortalecen la sensación de miedo y suspense que se 
buscaba, puesto que, por ejemplo, “en el momento de la tortura todo lo que rodea a 
Claudio se escucha potenciado y distorsionado, demasiado fuerte y demasiado ominoso, 
tal como lo escucha él”218 (Schwarzböck 2007, 51). El uso de las vendas resulta, 
igualmente, en una distorsión de la visión del prisionero; ahora, “ver implica enfocar” 
(Schwarzböck 2007, 58), puesto que no ve por tener los ojos abiertos, sino que tiene que 
hacer un esfuerzo por ver, o debajo de la venda moviendo la cabeza hacia detrás, o 
quitándosela clandestinamente, siempre atento para volver a ponérsela cuando vienen los 
guardias. La cámara transmite este atrevimiento al espectador recurriendo al enfoque de 
un solo objeto, o rostro, mientras que el resto del plano queda desenfocado, lo que 
fomenta el ambiente ominoso del largometraje.  
 
    
Fig. 53-54. El enfoque de objetos o rostros aislados aumenta la sensación de subjetividad  
(Caetano 2006a, 30:19 y 13:59). 
 
                                                
218 Schwarzböck, además, hace un análisis interesante sobre la analogía de la corrompida imagen visual de 
colores apagados con el sonido distorsionado y las imágenes sonoras subjetivas de los presos: “La banda 
sonora repite la misma idea de la pesadilla que la fotografía, pero en su nivel psicológico. Los sonidos 
disonantes que afuera podrían integrarse en un todo armónico, adentro tienden a disgregarse y se escuchan 
aislados. El sonido del dolor ajeno –los gritos de los torturados, que se escuchan a lo lejos– retumba en la 
mente de quien sabe que puede ser el próximo, a veces en forma magnificada; otras, distorsionada. Esta 
distorsión es la que emula el sonido cuando el grito se transforma en una composición atonal. Si la marca 
visual del terror es la oscuridad, pero la oscuridad sólo se hace visible por contraste, en los claroscuros, su 
marca auditiva es la atonalidad, que también se hace audible por la relación con su contrario” (2007, 57). 
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Aquí se puede establecer una metáfora de la sociedad que, durante la dictadura 
militar, tenía que hacer un esfuerzo para “ver” lo que ocurría. Lo que ven los secuestrados, 
cuando consiguen pasar el obstáculo de la venda, son colores oscuros, en los que priman 
el gris, el marrón y el negro, que encuentran su contraste en el blanco. La luz entra de 
manera indirecta en la casa y apenas hay colores primarios o secundarios. Para crear este 
ambiente cromático Caetano buscó un “high contrast image with non-saturated colors. 
To this end, we used the bleach bypass technique (a process that avoids bleaching during 
the processing of the film). The image took on a much more raw texture, very grainy, 
with deep, deep blacks”219 (Caetano 2006b). Además decidieron rodar con una cámara 
en mano que crea un efecto tembloroso e incita a que el espectador sienta la inquietud de 
los protagonistas220. El cineasta añade en una entrevista que otra elección estética fue el 
uso de “split fields, which allows one to focus simultaneously on a character in close-up 
and another, several meters away, retaining the viewer’s attention on all of them at 
once”221 (Caetano 2006b). 
  
    
Fig. 55-56. Caetano presta mucha atención a la imagen de los cuatro hombres desnudos bajo la lluvia  
(Caetano 2006a, arriba: 01:12:37; abajo: 01:16:48). 
 
Aunque pueda sorprender –por el resultado tan trabajado–, el director argentino 
hizo la película por encargo y no por motivación propia. Cuando Oscar Kramer, el 
                                                
219 ‘una imagen de alto contraste de colores no saturados. Para ello, utilizamos la técnica del desvío de 
blanqueamiento (un proceso que evita el blanqueamiento durante el procesamiento de la película). La 
imagen adquirió una textura mucho menos trabajada, más granulada, con negros muy profundos’. 
220 Este recurso ya se ha visto en La virgen de los sicarios (cfr. III.1.3.1.). 
221 ‘campos divididos, que permite enfocar a la vez un personaje en primer plano y a otro alejado varios 
metros, manteniendo la atención del espectador sobre todos ellos a la vez’. 
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productor, le propuso llevar la dirección, lo que más le atrajo “was the image of four 
young men naked, handcuffed, running at dawn beneath a furious storm, to escape from 
hell that would affect their lives forever. The essence of the film was right there”222 
(Caetano en Levy 2006). Decidió tomar esta imagen de los cuatro presos desnudos, que 
recuerdan a mártires y cuya desnudez representa la inocencia, como punto principal de la 
película, realizando lo que Tamburrini habría clasificado ya en su novela como un plan 
“un poco cinematográfico” (2003, 220). Gustavo Noriega escribió en una crítica de la 
película que  
 
centrar el relato sobre la fuga, como su título lo prometía, nos habría dado una película 
extraordinaria. Lo interesante de Crónica de una fuga, tal como se presenta, es que 
reproduce las ataduras de su director y finalmente, de la sociedad toda, maniatada a un 
discurso complaciente y poco afecto al disenso (Noriega en Schwarzböck 2007, 97). 
 
 Noriega parece olvidar aquí la necesidad de un crescendo en el relato para que la 
fuga tenga el efecto liberador que transmite la imagen poderosa de los cuatro hombres 
desnudos bajo la lluvia. Las tres partes de la película, secuestro, periodo de detención y 
fuga, a nuestro parecer, necesitan una de la otra para dar la coherencia final, además de 
que realmente no había un plan elaborado para fugarse, sino que este surgió de manera 
espontánea. Es decir, centrarse solo en la fuga habría significado también extender unos 
hechos artificialmente corriendo el riesgo de aburrir al público, además de no ubicarlo en 
el contexto histórico, ni transmitir la frustración paulatina –junto al deterioro progresivo 
de sus cuerpos, igual que en La noche de los lápices donde se marca cada vez más su 
delgadez– que habían ido adquiriendo los secuestrados.  
 En el momento del clímax que es la fuga, el punto de vista se traslada al de 
Guillermo, tal como se había anunciado al principio de la película, que se trataba de una 
historia “basada en el de dos víctimas de dicha dictadura” (Caetano 2006a, 00:16), con 
esto también se mantiene una fidelidad en cuanto a la novela: no está narrada enteramente 
                                                
222 ‘fue la imagen de cuatro jóvenes desnudos, esposados, corriendo al amanecer por debajo de una feroz 
tormenta, para escapar del infierno que afectaría sus vidas para siempre. La esencia de la película estaba 
justo ahí’. 
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en primera persona. Sin embargo, mientras que en el film, por la vista omnisciente que 
se le otorga por conveniencia a la cámara, tal como lo propuso McFarlane, y la dificultad 
de narrar en primera persona, no extraña que haya dos protagonistas, los cambios de punto 
de vista en el libro ocurren sin explicación y confunden al lector, al que no se le advierte 
de por qué de pronto se traslada a una narración en tercera persona sobre las vivencias de 
Guillermo. En la película se maneja, además, más información “de fuera” que en el libro. 
Así los prisioneros saben que Tano fue arrojado de un avión. Este conocimiento ya se le 
insinúa al espectador, de nuevo mediante el sonido: cuando se sube al camión junto a 
otros presos, se escucha en el fondo el ruido claramente distinguible de un helicóptero, 
que sirve como analogía de los vuelos de la muerte.  
 También hay un cambio en cuanto a los personajes de un soporte a otro. En los 
dos son cuatro presos que escapan, pero no son los mismos, Caetano se toma la libertad 
de sustituir el Chino por el Vasco: “habían metido [al Chino] en la misma habitación que 
los otros hacía solo una semana. [...] Yo llego a meter un personaje nuevo en ese momento 
y se me complica la película” (Caetano en Schwarzböck 2007, 91). Es decir, el cineasta 
elige la coherencia interna de la película ante la exactitud de los hechos. Aunque el destino 
que se cuenta al final sobre los personajes se refiere al Vasco, aclara en los créditos la 
fusión de los dos personajes en uno223.  
 Cristiá llama a la narración de Caetano “microhistoria”, porque refleja la “tragedia 
de numerosas familias argentinas y la guerra silenciosa que vivió una sociedad palpitante 
de violencia” (2007), tal vez por eso el cineasta categoriza a los personajes en cuatro 
estereotipos: 
                                                
223 Sobre los cambios de los torturadores de la novela al film, en el que están menos trabajados, 
especialmente Lucas, el más perverso de todos, explica Caetano: “Me parece que el personaje de Lucas no 
estaba suficientemente trabajado como para ser el psicópata que tenía que ser. La mayoría de las escenas 
que quedaron fuera de la película son escenas de Lucas. [...] Desarrollar el personaje de Lucas hubiera 
implicado cambiar el eje de Claudio hacia Guillermo. La perversión, que en el libro hace de Lucas un 
personaje atractivo, en la película está repartida entre Lucas y Huguito. No está toda la perversión sobre las 
espaldas de Lucas, sino sobre la espalda de Huguito” (en Schwarzböck 2007, 88). Son estos guardias 
perversos quienes aplican, hasta cierto punto, el último punto de la teoría de Saumell-Muñoz, esto es, la 
“internalización de las conductas represivas entre determinados reclusos, quienes colaboran con los 
guardianes para mantener el orden establecido (1993, 500)”. Aquí lo llevan a cabo los presos –”los 
veteranos”– y entre sus tareas está llevar a otros presos de una habitación a otra, ayudar en la cocina y otras 
labores similares. Sin embargo, en este caso mantienen su conciencia ética y, cuando pueden, intentan 
ayudar a sus compañeros del centro.  
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Guillermo, que es el que, en un punto, pergeña la fuga, es un tipo parco, que habla lo 
necesario. Es un hombre de acción. Claudio es el más verborrágico. Está todo el tiempo 
pensando y hablando, pero los demás lo ven como un hinchapelotas, porque es un 
pesimista –dice a cada rato que los van a matar, hagan lo que hagan–. El Gallego no 
quiere fugarse, porque piensa que los van a liberar. El Vasco está absolutamente quebrado 
y no puede hablar. Me parece que son cuatro personajes que, en un punto, reflejan 
distintas partes de la sociedad (Caetano en Schwarzböck 2007, 81). 
 
 Este microcosmos de integrantes de la sociedad que podrían definirse como “el 
alienado, el delator, el «perejil» [y] el comprometido que guarda silencio” (Cristiá 2007), 
radiografía la situación argentina sin dejar de lado a ninguno. No se trata de los niños 
héroes de Olivera, pero no por ello interesan menos. Es una historia de humanos con 
todos sus defectos y virtudes.  
 Schwarzböck arguye en su extenso estudio sobre la película que si Caetano diera 
información sobre el pasado de los personajes, lo moralizaría y que por eso “dej[a] de 
lado las discusiones sobre la militancia y la lucha armada que hay en la novela” (2007, 
25), análogo a otra afirmación de que  
 
si sólo los inocentes no merecen ir a un centro clandestino de detención, eso implica que 
los militantes activos sí lo merecen. Esta lógica la mantuvo buena parte de la población 
argentina aun después de la vuelta a la democracia e hizo que la forma de mostrar a los 
detenidos-desaparecidos más fácil de ser unánimemente aceptada fuera la de la víctima 
inocente (Schwarzböck 2007, 29). 
 
Sin embargo, el hecho de que también se insiste en Guillermo, que sería el representante 
de un guerrillero, puesto que es el único que tendría vínculos con una agrupación armada, 
implica que lo que importa al director no es por qué están en el centro de detención, sino 
el trato que reciben allí, indistintamente de lo que han hecho. Esta noción de tratar por 
igual a los militantes y a los no militantes es un acercamiento relativamente nuevo en la 
historia del cine de memoria de Argentina.  
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 Uno de los aspectos que conmueven al lector/espectador cuando optan por 
escaparse es su coraje, puesto que “afuera no los esperan ni aplausos ni gloria. La de ellos 
es una fuga triste” (Caetano en Schwarzböck 2007, 77). Sin embargo, en última instancia, 
aparte de que ninguno de ellos termina desaparecido como tantos otros que estuvieron en 
una situación similar, sí que consiguen con su escape que “tras saberse de la fuga, la 
Mansión Seré dejó de usarse como centro clandestino y [...] los detenidos allí fueron 
trasladados a establecimientos penales” (Schwarzböck 2007, 39). Sin saberlo, han podido 
ayudar a los otros que se quedaron atrás y, por lo menos, aparecieron en centros de 
detención oficiales; sin embargo, también tiene un matiz agridulce, ya que significaba, a 
la vez, el “blanqueamiento” de los detenidos al pasar a cárceles corrientes, así como la 
eliminación de todas las pruebas con las que se podría haber juzgado a los opresores, 
puesto que incendiaron la Mansión Seré para eliminarlas. El epílogo de la película resulta 
optimista, puesto que el único al que volvieron a detener finalmente quedará en libertad. 
De los otros nos cuentan los créditos la exitosa salida del país. El final del libro queda 
abierto –abrupto–, no se revela el destino de ninguno y termina con el diálogo 
desconsolador entre el Gallego y su padre: 
 
¿No te das cuenta que estás comprometiendo a toda la familia de esta manera? –insiste el 
padre, intransigente–. No hay otra salida. Te tenés que entregar.  
La dureza de este diálogo, más violento y despiadado que la peor de las torturas, me arroja 
nuevamente a la realidad con la fuerza de una revelación. ¿Entregarse? Sí. ¡El padre del 
Gallego le acaba de dar esta orden a su hijo! Por lo visto, las crueldades más atroces se 
originan no en la distancia sino en la cercanía afectiva de las personas (Tamburrini 2003, 
250-251). 
 
 Se puede interpretar este final como una denuncia a toda la sociedad argentina 
que se mantenía callada ante los horrores que se infligían no solo a los cohabitantes de su 
país, sino incluso a amigos o familiares, o peor, que para no comprometerse de ninguna 
manera preferían sacrificar a su hijo a la muerte segura224.  
                                                
224 Caetano inventa también una nueva escena que critica la impasibilidad de la sociedad: al principio de la 
película, Claudio cede el asiento a una joven embarazada y después de la fuga se la vuelve a encontrar, con 
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 Las tres obras manifiestan muchas similitudes, tanto en cuanto a la historia en sí 
como en cuanto a la trasmisión de la misma. Respecto a la técnica, se hallan similitudes 
en los recursos cinematográficos: las tres adaptaciones se inclinan por el claroscuro y 
tonos umbríos para representar la cárcel, en todas se hace hincapié en las celdas 
espartanas y en todas se juega con el ángulo picado o contrapicado de la celda para crear 
una atmósfera claustrofóbica, como se puede apreciar en los siguientes fotogramas: 
 
    
Fig. 57-58. Crónica de una fuga (Caetano 2006a, 59:24 y 50:49). 
    
Fig. 59-60. Kiss of the Spider Woman (Babenco 1985, 16:42 y 36:50). 
    
Fig. 61-62. La noche de los lápices (Olivera 1986, 01:15:53 y 59:41). 
                                                
el bebé de dos meses en brazos por la calle. Este encuentro debe ilustrar el paso del tiempo, y cómo fuera 
del centro la vida seguía y los crímenes estatales pasaban desapercibidos.   
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También se ha podido comprobar que en cada obra se cumple por lo menos un 
punto de la teoría de Saumell-Muñoz y en todos los casos existe la necesidad de narrar lo 
que otros ya no pueden, así como una investigación minuciosa por parte de los autores y 
directores: todos han tenido en cuenta testimonios directos para dar una mayor 
credibilidad y veracidad a sus obras. Desde las imágenes explícitas de Olivera, pasando 
por el refugio de Molina y Valentín en películas que permitían olvidar su espacio 
confinado, se llega finalmente a la distancia temporal que ha creado una visión de cámara 
que niega las imágenes explícitas y, de esta manera, vuelve a espantar al espectador tal 
vez insensibilizado de las muchas imágenes que ya ha visto de la tortura. En La noche de 
los lápices y Crónica de una fuga, se ha podido ver cómo el poder se vuelve absoluto 
porque no hay ningún tipo de control, puesto que por la invisibilidad de los centros 
clandestinos de detención emergía un terreno que carecía de cualquier derecho jurídico.  
 En todas las obras el maltrato a nivel mental se presenta cuando los oficiales 
juegan a ser Dios y exponen el poder absoluto sobre vida y muerte: a Pablo se le dice 
“sólo vas a vivir si yo quiero” (Seoane y Ruiz Núñez 1992, 156), el Juez se ríe de 
Guillermo diciendo: “yo soy el que decide si te matamos o si te dejamos salir” (Caetano 
2006a, 47:02), y a Molina le hace creer el guardia que tiene su propio destino en la mano 
cuando en realidad firma su sentencia de muerte. También se puede encontrar en todas 
las obras un vacío –por lo menos en uno de los soportes, aunque en cada obra de manera 
distinta– que tiene que llenar el receptor con otro discurso: la elipsis de Caetano, el 
montaje intelectual de Olivera o los silencios de Puig. Como dijeron las Madres de la 
Plaza de Mayo, “justamente donde el texto sugiere pero no muestra, donde la tela deja 
traslucir la piel, es, para Roland Barthes, donde se juega el placer del texto” (Schwarzböck 
2007, 99). El terrorismo estatal sistemático que se evidencia en estos tres libros y tres 
películas –aunque menos en El beso de la mujer araña, sí que se encuentran ahí también, 
como se ha visto, técnicas de manipulación por parte del estado– tiene por una parte la  
 
capacidad de generar el terror necesario para que la ruptura del tejido social careciera de 
mayores resistencias [y por otra, el] poder de construir no sólo cuerpos dóciles, 
disponibles para el poder político y disciplinados por sus tecnologías de control, sino 
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también subjetividades modulables, funcionales a sus vaivenes y a las lógicas de poder 
que estaba tratando de implementar (Peris Blanes 2008).  
 
 Todas las obras que aparecen aquí luchan activamente contra este control que el 
Proceso ha intentado acaparar y se levantan como una resistencia, tanto en el momento, 
como después de su caída, para que no caigan en el olvido los desaparecidos, los 
torturados y los muertos, así como para concienciar a la sociedad de que, como decía 
Burke, ”the only thing necessary for the triumph of evil is for good men to do nothing”225 
(en Bromwich 2014, 176). 
 
 
III.1.5. EL ENCIERRO VOLUNTARIO: LAS COMUNIDADES CERRADAS 
 
 En las últimas décadas, las comunidades cerradas, también llamadas gated 
communities, countries, barrios cerrados, homeowner’s associations o condominios han 
aflorado en el ámbito global, y también en el latinoamericano, principalmente por 
cuestiones de la inseguridad que surge por las tasas de criminalidad elevadas. Por el 
miedo que tienen los habitantes de esas comunidades a los crímenes perpetuados fuera de 
la zona restringida, pero también por la impunidad a causa de la corrupción, deciden 
recluirse voluntariamente y, de esa manera, por un lado, protegerse de la inseguridad y, 
por otro, poder aplicar sus propias leyes –que, en un principio, apuntan a restablecer la 
justicia–. Otra razón por la que nacen estos barrios es la mixofobia –en este caso, el miedo 
de clases más altas a mezclarse con las más bajas–, que está estrechamente relacionado 
con lo que Sergio Tamayo y Kathrin Wildner afirman en relación con la otredad:  
 
La otredad es condición de la autoconfirmación. Esto es así porque la identidad es 
relacional. Existe en relación con los otros. Soy y me reconozco en la medida que me 
diferencio del otro que no soy. Mi afirmación es la negación del otro. El reconocimiento 
del “nosotros” porque nos identificamos, compartimos, estamos, hacemos y decimos 
                                                
225 ‘la única cosa necesaria para que triunfe el mal es que los hombres buenos no hagan nada’. 
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juntos está sobre la base en que reconocemos al otro, o a “ellos” con quienes no nos 
identificamos, no compartimos, no estamos en el mismo lugar, no hacemos y decimos lo 
mismo y nos diferenciamos (en Fernández Guerrero et. al. 2009, 131). 
 
 Esto lleva necesariamente a una idea hipócrita de la tolerancia, tal como lo 
propone Slavoj Žižek:  
 
Today’s liberal tolerance toward others, the respect of otherness and openness towards it, 
is counterpointed by an obsessive fear of harassment. In short, the Other is just fine, but 
only insofar as his presence is not intrusive, insofar as this Other is not really other... […] 
tolerance coincides with its opposite. My duty to be tolerant towards the Other effectively 
means that I should not get too close to him, intrude on his space. In other words, I should 
respect his intolerance of my over-proximity. What increasingly emerges as the central 
human right in late-capitalist society is the right not to be harassed, which is a right to 
remain at a safe distance from others226 (2008, 41). 
 
 Aunque en el ámbito latinoamericano la cuestión no se restringe a la intolerancia 
de lo otro o al miedo de los otros, sino que el incentivo para querer aislarse del mundo 
exterior es, a menudo, la criminalidad, la corrupción y la impunidad. Hay que tener en 
cuenta que estas problemáticas surgieron justamente a raíz de las diferencias en la 
sociedad, esto es, la brecha entre clases altas y clases bajas227. Los que formaron parte en 
la creación de los barrios cerrados buscaron justamente lo que Žižek define como el 
“derecho a no ser acosado”, aunque llevado al extremo. El resultado de estos espacios es 
entonces, según Muñoz Aunión,  
 
                                                
226 ‘La actual tolerancia liberal hacia los demás, el respeto a la otredad y la apertura hacia ella, pone el 
contrapunto en un miedo obsesivo al acoso. Es decir, el Otro está bien, pero solo mientras su presencia no 
sea invasiva, mientras ese Otro no sea realmente otro... […] la tolerancia coincide con su opuesto. Mi 
obligación de ser tolerante con el Otro significa en efecto que no debería acercarme demasiado a él, invadir 
su espacio. En otras palabras, debería respetar su intolerancia a mi proximidad excesiva. Lo que emerge a 
pasos agigantados en la sociedad del capitalismo tardío como el derecho humano central es el derecho a 
no ser acosado, que es un derecho a permanecer a una distancia segura de los demás’. 
227 Una vez existente, esta brecha también lleva a que las clases altas tienen más razones para querer sitiarse 
ya que por su poder y su riqueza son el objetivo de los ataques violentos.  
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la fragmentación espacial urbana, la promoción del suelo privado frente a los espacios 
públicos, la segregación social como consecuencia directa y el incremento de la sensación 
de pertenencia y comunidad en los emplazamientos acotados, por no enumerar solo 
aspectos negativos (2013, 60).  
 
La promoción del suelo privado, se podría añadir, no es solo una preferencia sobre 
el espacio público, sino que se acerca a una privatización ilegal, ya que las calles, plazas 
y parques que suelen ser de dominio público ahora son cercados mediante puntos de 
accesos y muros para bloquear los supuestos peligros exteriores. Siempre ha existido la 
tendencia a que cada grupo social se aglomere en espacios físicos, y a lo largo de la 
historia también se ha podido observar el fenómeno de barrios cerrados, pero estos solían 
ser cerrados desde fuera y no desde dentro, es decir, contra la voluntad de los que tenían 
que permanecer en los guetos involuntarios; pero el caso del barrio cerrado va más allá, 
ya que el gueto ahora es voluntario, aunque, según Zygmunt Bauman, quien inventó la 
expresión, un gueto voluntario, por el hecho de serlo, deja de ser un gueto real228.  
 Lo mencionado lleva a la reflexión de que existe una dicotomía entre las dos 
posibles interpretaciones antitéticas del barrio cerrado, por un lado la utopía y por otro la 
distopía, que ya preveía Evan McKenzie en 1994 con su libro Privatopia, en el que 
desengrana los peligros del auge en Estados Unidos de las eufemísticamente llamadas 
CIDs (Common Interest Development, ‘Desarrollo de interés común’). McKenzie arguye, 
tal vez sorprendentemente, que el principal perjudicado será el propietario de las casas 
que están dentro del sistema novedoso ya que suelen tener que renunciar a derechos y 
libertades, a menudo sin saberlo. Muñoz Aunión resalta otro factor muy criticable de estas 
asociaciones: “el muro no libera sino oprime, no fomenta la homogeneidad sino la 
uniformización, ahoga el pluralismo y la multiplicidad. Amenaza así las virtudes cívicas, 
armas indispensables frente al miedo y su peor deriva, el totalitarismo” (Muñoz Aunión 
                                                
228 “Los guetos voluntarios no son auténticos guetos… Los guetos reales son lugares de los que no pueden 
salir sus habitantes… la finalidad básica de los guetos voluntarios es evitar que los de afuera entren en él; 
quienes están dentro pueden salir a voluntad […] Ningún argumento decidiría a nadie a confinarse tras las 
puertas de su pseudogueto si no existiera la tranquilizadora conciencia de que la decisión de comprar una 
casa dentro de los muros del cuasi gueto no tiene nada de definitiva e irrevocable. Los reales significan 
negación de la libertad. Los guetos voluntarios están concebidos para servir a la causa de la libertad” 
(Bauman en Vidal-Koppmann 2014, 51). 
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2013, 82). Las películas La zona y Las viudas de los jueves, basadas respectivamente en 
un cuento y una novela homónimos, servirán en las siguientes páginas de ejemplo para 
demostrar este perjuicio tanto para los habitantes de los sistemas cerrados como para los 
que no forman parte de ellos. La primera historia se desarrolla en México, la segunda en 
Argentina, y de esta manera se dará cuenta, además, de las diferencias y similitudes entre 
las razones para vivir en comunidades cerradas en los dos países, así como del 
funcionamiento interno de las mismas.  
 
 
III.1.5.1. MÉXICO: EL ENFRENTAMIENTO DENTRO-FUERA EN LA ZONA 
 
Las casitas del barrio alto 
con rejas y antejardín, 
una preciosa entrada de autos 
esperando un Peugeot. 
 
Hay rosadas, verdecitas, 
blanquitas y celestitas, 
las casitas del barrio alto 
todas hechas con recipol. 
 
Y las gentes de las casitas 
se sonríen y se visitan. 
Van juntitos al supermarket 
y todos tienen un televisor. 
Víctor Jara, “Las casitas del barrio alto”  
 
 La autora mexicana Laura Santullo ficcionalizó la temática del fraccionamiento 
cerrado, como es llamado frecuentemente en México, en su cuento “La zona” en 2004229, 
y tres años más tarde lo llevó al cine Rodrigo Plá, con el mismo título y con Santullo 
como guionista. Sin embargo, casi todos los estudios230 que se han llevado a cabo sobre 
                                                
229 El cuento forma parte del libro El otro lado: el título de la colección de relatos ya insinúa la vocación 
de presentar la realidad desde más de un punto de vista, es decir, “el «otro lado» implica las ganas de 
representar las dos visiones antagónicas inmanentes a cualquier conflicto: las dos caras de la misma 
moneda” (Abella en Santullo 2005, 8); se verá a lo largo de este capítulo la importancia de no aceptar la 
propaganda maniqueísta de un lado, sino de tratar de entender las dos posiciones, así como las posiciones 
intermedias del conflicto.  
230 En las actas de una conferencia titulada “La zona sagrada, la zona de contacto y la zona de guerra en 
narrativas de Laura Santullo y Claudia Piñeiro” de Felipe Diogo de Oliveira, sí que hay un pequeño análisis 
del cuento, pero en ese caso no se examina en relación con la película sino con otra narrativa de los barrios 
cerrados, Las viudas de los jueves de Claudia Piñeiro, la siguiente obra aquí seleccionada. 
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la obra ignoran –o si no ignoran se limitan a mencionar su existencia con pocas palabras– 
el relato y convierten así la película en único enfoque de los análisis. Este es un caso 
particular en cuanto a las adaptaciones que suelen dar cuenta de la obra original y 
mencionar alguna diferencia, aunque muchos no analicen con profundidad los porqués 
de estas transformaciones, por lo menos, se reconoce la necesidad de incorporarlos a los 
estudios.  
 Tanto en el cuento como en la película se enfoca una urbanización confinada –
ficticia– a la que entran tres jóvenes ajenos a ella para llevar a cabo un robo. Santullo 
explica que el barrio cerrado en cuestión fue bautizado como “La Zona” porque fue la 
primera de las zonas separadas y por eso se quedó con el nombre representativo. El relato 
comienza con una descripción que incorpora el sentimiento nocivo hacia la segregación 
en la que Alejandro, el protagonista de dieciséis años, creció: “esos muros están llenos de 
odio, los fabricaron con ladrillos y con argamasa de cal y miedo” (Santullo 2005, 55), y 
luego se describe como “la inexpugnable muralla, la barrera de rabia y cemento” (2005, 
56). Es el hijo de un matrimonio que participó en la instauración de esta zona privada y 
que tomó la decisión de querer autoencerrarse porque mataron al hermano del padre 
cuando este era aún adolescente: la policía llegó horas después al lugar del crimen, los 
autores quedaron impunes y el padre se salvó de milagro de no correr la misma suerte. El 
joven narrador explica el desarrollo del barrio de la siguiente manera: 
 
Las primeras desorganizadas rejas de contención y los anuncios improvisados que 
advertían «privado» y «sólo tránsito local», los cuestionamientos sobre la legitimidad de 
las «ciudades privadas» que los vecinos habían soportado inmutables, insultos e incluso 
violentas manifestaciones de rechazo que habían tenido que enfrentar ante sus primeras 
tentativas de cerrar las colonias para uso exclusivo de sus moradores. La organización 
vecinal, que nació como síntoma de defensa urbana ante la violencia desatada y la 
ineptitud de las autoridades, fue creciendo hasta formar un lazo de solidaridad en torno a 
las propiedades, lazo que con los años se iría transformando en una sólida barricada 
(Santullo 2005, 55-56). 
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 Mientras que el cuento se narra en primera persona, desde el punto de vista de 
Alejandro, que terminará –involuntariamente– por tener un papel central en el conflicto, 
en la película se presenta desde una perspectiva de narrador externo, esto es, el ojo de la 
cámara. Esto permite demostrar los hechos desde un punto de vista más neutro e incluir 
más personajes y circunstancias suplementarias, como lo son la familia de uno de los 
ladrones y el policía que se encarga del caso. Puesto que el relato solo ocupa unas quince 
páginas, no había ningún problema –es más, para llegar a una película de duración 
estándar, era necesario– en engordar el material y conservar, a la vez, el contenido y la 
esencia del relato. Plá, junto a Santullo, consiguió de esta manera crear un panorama más 
amplio e incluir de manera más explícita las cuestiones de la corrupción y la desigualdad 
en la sociedad mexicana. 
 Esto se demuestra ya nada más empezar la película: mientras que en el cuento los 
intrusos aprovechan una debilidad en la protección de una de las casas limítrofes, en el 
film la intromisión ocurre durante una tormenta durante la cual se cae una valla 
publicitaria que rompe parte del muro y corta durante unos instantes la luz y, con ello, las 
cámaras de seguridad. Los tres lo toman como una oportunidad “caída del cielo”231 y 
escalan al otro lado –uno de ellos, Miguel, que será el protagonista “de fuera”, no sin 
reticencia–; esto, por supuesto, no les redime de la culpa, pero crea un ambiente de 
casualidad versus la posibilidad del robo planificado que se puede imaginar el lector en 
el texto. Podemos sospechar que la razón para este cambio se basa en querer dar voz a los 
dos “lados” y no mantener una perspectiva subjetiva, además de subrayar la impericia 
con la que los chicos toman la decisión de asaltar La Zona.  
 No se especifica en ningún momento en qué lugar se desarrolla la acción, pero se 
podría deducir que por el acento y el contexto cultural se trata de México, específicamente 
de las afueras de Santa Fe (Fernández Guerrero et al. 2009). Plá y Santullo afirmaron en 
una entrevista que, aunque se trata de una ficción y de algún modo de una advertencia de 
lo que podría llegar a ocurrir, también se dieron cuenta de que ya existían comunidades 
                                                
231 Durante el comienzo de la película el muro transmite la sensación de que los habitantes quisieran 
protegerse de la naturaleza indomable, y cuando se rompe el muro físicamente, también se rompe su interior 
de manera metafórica: todo el orden establecido se descompone.  
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cerradas muy similares a la que inventó la escritora, y añaden que el hecho de que se trate 
de un lugar ficticio  
 
no le quita la condición de espejo, justamente ese reflejo deformado y personal nos 
permite fabular sobre un desagradable futuro posible con la esperanza de que al ponerlo 
en evidencia, al poner nuestro granito de arena, entre todos logremos esquivarlo, o al 
menos eso nos gustaría (2012, 1). 
 
 Las imágenes iniciales del interior de las murallas revelan un estilo arquitectónico 
homogéneo, con jardines y calles purificados, que casi dan la impresión de un lugar 
desinfectado, aunque fue concebido como un paisaje que debería transmitir calma y ser 
un lugar bonito por antonomasia –es decir, como ese paraíso utópico en la tierra que 
defienden los que promocionan esta modalidad de vivienda–. Sin embargo, la obligación 
de seguir las reglas estéticas decretadas en realidad avisa al espectador disimuladamente 
de la “primera expresión de un totalitarismo represivo que privará después a la hora de 
enfrentarse con la tragedia” (Santullo 2005, 2). Convertir las palabras duras y a la vez 
poéticas de Santullo sobre la contraposición de los dos mundos en imágenes, parece una 
empresa complicada:  
 
[a]l otro lado de las rejas, [a]l otro lado de las cercas que delimitaban aquellos asépticos 
reinos, crecían sin protección, sin restricción ni estructura, las ciudades de la miseria. 
Pero eso lo supe después, cuando ya todo había pasado y yo me había convertido en un 
traidor (Santullo 2005, 56). 
 
 Sin embargo, la trasposición del lenguaje literario al cinematográfico se ha 
logrado, en este caso, mediante la yuxtaposición de imágenes escalofriantes: el espectador 
no sabrá qué le produce más inquietud, la aparente perfección de dentro de los muros o 
la desorganización exterior232, que crea una impresión similar a la del lector que se dará 
cuenta desde las primeras líneas de que es muy difícil decantarse por una de las dos 
                                                
232 Esto, según Muñoz Aunión, se ilustra incluso también al remarcar las diferencias del cielo fuera y dentro: 
“bajo un mismo cielo que se torna gris y cenizo del lado miserable, y azul y diáfano en el recinto 
amurallado” (2013, 78).  
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opciones y revela la dimensión del problema enmarañado. A esto se añade que será 
justamente el “lugar bonito” en el que ocurrirían los crímenes horribles y cuya pulcritud 
sería manchada de sangre. Esto ocurre cuando una señora mayor, residente de La Zona, 
sorprende a los ladrones y el “líder” de ellos la mata. Rápidamente se enteran los vecinos 
y la seguridad privada abate y mata a los dos. El tercero del grupo, no obstante, permanece 
dentro del cerco y consigue escapar de los guardias y de los vecinos, que saben de su 
existencia por una empleada que confirma haber visto a tres intrusos. Miguel, el menor, 
se esconde en el sótano de Alejandro, quien le descubre de casualidad y, después de un 
corto careo, es incapaz de entregarlo porque ya empieza a dudar del sistema interno de 
La Zona. Sin embargo, tiene sentimientos encontrados, ya que sigue viéndole como a un 
asesino. Finalmente, Miguel le convence de que no fue él quien mató a la vecina: en el 
cuento se mantiene cierta ambigüedad sobre la veracidad de esta aseveración, pero en la 
película se narra mediante un flashback, lo que añade credibilidad al relato ya que 
transmite la sensación de tener una prueba visual y documentada, además de que en la 
última el chico admite haberle dado un golpe en la cabeza antes de que su amigo la matara, 
una confesión que también contribuye a creerle. Aunque Alejandro así lo hace, le informa 
de que tiene que irse de allí lo antes posible, no sin antes traerle algo de comida y unas 
zapatillas.  
 En un principio Alejandro apoya a su padre –uno de los dirigentes de la asamblea 
vecinal en la que se decide que la policía no se puede enterar, y se presiona a los que 
expresan dudas acerca del procedimiento dándoles solo dos opciones: ausentarse de la 
reunión o votar junto a la mayoría–, e incluso lo defiende ante su madre, que insiste una 
y otra vez en que tienen que encontrar otra solución diferente a la justicia por mano 
propia. Sin embargo, su gesto ya indica que no quiere proveer al ladrón de lo que él 
reconoce como un derecho básico, y si para él lo son zapatillas y comida, se puede deducir 
que también lo sería permitirle entregarse a la policía y no ser cazado por los habitantes 
de La Zona –el procedimiento a seguir que se decide finalmente en la asamblea–. Los 
integrantes de la misma están convencidos de que si no toman la justicia por su propia 
mano –es decir, si no compran el poder–, no se hará justicia, por lo que el padre afirma 
en algún momento que lo importante es que Miguel siga dentro, sin percatarse de que han 
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adoptado exactamente las mismas medidas por las que se han encerrado en un primer 
momento. Con ello actúan de manera no natural, según Žižek, que razona que “refusing 
the same basic ethical rights to those outside our community as to those inside it is 
something that does not come naturally to a human being. It is a violation of our 
spontaneous ethical proclivity. It involves brutal repression and self-denial”233 (2008, 48). 
Efectivamente, el hecho de que Alejandro no dudara en traerle comida y zapatillas 
demuestra que la reacción “natural” es conceder esos derechos básicos, aun cuando lo 
veía como intruso y culpable. El joven empieza a desconfiar pronto de los adultos y a 
sospechar que están abusando de su poder, lo que le llevará en el cuento a abandonar La 
Zona finalmente y a hacer la siguiente reflexión: 
 
Habíamos actuado en legítima defensa, protegíamos el derecho a la paz que la corrupción 
nos había robado, el derecho a la seguridad dentro de nuestro territorio, pero tal vez 
estábamos equivocados; tal vez este lado y el otro lado son el mismo, somos la misma 
cosa (Santullo 2005, 68). 
 
 En la película también abandonará La Zona, pero no exterioriza explícitamente 
que hay una parte de él que está de acuerdo con cómo manejaron el asunto, esto es, su 
padre termina encontrando al chico, lo saca a la calle y cuando los vecinos empiezan a 
golpearle, Miguel saca una pistola y la dispara, los vecinos entonces se lanzan encima de 
él y lo matan a golpes. En el relato no se añaden muchos más detalles234, aparte de la 
frustración de Alejandro por no haber sabido que llevaba una pistola, pero en el film se 
alarga la historia antes de llegar al punto final. En él se integra una parte sobre la 
corrupción y el funcionamiento del sistema policial235: se incorpora un policía que insiste 
                                                
233 ‘negarles los mismos derechos éticos básicos a aquellos que están fuera de nuestra comunidad que a 
aquellos dentro de ella es algo que no le surge de manera natural a un ser humano. Es una violación de 
nuestra proclividad ética espontánea. Implica una represión brutal y la negación de uno mismo’.  
234 Cabe destacar que en ninguno de los dos soportes se explicita la violencia, lo que director y guionista 
han explicado de manera similar a lo que ocurre en Crónica de una fuga (cfr. III.1.4.3.): “consideramos 
que lo no visto muchas veces resulta más escalofriante que lo que sí se ve” (Plá y Santullo 2012, 3).  
235 Los creadores apuntan en relación con este aspecto que querían mostrar la problemática de la 
“legitimidad de hacer justicia por mano propia, pero hay una premisa anterior y es el hecho de que la 
ausencia del Estado, ese hueco, ese desamparo que ha generado la falta de ley y la impunidad, son las 
condiciones que empujan a los personajes [...] a la búsqueda de esta forma desvirtuada de auto protección” 
(Plá y Santullo 2012, 3). 
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en entrar al condominio porque “la llamada [que recibió] también reportaba disparos” 
(Plá 2007, 10:59). Esto lleva a un diálogo significativo en el que Gerardo, el más 
autoritario de todos, le contesta al policía que “los disparos deben de haber sido del otro 
lado del muro, como siempre” (2007, 11:03), y a la petición de poder porque “la calle es 
de todos” (2007, 11:16), otra de los dirigentes le avisa rotundamente de que esta calle no 
lo es236. Se demuestra cómo el policía no acepta un soborno y al espectador se le da un 
pequeño rayo de esperanza de que, en la masa de corruptos e inmorales adultos, hay 
excepciones. La historia avanza y él sigue pareciendo íntegro, hasta que, a la hora de la 
verdad, su superior les ofrece a los vecinos que, a cambio de un apoyo económico para 
las fuerzas policiales, se olvidarían del asunto. Cuando el policía intenta protestar, su 
superior lo calla con una amenaza reveladora: “Los señores no quieren hacer públicos sus 
problemas, y supongo que tú tampoco. La brutalidad policial es un delito grave, tú dirás 
si quieres que tu expediente siga archivado. Pausa mínima. Bien, sigamos prácticos” (Plá 
2007, 01:05:42). Ante esta opción, también el personaje que parecía salvarse accede al 
soborno, por un lado, y por otro el espectador sabrá que no es tan inocente y correcto 
como quiso transmitir. Se confirma la nueva imagen de él pocos minutos después cuando 
ante el reproche de la madre de Miguel de ser corrupto, sale del coche y le da una paliza 
–y no solo a ella, sino que se insinúa que la novia del chico que espera en la estación de 
policía terminó de la misma manera, esto es, con la cara hinchada y golpeada–.  
 La inclusión de este personaje muestra, tal vez mejor que otros aspectos, el dilema 
en el que se encuentra la sociedad mexicana –o cualquiera en la que la corrupción está 
instalada de tal manera–. Incluso los que intentan salir o cambiar las cosas tendrán algún 
episodio de pasado oscuro o punto débil237 por el que finalmente se doblegan ante las 
                                                
236 Tal como lo describe Muñoz Aunión, en este caso “la comunidad de vecinos, amparada por una orden 
legal de privacidad, no permite la entrada a los agentes. El acceso policial solo es posible en caso de delitos 
de sangre y aunque éstos se han producido, los responsables de la comunidad prefieren ocultar los hechos 
para resolver el asunto por su cuenta ya que no confían en las fuerzas del orden” (2013, 65). Se podría 
añadir que ellos, además, piensan que son más aptos para decidir lo que debería pasar con los intrusos y, 
aún más importante, tienen miedo de perder todo lo que han construido. Una de las problemáticas de esta 
usurpación pública se encuentra en que los trabajadores dentro corren una suerte similar a la de los que no 
se sienten protegidos por la policía fuera.  
237 El compañero de este policía es otro ejemplo para ello: sigue la orden del superior de avisarle y facilita 
que este llegue a la reunión con los vecinos para proponer el soborno alegando que lo hace por sus hijos, 
es decir, él también habrá sido amenazado.  
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amenazas o consecuencias si actuasen diferente. Por otra parte, explica por qué estos 
vecinos habían decidido en un primer momento aislarse, ya que evidencia la 
imposibilidad de llegar a la justicia fuera de sus muros, pero serán ellos mismos quienes 
terminen actuando exactamente como aquellos de quienes quisieron huir. Solo el 
adolescente238 será quien decide definitivamente que la reclusión no tiene sentido y 
abandona consecuentemente La Zona, tanto en el cuento como en el film –los otros pocos 
personajes que dudan de los métodos sí lo manifiestan, pero no toman ninguna decisión 
de cambiar su vida asentada–. Puede que con esto, los creadores sí que sugieran una 
posible salida: la nueva generación que apuesta por la justicia, en la que entra también 
Miguel, que intenta entregarse a la policía239 en una escena aterradora en la que el superior 
ordena ignorarlo a sabiendas de que esto será su sentencia de muerte.  
 Los dos chicos simbolizan la manera en la que toda la sociedad debería 
comportarse, y sobre todo Alejandro es quien se ve reflejado en el otro240, por ello la 
elección de dos protagonistas de la misma edad es acertada: si uno hubiese nacido en otro 
lugar, los dos podrían haber sido amigos, o si los dos hubiesen nacido en el otro lado 
respectivamente, sería Miguel quien tendría todos los privilegios del otro y Alejandro 
estaría en su lugar. Esto lleva de nuevo a la pregunta de qué es “el otro” o “el enemigo”, 
y ocurre precisamente lo que Žižek rescata en su libro Violence, recurriendo a la cita: “An 
enemy is someone whose story you have not heard”241 (2008, 46). También evoca–y 
ratifica– una afirmación de Piglia en la que sostiene que “ir al otro lado, cruzar la frontera 
ya no es encontrar un mundo de terror, sino que ir al otro lado permite encontrar en ese 
mundo popular, quizás, un universo de compañeros, de aliados” (Piglia 2001a, 20). El 
                                                
238 Si partimos de la base de que en la adolescencia se forja la personalidad, es lógico que el único personaje 
en el que se refleja la posibilidad de cambio sea él. De hecho, en cierta manera se repite su historia familiar: 
su padre también vivió la tragedia de su hermano en la adolescencia, lo que le marcaría para siempre y tan 
profundamente que decidió encerrarse voluntariamente. Tanto el texto como el film dan a entender que 
Alejandro no volverá al encierro ya que ahora la tragedia le ha marcado a él.  
239 Antes, Alejandro había grabado con su cámara de vídeo a Miguel, que expresa el deseo de justicia y se 
demuestra claramente arrepentido y dispuesto a asumir su culpa y penalización justa.  
240 En el cuento, se expresa este sentimiento en conjunto con una reticencia a aceptar ese verse reflejado: 
“Lo intenté pero ya no pude sentir ni odio, ni miedo, ni desprecio, que son los ingredientes esenciales para 
distinguir al enemigo. Sólo sentía una lástima fría y descarnada, y aunque no estaba seguro de que la piedad 
fuera una buena consejera en materia de justicia, me bastó aquel sentimiento para dejar atrás la culpa que 
me embargaba por ayudarlo” (Santullo 2005, 64). 
241 ‘Un enemigo es alguien cuya historia no has escuchado’. 
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momento más amistoso entre los dos chicos tiene lugar cuando Miguel vuelve al sótano, 
tras un intento de huida fracasado, y el espectador asiste a una escena cercana entre dos 
jóvenes que son capaces de obviar su estatus social a favor del reconocimiento mutuo de 
uno y otro: Alejandro le cura y venda el tobillo herido mientras el otro le cuenta su historia 
vital. Este hecho de abrirse y hacerle partícipe de su vida a su coetáneo, incapacita a este 
de seguir viéndolo como su enemigo y, al contrario, quiere protegerlo, ya que el diálogo 
ha borrado las diferencias  
 
entre dos clases sociales que se desconocen y no tienen ningún interés por entender sus 
problemas. El joven de la clase pudiente acepta el dolor ajeno, tal vez no lo comprende a 
primera instancia pero ha hecho un esfuerzo por explicarse lo que ocurre en su espacio 
vital, donde la tensión provocada en el contexto afecta cada vez más a cada miembro de 
su familia (Fernández Guerrero et al. 2009, 135)242.  
 
 En el cuento se resalta varias veces que el padre de Alejandro le solía decir que 
“del otro lado comen mal, por eso crecen menos” (Santullo 2005, 67) y efectivamente lo 
describe como no alto y muy pequeño. En una entrevista sobre el film, Plá y Santullo 
afirman que  
 
la idea de que los protagonistas jóvenes fueran de la misma edad y complexión física nos 
gustaba por mostrar la idea de un espejo, iguales de algún modo y sin embargo con vidas 
diametralmente opuestas por el simple hecho de haber nacido a uno u otro lado del muro 
(2012, 3-4). 
 
 Se podría argüir que sí es posible encontrar un físico que los distingue: Miguel 
parece más joven y, sobre todo en comparación con los amigos de Alejandro, más moreno 
–una distinción que no se restringe solo a él y sus amigos muertos, sino que también 
aplica a todos los que se encuentran fuera del muro o los que entran para llevar a cabo 
                                                
242 Este razonamiento se basa en la teoría de Richard Sennett que defienden Guerrero et al.: que “sólo la 
capacidad para reflejarse en el otro nos hará volver a tener un sentido de comunidad entre los habitantes de 
las grandes urbes. Él lo llama el cuerpo cívico, este hecho sólo será posible gracias a la capacidad del 
individuo por sentir dolor por el otro” (Fernández Guerrero et al. 2009, 135).  
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trabajos para los residentes–. El policía, de hecho, reta a una de los cabecillas de la 
comunidad: “parece que aquí tienen experiencia o ¿quién ha comprado un amparo para 
no juntarse y vivir con los blancos?”243 (Plá 2007, 25:12). A lo que ella solo sabe 
contestarle “yo vivo aquí por seguridad” (2007, 25:17). Lo que para ellos representa esta 
seguridad y armonía –aunque también conlleva la paranoia–, para el intruso se ha 
convertido en una auténtica prisión de la que no puede salir244. Los vecinos –incluidos 
los amigos de Alejandro– lo quieren cazar como a un animal, primero en el campo de 
golf, lo que contrasta una vez más el desequilibrio de los dos mundos; después en un área 
que parece un bosque, lo que intensifica la idea de una cacería. Sin embargo, en ningún 
momento se esconde allí, sino que elige lugares subterráneos, que en la dicotomía arriba-
abajo se suelen asociar con algo inferior y negativo: estos lugares son, por un lado, el 
sótano, y por otro las alcantarillas por las que lo persiguen como si fuera una rata a la que 
hay que extinguir. Es allí, en los lugares oscuros y bajos, donde el victimario se convierte 
en víctima, y los –autoproclamados– víctimas iniciales en verdugos. 
 Tanto en La zona como en Las viudas de los jueves, como se verá más adelante, 
las cámaras de seguridad juegan un rol de suma importancia. En este caso se utilizan para 
dos propósitos, de acuerdo con lo que Zygmunt Bauman ha establecido sobre “la 
vigilancia líquida como diseño post-panóptico” (2013, 61), esto es, que la tecnología de 
vigilancia actual se desarrolla en dos frentes y sirve a dos objetivos estratégicamente 
opuestos: por un lado, el del confinamiento (o «mantener dentro de la valla»), y por el 
otro, el de la exclusión (o «mantener más allá de la valla») (2013, 72). Aunque Bauman 
no se refiere aquí a las comunidades cerradas, las cámaras se utilizan, en un principio, 
para que nadie entre a La Zona, y una vez que están dentro, para que no salgan; así se 
                                                
243 La necesidad de homogeneidad que sienten los miembros de un grupo, como la ha descrito Bauman, se 
basa en el intento de justificar la separación y se opone a la heterogeneidad de los de fuera por crear su 
identidad al contraponerla con las características de los demás: “Nosotros y ellos, los que pertenecemos al 
grupo y los foráneos, derivamos nuestras respectivas características, como también nuestros matices 
emocionales, de nuestro mutuo antagonismo. Podríamos decir que este antagonismo define ambos lados de 
la oposición. Podríamos decir también que cada lado saca su identidad del hecho mismo de que los vemos 
comprometidos en un antagonismo con el lado opuesto” (Bauman en Margulis y Urresti 1999, 159). 
244 En un momento dado, Miguel se encuentra justo detrás de las rejas y mira a su gueto involuntario 
transmitiendo su sentimiento de que nunca debería haber salido de esta zona –para él– segura.  
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transmite visualmente la persecución de Miguel alternando planos directos y otros a 
través de las cámaras de vigilancia. 
 
    
    
Fig. 63-66. Se utiliza la oposición entre planos más subjetivos, que muestran a los personajes desde la 
cercanía, e imágenes de cámaras de seguridad, que ofrecen una vista más panorámica (Plá 2007, arriba: 
01:17:36 y 01:17:31; abajo: 53:14 y 53:15). 
 
 Finalmente, hay otro elemento que aquí solo se insinúa, pero que en La viuda de 
los jueves se desplegará en todo su esplendor: el machismo reinante como uno de los 
pilares del funcionamiento de la comunidad cerrada. Según Muñoz Aunión, “la realidad 
del intruso no solo pone en entredicho las del juego social sino también la estructura 
jerárquica de la familia, situando la figura del padre, aval de la ley y el orden en la 
microestructura patriarcal, en una posición errónea que hay que derribar y deslegitimar” 
(2013, 79). De hecho, en el cuento queda manifiesta la fascinación que siente el 
protagonista por su padre y quiere identificarse plenamente con él, hasta tal punto que 
afirma haber heredado “el alto sentido de la justicia” (Santullo 2005, 57) e incluso que su 
“único recuerdo del miedo era heredado y le pertenecía a mi padre” (2005, 57). En 
cambio, no se menciona la opinión de su madre en ningún momento, es más, solo aparece 
en relación con tareas domésticas como llamar al hijo porque la cena está lista y cuando 
la sirvienta le informa de que falta una cacerola. Alejandro mantiene la idealización del 
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padre intacta hasta el final: primero destaca que su padre intenta proteger a Miguel de los 
golpes de los otros hombres, una vez muerto especifica que “alguien tuvo la caridad de 
cubrirlo con una manta, quise creer que había sido mi padre” (2005, 67), y finalmente 
antes de abandonar La Zona encuentra una razón para perdonar al padre, por lo menos 
parcialmente: “a través de la puerta alcancé a escuchar que mi padre lloraba, guardé esa 
revelación para siempre en el fondo del corazón” (2005, 67). La película245 descubre un 
antagonismo entre los padres que no se puede hallar en el cuento: como hemos venido 
viendo, allí la madre de Alejandro le replica explícitamente y muestra su descontento con 
las decisiones tomadas por la junta de los vecinos y, así, ataca la autoridad para subvertir 
la estructura, aunque, en este episodio, aún sin éxito.  
 
 
III.1.5.2. LA CRISIS FINANCIERA ARGENTINA DE 2001 Y EL MACHISMO EN  
LAS VIUDAS DE LOS JUEVES 
 
It was one of those midsummer Sundays when everyone sits 
around saying, “I drank too much last night.” […] This 
was at the edge of the Westerhazys’ pool. The pool, fed by 
an artesian well with a high iron content, was a pale shade 
of green. […] Neddy Merrill sat by the green water, one 
hand in it, one around a glass of gin.246 
John Cheever, “The Swimmer”247 
 
En la siguiente novela, Las viudas de los jueves (2005), Claudia Piñeiro retrata la 
comunidad cerrada, o el country, como se denomina en Argentina, Altos de la Cascada, 
ubicado a pocas horas de Buenos Aires248. A diferencia del anterior doblete, aquí no se 
                                                
245 Cabe notar que la violencia mencionada del policía se dirige también solo hacia mujeres –la madre de 
Miguel y su novia–, y por tanto también adquiere tintes machistas.  
246 ‘Era uno de esos domingos de mediados de verano cuando todo el mundo holgazanea diciendo: “Anoche 
bebí demasiado”. […] Ocurrió en el borde de la piscina de los Westerhazy. La piscina, que obtenía su agua 
de un pozo artesiano con un alto grado de hierro, tenía una suave tonalidad de verde. […] Neddy Merrill 
estaba sentada junto al agua verde con una mano en el agua y la otra sosteniendo una copa de ginebra’. 
247 Fue este cuento el que inspiró a Piñeiro en un primer momento para comenzar la escritura de la novela, 
ya que partió de la idea de que la piscina se convirtiera en su protagonista: “en realidad, cuando escribí Las 
viudas de los jueves, arranqué con una imagen de un cuento de John Cheever –”El nadador”–, la imagen 
de una pileta, y con eso quería contar lo que le había pasado a una familia en la década de los noventa” 
(2013). 
248 En el contexto argentino, existe otra modalidad de vivienda cerrada que ganó popularidad en los años 
noventa, la llamada torre jardín, que “irrumpe como un hábitat de las clases de mayores ingresos que se 
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pone bajo lupa el enfrentamiento dentro-fuera, como ocurre en La zona, sino que tanto el 
libro, llevado al cine por Marcelo Piñeyro en 2009, como la película concentran la acción 
en los intríngulis internos y los problemas que crea la propia comunidad cerrada sin la 
necesidad de que esta paz sea interrumpida por un ente externo para demostrar sus 
defectos. A través de este microcosmos social, Piñeiro consigue ofrecer un retrato de la 
alta sociedad argentina del cambio de siglo, además de examinar el machismo persistente 
que se evidencia en cada familia de un modo diferente. Aunque la autora sí reconoció que 
una de las razones por las que se centró en esta temática fue el auge de este tipo de 
viviendas en los años noventa en Argentina, década en la que ella misma empezó a residir 
en una comunidad cerrada; por otra parte, negó que hubiera relación alguna con el sonado 
caso García Belsunce249, a menudo citado como inspiración para la trama. En una 
entrevista explicó que ubicar la acción en un barrio cerrado le permitía que funcionara  
 
como el cuarto cerrado de lo que eran las clásicas novelas policiales, donde se comete el 
crimen y nadie puede entrar ni salir, o sea, el asesino siempre está ahí dentro. De alguna 
manera, estos lugares de tan difícil acceso y difícil salida nos permiten dilucidar que el 
que cometió el crimen está cerca (Piñeiro 2013). 
                                                
permiten así gozar de las comodidades que les podría brindar una vivienda en un barrio cerrado periférico 
con las ventajas de vivir en barrios de alta centralidad como Palermo y Belgrano y además gozar de una 
vista panorámica sobre el río y la ciudad” (Welch Guerra 2009, 164). 
249 María Marta García Belsunce fue encontrada muerta en 2002 “en la bañadera de su casa en el country 
El Carmel, en Pilar [en lo que parece] una muerte causada por un absurdo accidente doméstico” (Amaya 
2011), esto es, supuestamente se había golpeado la cabeza y después caído a la bañera. Sin embargo, resultó 
que se trataba en realidad de un asesinato llevado a cabo con cinco balazos en la cabeza –ningún médico 
se percató de este hecho, sus restos fueron inhumados y pasaría más de un mes hasta que se ordenara la 
exhumación y la autopsia en la que se determinó la verdadera causa de la muerte–. A partir de ahí 
empezaron las incógnitas, la aparición de sospechosos y cómplices y los misterios sobre lo que se 
convertiría “en uno de los casos más resonantes y comentados por los medios de comunicación argentinos” 
(Hortiguera 2005, 56) que, de hecho, “halló más presencia en los medios que el juicio a la Junta Militar” 
(Torres 2013, párr. 13). Hortiguera describe que “desde el comienzo, el «affair Belsunce» se presentó al 
público como un «crimen-espectáculo», saturado de complicaciones cuasi (tele)novelescas en donde 
colisionaban temas relacionados con la ley, el dinero, la celebridad y la política” (2005, 57) y que el caso, 
además, sirvió para crear una discusión sobre la Argentina contemporánea y se analizaron en relación con 
él “la creciente violencia social –con sus robos y asesinatos– y el impacto de esto en la conformación de 
barrios exclusivos” (2005, 57). Más tarde, Hortiguera afirmaría sobre Las viudas de los jueves abiertamente 
que “en efecto, muchos de los detalles que se describen podrían ser leídos a contraluz de las noticias 
periodísticas que circulaban por esos años sobre algunos casos indescifrables que habían ocurrido en esos 
barrios cerrados de la periferia porteña […], quizá la más importante, por la trascendencia que tendrá en 
circulación, será el eco de la muerte (real) de María Marta García Belsunce” (2012, 116). Aunque no fuera 
la fuente de inspiración directa, se podría conjeturar que Piñeiro, que además vive en la misma área donde 
se produjo el crimen, por lo menos pudo haber recibido influencia subconsciente de este caso.   
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Es decir, precisamente lo que buscaban los habitantes de La Zona, encerrar al 
asesino para que no se escape. La gran diferencia con Las viudas de los jueves es que el 
criminal / los criminales se encuentran entre los propios habitantes y son ellos mismos 
quienes han decidido encerrarse allí. El encierro y el consecuente distanciamiento de la 
“vida real” es lo que la escritora señala como el problema central que ha podido observar 
gracias a su propia vivencia prolongada en un country (Piñeiro 2013), y que ha sabido 
criticar acertadamente en dos de sus libros –aparte del aquí tratado, su novela Betibú250 
de 2009 también transcurre dentro de las paredes de una comunidad cerrada–. La historia 
tiene lugar en una época especialmente crítica para la Argentina contemporánea en cuanto 
a su política interior y la crisis financiera de 2001. La mezcla explosiva que llevaría al 
conocido corralito de ese año se remonta a mucho antes, cuando en julio de 1989 Carlos 
Menem fue nombrado presidente de Argentina, en medio de una “economic crisis, as 
hyperinflation rates of up to 5000% had been eating away the salaries and savings of the 
Argentine people and paralyzing the national economy”251 (Rocha 2011, 123). Como 
consecuencia, el “Congreso aprobó la ley de convertibilidad. Un dólar, un peso. El 
famoso «uno a uno»” (Piñeiro 2005, 35), junto con otras leyes para favorecer el mercado 
neoliberal. Lo que fue alabado durante la primera mitad de los noventa por el Banco 
Mundial y el FMI, e incluso propuesto como modelo a seguir para el resto de 
Latinoamérica no se prolongó durante mucho tiempo: ya en la segunda mitad de la década 
los economistas previeron que terminaría en una depresión económica severa (Rocha 
2011, 124). Rocha apunta que, además, en esta época se enfatizó “the nation’s rabid 
conservatism, and particularly its class-conscious racism and xenophobia”252 (2011, 124), 
que Piñeiro desvela en su novela ejemplarmente253, como se verá más adelante.  
                                                
250 Esta novela también fue llevada a la gran pantalla, en el año 2014 por Miguel Cohan, y recupera una 
historia muy similar: un asesinato que un grupo de policías trata de esclarecer. Sin embargo, la ejecución 
de la película fue menos lograda que Las viudas de los jueves y la crítica fue mucho menos favorable.   
251 ‘crisis económica, cuando los índices de la hiperinflación de hasta el 5000% se habían ido comiendo los 
salarios y ahorros de los argentinos y habían paralizado la economía nacional’. 
252 ‘el conservadurismo social rabioso de la nación y, en particular, su racismo consciente de clase y su 
xenofobia’. 
253 Ella relaciona la nueva ley directamente con el auge de los barrios cerrados: “nos hizo creer que otra 
vez podíamos, y facilitó el éxodo a lugares como Altos de la Cascada” (Piñeiro 2005, 35). La otra cara de 
la moneda de esta “fractura social [que] se tradujo en formas específicas de segregación [serían los] 
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Tanto libro como film giran en torno a cuatro matrimonios –y sus respectivos 
hijos– que habitan el country y comienzan en el momento en el que tres de los cuatro 
maridos aparecen muertos en la piscina de uno de ellos. Una de las escenas más hipnóticas 
de la cinta son las imágenes introductorias que acompañan a los créditos iniciales en las 
que los cadáveres flotan en la piscina “con aires de líquido amniótico” (Oropesa 2012, 
240) mientras una de las protagonistas desayuna, ignorando aún que unos segundos más 
tarde los jardineros le avisarán del hallazgo de su marido y amigos muertos.  
 
 
Fig. 67. En las imágenes de apertura, se sumerge al espectador en la piscina en la que flotan los cadáveres 
sin que este sepa en un primer momento de qué se trata (Piñeyro 2009, 07:16). 
 
Este suceso se convierte en punto de partida para la narración de los 
acontecimientos que llevaron al trágico desenlace y, en la novela, son relatados por 
narradores diferentes y saltan entre el presente y el pasado. Entre ellos destaca Mavi, la 
única de las mujeres que trabaja y la única a la que se identifica claramente como 
narradora. Esto la sitúa en una posición muy diferente con respecto a las demás mujeres, 
que dependen de sus maridos, y se transmite que tanto ellos como ellas piensan que la 
inversión de ese orden demuestra debilidad. Además, el trabajo elegido es el de agente 
inmobiliario en el propio barrio, por lo que, según Rocha, como “insider/outsider, her 
perspective is both revealing and critical of the way of life of her neighbors and fellow 
                                                
verdaderos guetos de pobreza («villas miserias», «callampas», «cantegrilles», «favelas» o cualquiera sea 
su nombre en distintos puntos del continente)” (Svampa 2008, 13). 
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residents”254 (2011, 124). Es a través de sus ojos como el lector absorbe las primeras 
impresiones de tensión y miedo en su casa cuando su marido vuelve del encuentro que 
sería fatal para sus amigos, lo que crea un escenario intrigante desde el comienzo sin que 
se sepa qué ha ocurrido. También transmite la estructura y el funcionamiento del country 
y de sus habitantes en una descripción que se asemeja mucho a lo que se ha podido 
observar en La zona: el barrio cuenta con un punto de acceso por el que pueden pasar 
solo habitantes –con una tarjeta electrónica–, visitantes –con previa autorización– y 
trabajadores –que tienen que dejar sus documentos en la entrada y a los que se les revisan 
sus pertenencias–. Hay una videovigilancia con cámaras de ciento ochenta grados que 
reemplazaron las anteriores de “trescientos sesenta grados [porque] queríamos sentirnos 
seguros, no vigilados” (Piñeyro 2009, 14:32), además de “quince vigiladores diurnos, 
veintidós a la noche” (2009, 14:22), numerosas instalaciones de deporte y, por supuesto, 
mucho verde y casas que “son diferentes, ninguna casa pretende ser abiertamente copia 
de otra. Aunque lo sea. Imposible no parecerse cuando se deben respetar estéticas 
semejantes” (Piñeiro 2005, 28). Aunque Mavi sabe que “trescientas casas, con trescientos 
jardines, con trescientos jazmines de leche, encerradas dentro de un predio de doscientas 
hectáreas, con alambrado perimetral y seguridad privada, no es un dato poético” (2005, 
29), en su función de agente inmobiliario sabe vender todo lo anterior como si lo fuera y 
en la película lo resume con “acá no pasa nada, es como estar en el paraíso” (Piñeyro 
2009, 14:38). Mientras que allí el espectador no cuenta con la información de sus 
pensamientos y algunas de las escenas en las que ella es la protagonista en el texto se les 
atribuye a otros en el film, el libro es capaz de criticar ese “paraíso” con mucha más 
vehemencia desde las primeras líneas. En él, Mavi admite que, aunque muchos de los 
habitantes digan que vienen en búsqueda del verde, en realidad es una excusa e insinúa 
que la mudanza, a menudo, se realiza para poder empezar de nuevo, protegido por el 
“mágico olvido del pasado” (Piñeiro 2005, 30) que reina en Altos de la Cascada.  
El último episodio se puede utilizar de ejemplo, y se hará aún más evidente en 
otros momentos, para ver cómo Marcelo Piñeyro ha sido capaz de hacer su propia lectura 
                                                
254 ‘persona tanto enterada como ajena, su perspectiva es a la vez reveladora y crítica sobre la forma de vida 
de sus vecinos y cohabitantes’. 
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de una novela que insinúa mucho pero no lo explicita todo. Así, en el film, el director 
utiliza partes de esta escena que en el libro es una descripción que lleva a cabo Mavi sin 
interlocutor y la funde con la conversación que mantiene con uno de los nuevos 
residentes, Gustavo, que resultará ser un maltratador intentando escapar de su pasado y 
de su patología. Por supuesto, aquí no menciona ningún mágico olvido ni incluye datos 
negativos sobre la comunidad, pero queda en evidencia que Piñeyro relacionó esta escena 
con el personaje de Gustavo. Por otra parte, Rocha argumenta que la evocación del 
“mágico olvido”255 no se puede leer sin remitirse al contexto argentino en el que la 
mención del olvido explícito dentro de una novela de conciencia social “will bring to 
mind the Argentine’s nation’s repeated and sometimes sustained official efforts to forget 
the political violence and the trauma suffered by many during the country’s most recent 
military dictatorship”256 (2011, 126). Si seguimos esta interpretación, podríamos incluso 
tomar a Gustavo y Carla –su mujer– como alegoría de la violencia estatal persistente 
durante la dictadura, esto es, del más fuerte sobre la más débil y la complicidad de la 
nación –los habitantes de Altos de la Cascada– que, aun sabiendo lo que ocurría257, no 
acudieron en auxilio de las víctimas.  
Sin embargo, habría que hacer el matiz de que Mavi se salva de aquellos que 
fingieron ignorar el drama doméstico y acoge a Carla en su inmobiliaria para darle una 
salida de su casa (aunque ocurre solo cuando la última se lo pide expresamente). En la 
película no es solo Mavi la que intenta ayudarla, sino que Teresa, la mujer del Tano, el 
líder entre los amigos, intenta convertirse en su protectora –no solo porque ve la injusticia 
                                                
255 Podría recordar también al “sweet oblivious antidote” de Macbeth que otros autores, como Javier Marías 
en Corazón tan blanco, han recuperado para hacer referencia al remedio que se anhela para poder olvidar 
aquello que no se consigue olvidar.  
256 ‘traerá a la mente los esfuerzos oficiales repetidos y a veces sostenidos de la nación argentina para 
olvidar la violencia política y el trauma que muchos sufrieron durante la última dictadura militar del país’. 
Sigue su razonamiento con que por lo menos hace referencia a los años bajo Menem y su amnesia nacional 
“particularly among those who benefited most from the government’s neoliberal economic policies” 
(Rocha 2011, 126; ‘en particular entre aquellos que se beneficiaron en mayor medida de las políticas 
económicas neoliberales del Gobierno’). Es decir, justamente esa parte demográfica de la sociedad que 
eligió –y pudo permitirse– mudarse a los barrios cerrados.  
257 Mientras que durante el desarrollo de la historia no queda del todo patente, en los dos soportes se 
evidencia al final que todos estuvieron enterados del maltrato, cuando el Tano le contesta a Gustavo a su 
pregunta de cómo le beneficiaría la muerte sin seguro, por “darle un serio golpe a tu mujer. […] Pegarle 
como le pegás es al pedo, golpeala en serio, donde le duele, en el bolsillo. […] Lo sabe todo el club, 
Gustavo, tus vecinos hicieron una denuncia en la guardia la última vez, por los gritos” (Piñeiro 2005, 303).  
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cometida sino porque se enamora de ella–. Este sería otro –y más evidente– ejemplo de 
cómo el director utiliza una insinuación de la historia original para descubrir otro posible 
rumbo de la historia y el solapamiento de características de un personaje del libro en otro 
en la película: en el texto, se sugiere que Carmen –una de las residentes que no aparece 
en el film– se termina yendo a vivir con una empleada, Gabina, para escapar de la 
represión que recibe por todos los demás habitantes después de que su marido primero la 
engañase y después la dejase. En la novela, sobre la sospecha de que las dos son pareja, 
Teresa contesta: “Ay, salí, no seas asquerosa” (Piñeiro 2005, 203). Piñeyro escoge 
justamente la que más adversa se muestra sobre la posible homosexualidad de Carmen 
para recrear en ella el deseo por Carla. Esta última, por otra parte, es, tal como Carmen, 
víctima del machismo: la primera en forma de violencia doméstica y la última en el 
sentido de que su ex marido sigue dando órdenes sobre su vida y casa a pesar de que él 
abandonó el barrio –así, por ejemplo, intenta prohibir la entrada de Gabina para que 
Carmen no pueda verla y efectivamente los guardias le obedecen258–. 
El machismo es un elemento muy presente en los dos soportes y se incrementa, 
tal como se ha indicado, desde la anterior obra La zona, en la que se ha podido ver la 
semilla machista dentro de la comunidad cerrada que ahora se despliega. Desde el título 
se retrata una sociedad que está estructurada en términos del patriarcado: a primera vista, 
se define a las mujeres en función de su relación con sus maridos incluso cuando estos ya 
están muertos; sin embargo, a priori no hace referencia a ellas una vez convertidas en 
viudas, sino que las llaman así porque los hombres han convocado una reunión habitual 
cada jueves para jugar a las cartas y beber a la que han vetado el acceso a sus mujeres. 
Figuradamente, todos los jueves se habían convertido entonces en viudas hasta que el 
jueves decisivo esta descripción deja de ser figurada y se convierte en realidad. Por otra 
parte, se repite una y otra vez que la ausencia de trabajo para el hombre se convierte en 
lastre y vergüenza para la familia, mientras que la posibilidad de que pueda trabajar la 
                                                
258 Esta prohibición es la que fuerza el abandono de Carmen de su casa, puesto que, aunque Gabina ya 
estaba dentro cuando el ex marido ordena su capricho, respaldado por toda la comunidad, después de 
quedarse encerradas varios meses, se dan cuenta de que la permanencia dentro del alambrado se hace 
insoportable.   
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mujer recibe reacciones desfavorables que incluso ridiculizan esta opción, en este caso 
de las propias mujeres:  
 
“No seas gaucha, que si Martín no consigue trabajo pronto la que voy a tener que terminar 
reformando la casa voy a ser yo”. “O laburando”, se burló Teresa. “Eso ni lo sueñes”, se 
rió Lala. “Lo tuyo es pasajero, pero ¿cuánto hace que los Guevara viven de lo que aporta 
Virginia? A lo mejor Ronie no consigue laburo por el Feng Shui”, insistió Nane. “No 
estaría mal que probaran algún cambio de muebles”, remató Teresa (Piñeiro 2005, 133). 
 
Hay muchos elementos en los que se evidencia de la misma manera el machismo 
en el largometraje y la novela, como por ejemplo lo anteriormente mencionado, el 
maltrato físico que sufre Carla por parte de Gustavo o la actitud competitiva entre los 
hombres que miden fuerzas en el deporte o el juego de las cartas, y finalmente en su 
capacidad adquisitiva259. Aunque a las mujeres les está prohibido asistir a los juegos de 
cartas, en el caso del deporte sí que “aparecen como accesorios de los hombres” 
(Zylberman 2013, párr. 19). Sin embargo, hay también varios cambios en cómo se 
plasman las actuaciones machistas por parte de los hombres. En primer lugar, en la 
pantalla son retratados mucho más simpáticos que en el libro, por ejemplo, el Tano parece 
respetar a su mujer mientras que en el libro la humilla repetidamente en público, como 
en un episodio en el que Teresa se entera de que se ha quedado sin trabajo cuando lo 
relata delante de todos sus amigos. Esto se podría deber a que el cine, en su afán taquillero, 
tiende a incorporar a personajes con los que los espectadores se puedan identificar por lo 
menos hasta cierto grado. No obstante, no solo se suaviza el machismo, sino que hay 
elementos en los que, por lo contrario, se ve aumentado en comparación con el libro: se 
incorpora, por ejemplo, una escena en la que el guardia viola a una adolescente del barrio, 
                                                
259 De hecho, dentro de la supuesta homogeneidad del barrio cerrado sí que existe una jerarquía bien 
definida en función del poder adquisitivo de sus habitantes, que adquieren sus “rangos” según la riqueza 
de cada familia: el Tano, el marido de Teresa, es, en las dos obras, el que destaca por acumular una fortuna 
mayor que los demás y por tanto obtiene el rol de líder. Según Zylberman, además, subraya la importancia 
de ostentar esta riqueza: “la realización de caras fiestas es una forma de distinción entre los ganadores y los 
«más ganadores». Asimismo, la acción de fumar habanos importados por parte del Tano, y de ofrecerlos a 
sus amigos, o bien el hecho de tomar exclusivamente agua mineral y jamás de la canilla, son criterios de 
distinción que marca una brecha incluso dentro del grupo de amigos dentro del barrio” (2013, párr. 15). 
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Trina –Romina en el libro–, con quien había quedado para comprarle marihuana. Él 
utiliza su posición de poder –adquirida por poseer la información de que ella consume 
sustancias ilegales, un acto fuertemente condenado por los residentes– para chantajearla 
y obligarla a guardar silencio. Esto lleva a que Trina le cuente a Juani, el hijo de Mavi, 
que fue atacada en Santa María de los Tigrecitos y no en el propio barrio y el violador 
queda impune. Piñeyro abre así el abanico de las posibles violencias machistas al incluir 
tanto la violación como la impunidad de ella, dos estigmas que asolan el panorama 
latinoamericano260.  
Según la dilucidación de Pierre Bourdieu sobre los espacios que la sociedad 
adjudica al hombre y a la mujer en su libro La dominación masculina, cabe citar el 
siguiente párrafo:  
 
Los hombres siguen dominando el espacio público y el campo del poder (especialmente 
económico, sobre la producción) mientras que las mujeres permanecen entregadas (de 
manera predominante) al espacio privado (doméstico, espacio de la reproducción), donde 
se perpetúa la lógica de la economía de los bienes simbólicos, o en aquellos tipos de 
extensiones de ese espacio llamados servicios sociales (hospitalarios especialmente) y 
educativos o también en los universos de producción simbólica (espacio literario, artístico 
o periodístico, etc.) (2000, 117). 
 
Si se parte de esta observación se podría argumentar que la mujer no solo está 
subordinada en términos generales, sino que el propio hecho de mudarse a un barrio 
cerrado intensifica esa subordinación ya que, de algún modo, pasa al encierro privado las 
veinticuatro horas del día. Ahora, aunque salga de la intimidad de su casa, entra en una 
nueva capa de lo privado que la mantiene alejada de lo público, mientras los hombres 
salen del ámbito privado para ir al trabajo. Mavi sería la única que rompe de nuevo con 
este esquema, ya que no solo trabaja, sino que establece su oficina fuera de los muros y 
                                                
260 Sin embargo, hay quien, como Oropesa, critica la manera en la que se incorpora esta escena: “Lo único 
que no funciona bien de la película es la violación de la chica adolescente, la hija de Martín, que nunca se 
integra bien en la trama y termina trivializando algo tan grave como la violación” (2012, 241).  
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trasgrede así doblemente la dominación masculina261. Bourdieu destaca, además, “el 
espacio de la reproducción” y es justamente este elemento el que se subraya tanto en la 
película como el libro. Así, Mavi define Altos de la Cascada en algún momento “como 
una burbuja de fertilidad” (Piñeyro 2009, 14:42) y en el libro se insinúa que una mujer 
debe producir descendencia. Todo aquello lleva a la conclusión de que la dominación 
masculina dentro del alambrado funciona como un reflejo aumentado de la sociedad 
externa262.  
Otra forma de opresión muy presente en la novela es el racismo recurrente, 
mientras que en la pantalla se obvia este elemento por completo. Piñeiro integra dos 
episodios que evidencian que parte de la mixofobia que sienten los habitantes de Altos 
de la Cascada se remonta al afán de segregación por el racismo. Primero, una de las 
protagonistas que desaparecen en la película, Mariana, adopta a una pareja de dos 
hermanos y mientras el más pequeño –”quizá no sean hijos del mismo padre y la genética 
lo beneficie” (Piñeiro 2005, 48)–, según su criterio, aún es “adaptable” a su vida263, la 
mayor –de la que lamenta que podría “ser correntina, pero también misionera, o 
chaqueña, o tucumana” (2005, 47-48)– le causa problemas porque ella no deja moldearse 
al capricho de la madre que intenta borrar su origen hasta tal punto que le cambia el 
nombre de Ramona a Romina, porque “Ramona era nombre de otra cosa, no de nena”264 
(2005, 42). Será ella una de las adolescentes marginadas que se rebelan contra las 
                                                
261 Este aspecto se manifiesta también en la escena final en la que abandonan Altos de la Cascada y es Mavi 
la que conduce el coche que le lleva doblemente al ámbito público: por un lado, por alejarse del barrio 
privado y, por otro, al relacionarse estrechamente con lo que está ocurriendo en la vida pública, esto es, el 
corralito y el caos en las calles.  
262 Zylberman llega a una conclusión similar en cuanto al consumismo y los problemas generales de la 
sociedad: “eso no significa que todas las promesas de la «retórica verde» resulten incumplidas, lo cierto es 
que allí dentro se reproducen los vicios y dificultades que existen «afuera», por lo tanto como producto de 
mercantilización de los lazos sociales, y dada la limitación especial, muchos de estos problemas resultan 
ampliados y potenciados” (2013, párr. 35).  
263 “Pedro era otra cosa, tenía apenas tres meses. Enseguida se le borrarían los olores, un aliento particular, 
una voz, un latido, un golpe. A su bebé lo iría haciendo a su medida. A la nena no. Sus ojos ya habían visto 
demasiadas cosas. Se le notaba” (Piñeiro 2005, 46). 
264 Según Bezerra, esto refleja una actitud generalizada del country: “Mariana changes the girl’s name to 
Romina, and tries to straighten her hair. But Ramona is already too old to allow Mariana’s attempts to 
accomplish the change she wants. Mariana’s efforts to make her children more like herself reflect the 
general belief of the community’s residents in homogeneity” (2012, 23; ‘Mariana cambia el nombre de la 
niña a Romina e intenta alisarle el pelo. Pero Ramona ya es mayor para permitir la tentativa de Mariana de 
conseguir el cambio que pretende. Los esfuerzos de Mariana de hacer que sus hijos se parezcan más a ella 
reflejan la creencia general de los residentes de la comunidad en cuanto a la homogeneidad’).  
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convenciones del country y reconocen sus fallos e hipocresía. En la película, en cambio, 
no se hace mención a ningún aspecto de su adopción, por lo que el director ha de asumir 
que un espectador no se planteará la cuestión. Si esto ocurriera por eliminar el personaje 
directamente, sería aún más comprensible, pero aquí la hija de Teresa, ahora Trina, refleja 
todo lo demás de la Romina del libro. En el libro se destapa esa crueldad de la madre en 
cuanto a su incapacidad de querer a su hija por no ser como ella, pero la película soslaya 
el asunto, de nuevo a favor de un personaje mucho más amable y simpático, tal como 
ocurre con los maridos. No obstante, hay otra explicación posible por la que Piñeyro ha 
eliminado la adopción: podría ser que mientras la escritora vuelve muchos años atrás en 
su narración, la película abarca un período menor. El segundo ejemplo acredita que la 
mixofobia no se reduce a una aporofobia, en la que los habitantes quieren aislarse de la 
sociedad más pobre, sino que va más allá: tampoco están dispuestos a convivir con judíos 
dentro del mismo recinto. Cuando una de las residentes sospecha que unos nuevos 
vecinos son judíos resume el pensamiento separatista mediante el que cree justificar su 
discriminación auto-convenciéndose de que no discrimina, escondiéndolo detrás de su 
supuesta necesidad de libertad individual, que recuerda a lo citado de Žižek, sin darse 
cuenta de que la supuesta “actitud más integradora” en realidad es solo el afán de 
mantener la homogeneidad del grupo:  
 
¿Y no hay acá un comité de selección o algo así? Debería haber. No te digo solamente 
por los judíos. A mí no me gusta discriminar, te digo en general, porque sería bueno poder 
elegir un poco la gente. Esto no es una propiedad horizontal donde te cruzás en el ascensor 
y nada más. Acá compartís muchas cosas, hay una actitud más integradora y a mí no me 
gusta que me obliguen a integrarme con gente de la que yo naturalmente no sería amiga. 
¿Me entendés? No digo que sean buenos ni malos, pero no es la gente que yo elijo. Y yo 
tengo derecho a elegir, ¿o no? Este en un país libre (Piñeiro 2005, 146). 
 
El acopio de todas las escenas anteriormente mencionadas lleva, en el libro, a una 
imagen mucho más negativa y necia de la sociedad del barrio cerrado que la que se 
percibe en el film, en el que hay momentos en los que el espectador puede incluso pensar 
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que es el capitalismo quien ha llevado a los personajes a su límite, convirtiéndolos en 
víctimas más que culpables de la situación.  
Aunque el libro presenta una polifonía ilusoria ya que está relatado por narradores 
diferentes y la película recupera este aspecto al mantener una gran cantidad de 
protagonistas que no reciben claramente una prevalencia los unos sobre los otros265, en 
realidad la polifonía se restringe solo a aquellos que forman parte de la comunidad, en lo 
que se podría llamar contradictoriamente una polifonía homogénea. Aquí se contrasta con 
La zona-película donde, como se ha apuntado, sí que se presenta el “otro lado” al insertar 
personajes ajenos al barrio cerrado. En Las viudas de los jueves, el afuera es representado 
por la barriada popular Santa María de los Tigrecitos, pero no se le da rostro266. La parte 
exterior vale, sobre todo en la película, para simbolizar el peligro que acecha fuera del 
alambrado: las imágenes televisivas de la reacción al corralito267 y el caos en la ciudad –
gente buscando por la basura y los saqueos– se reproducen repetidas veces y se oponen a 
la calma ficticia del interior de Altos de la Cascada. El hecho de que la única 
comunicación entre los “dos mundos” acaezca a través de la televisión y del guardia que 
advierte a Mavi y su familia de que no es seguro salir por los saqueos, accesos cerrados 
y manifestaciones, demuestra el abismo que existe entre “los que ganaron” y “los que 
perdieron”, según la terminología de Svampa (2008).  
                                                
265 Sin embargo, hay un cambio en cuanto al género: en el libro son principalmente mujeres las que sirven 
de narradores, mientras que en la película no destacan los protagonistas femeninos sobre los masculinos.  
266 En el libro, por el contrario, hay una escena en la que se revelan las preocupaciones de una de las 
empleadas domésticas que vive la desilusión de que este año Teresa no le permite llevarle la ropa desechada 
a su hija, sino que decide donarla para una venta benéfica, que acompaña con un comentario que resulta 
cínico: allí puede comprarla la empleada porque cada uno debe colaborar como pueda. Hortiguera parece 
ir un paso más allá y criticar el hecho de que no aparezca el barrio exterior: “En la novela de Piñeiro existen 
algunos atisbos de salida. Recuérdese, por ejemplo, el viaje de Virginia hacia la «barriada satélite» y 
humilde de Santa María de los Tigrecitos, en donde viven aquellos que trabajan en la película (Cf. Capítulo 
15). Curiosamente, en la película, el barrio aparece rebajado a la «Villa de los Tigrecitos» y no se ve ningún 
contacto con él” (Hortiguera 2012, 125).  
267 Este recurso ayuda, además, a tener siempre presente el marco histórico en el que se desarrolla la historia. 
Oropesa reconoce aquí un indicio del cine contemporáneo en el que “el trasfondo político no domina la 
acción, la cinta es aparentemente apolítica pero un acontecimiento extradiegético cambiará la vida de todos 
los personajes. Una nota en el prólogo de la película nos dice que estamos en el amanecer del 17 de 
diciembre del 2001, este dato aparentemente inocuo es la bomba de relojería que pone en marcha la 
historia” (2012, 240). En este sentido la película también es mucho más explícita que el libro, que deja que 
el lector vaya descubriendo las circunstancias históricas mediante pinceladas más sutiles.  
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La singularidad de la historia de Las viudas de los jueves –y en menor medida 
también de La zona– reside precisamente en que habitualmente se retrata a “los que 
perdieron” como víctimas mientras que “los que ganaron” ocuparían una posición 
superior y privilegiada y no serían sus dificultades las enfocadas. Lo resume Bezerra 
diciendo que “the novel focuses on a struggle that is not that of the oppressed who try to 
change their alienating everyday, but the fight of the upper class to maintain its 
everydayness”268 (Bezerra 2012, 23). Así, de alguna manera, se admite que –salvando las 
distancias– también los exitosos del capitalismo pueden ser víctimas del mismo y en este 
caso no solo porque la crisis financiera los “ha hecho perder” sino que ya mucho antes de 
que los problemas pecuniarios asolasen a las familias se les critica en todo lo posible y 
sobre todo por su hipocresía y felicidad fingida.  
La divergencia más extrema entre novela y película se halla al final de la obra: la 
primera revela que el aparente suicidio colectivo no lo fue propiamente, sino que el Tano, 
al no poder convencer a Gustavo de su idea, decide sacrificar a su amigo para que no se 
destape la verdad y lo arrastra al agua para que muera con los otros dos. Este desenlace 
dramático y criminal se descubre porque los dos adolescentes graban la escena con su 
cámara y terminan enseñándoselo a Mavi y Ronie –que después de abandonar la casa de 
su amigo se suicidarían juntos–. Esta transformación radical del final implica mucho más 
que un mero ajuste del lenguaje literario al cinematográfico, no se puede justificar por 
razones de extensión como ocurre a menudo –y muchas veces, con razón–. Aquí el 
director decide borrar la faceta más necia del Tano y crea una atmósfera en la que cabe 
incluso la interpretación de redención por su comportamiento anterior: en la película se 
insinúa que el protagonista es consciente de que su mujer sufre por la obligación de seguir 
una relación con él y que sabe que está enamorada de Carla. Tal como él mismo lo expone 
en la película, “existe una política de la muerte (Piñeyro 2009, 01:38:54) en la que 
“mientras estemos en condición de imponer términos” (2009, 01:40:32), se puede 
“arrancarle algo a la muerte” (2009, 01:40:50), en lugar de esperar hasta que ya no se 
pueda “negociar”. Se refiere, por un lado, al seguro de vida que cobraría la familia que 
                                                
268 ‘la novela enfoca una lucha que no es la de los oprimidos que intentan cambiar su vida cotidiana 
alienante, sino la lucha de la clase alta por mantener su cotidianidad’. 
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deja atrás, y por otro, a la conservación de la propia dignidad –por supuesto, esta dignidad 
se desvanece una vez que se descubre que no fue un trágico accidente y mucho más 
cuando, además, implica el asesinato de un amigo–. En el film se podría llegar a 
interpretar que propone el suicidio colectivo por el bien de las mujeres que ganarán sin 
los maridos, sin embargo, el crimen final –y no el fraude del seguro– demuestra que lo 
que el Tano realmente quiere es morir tal como él decide, aunque tenga que matar a un 
amigo, y así, últimamente, se subraya su egoísmo extremo. La decisión de eliminar este 
episodio va mano a mano con el anteriormente expuesto intento del director de retratar al 
personaje con más simpatía y cercanía, a pesar de que supone suprimir uno de los giros 
más lúcidos del original.  
En una charla en la Casa de América de Madrid con el director sobre la película, 
este expone, en cuanto a los cambios –en general– que ostenta una adaptación respecto 
al original, que los escritores “mismos [no] querrían una película que intente ser una 
ilustración de la novela que han hecho” (en Tabernero 2010, 09:46), además de que “el 
lector que quiere la mirada de Claudia Piñeiro tiene que ir a la novela. La película es 
primero una lectura de las tantas que posibilitan una novela, es una lectura mía” (en 
Tabernero 2010, 09:54). Ciertamente, como se ha expuesto repetidamente aquí, el 
director enfatiza un punto muy importante en la labor de la adaptación, pero hay que 
preguntarse si en este caso en particular, en relación con el final, es solo una lectura entre 
muchas, o si se trata de una distorsión en la que se dulcifica al hombre, ya que la escritora 
retrata una sociedad extremadamente machista y les da un toque especialmente vil a sus 
personajes masculinos. Se intensifica esta posible visión si se tiene en cuenta la respuesta 
del director a la interpretación del presentador Santiago Tabernero sobre las mujeres de 
que “ellas sufren más o de otra manera o sufren un machismo recalcitrante que viene de 
sus parejas” (2010, 42:54) y la propuesta consecuente de que  
 
el espectador se hubiera sentido más tranquilo o en cauces, más confortables, más 
predecibles, que las tres muertes las hubieran provocado las mujeres, hubiera sido un plan 
urdido […], un plan de las mujeres contra sus maltratadores […]. Lo singular, lo valioso, 
lo sorprendente de la película es que no sean ellas […] sino que sean los hombres que se 
miran en el espejo ven al monstruo y reaccionan. Hasta tal punto es una solución original 
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que incluso he leído en alguna crítica que casi parece inverosímil que personajes tan 
amorales puedan tener el rapto de lucidez suficiente como para llegar a ese final (2010, 
43:06). 
 
Piñeyro rebate esta visión e insiste una y otra vez en que no solo ellas son las 
víctimas, sino que lo son todos. De hecho, junto a Ernesto Alterio, uno de los actores, 
sugiere que es Teresa la que humilla a su marido en público, de manera que ahora habría 
una inversión de roles, ya que el libro describe la humillación de él a ella, aunque matiza 
que tampoco constituyen las victimarias, sino que son “los mandatos sociales” (en 
Tabernero 2010, 46:40) los que convierten a todos en víctimas. La conjunción de la 
refutación del director de aceptar que ellas son las víctimas y la posibilidad de que muchos 
habrán interpretado el acto final tal como ocurre en la crítica citada por Tabernero269, 
demuestra que efectivamente se ha llevado a cabo un desplazamiento ideológico270. Sin 
embargo, esto no quita que dentro de su narrativa la película “funciona” también sin el 
desenlace de la novela y resulta redonda también con la ausencia del asesinato.  
 
Tanto en Las viudas de los jueves como en La zona, se ha podido observar que 
“para muchos, sobre todo para los más jóvenes, el paraíso se siente como prisión” 
(Zylberman 2013, párr. 34), por tanto, el sueño del verde y de la –aparente– seguridad 
que caracteriza los dos espacios ha fracasado y la nueva generación simboliza el deseo 
de romper esos muros que han construido sus progenitores con la meta de encontrar 
soluciones reales para combatir la brecha entre ricos y pobres que no se basen en la 
segregación. En ambos casos se puede ver también cómo, tal como lo afirma Marcelo 
Piñeyro “determinados momentos históricos […] extreman cosas que están latentes”271 
(en Tabernero 2010, 53:46), por un lado, en Argentina, la crisis financiera y, por otro 
                                                
269 Por ejemplo, Oropesa llega a la conclusión de que “el desenlace final es heroico, el heroísmo de los 
perdedores que consiguen batir al sistema en su propio juego y perpetuar el bienestar de su familia” (2012, 
240) y de que “la única manera de redimirse es muriendo juntos” (2012, 240), por lo que, para este crítico, 
efectivamente, su suicidio altruista no solo les exime de la culpa, sino que hasta los convierte en héroes.  
270 Habría sido interesante saber cómo habría resuelto la adaptación una mujer. 
271 Esta afirmación del director concuerda con lo expuesto por Oropesa: que “la bomba de relojería” (2012, 
240) hace explotar la situación y “dinamita a la clase media argentina” (2012, 240).  
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lado, en México, la violencia extrema y la impunidad criminal. Las dos obras, además, 
ejemplifican que mientras exista el desequilibrio siempre habrá un choque entre las dos 
partes y vienen a denunciar la problemática de restringir la entrada a un espacio público, 
no solo por la desigualdad intrínseca del proyecto sino por el encierro consecuente que 
supone para los propios habitantes. Además, las dos obras se asemejan en cuanto a que 
“los procesos de globalización son la atmósfera que lo envuelve todo y ha dejado expedita 
la vía de una ideología que prima lo individual sobre lo colectivo” (González Ordovás 
2013, 164), que en Las viudas de los jueves se lleva a tal extremo que, según nuestra 
interpretación, no solo prima lo individual sobre el bien común, sino que incluso dentro 
de la unidad familiar prima el egoísmo de un miembro sobre el “bien común familiar”. 
Lo que transmite al lector/espectador una chispa de esperanza dentro del panorama 
desolador es que las dos historias incluyen a protagonistas que quieren romper con el 
esquema separatista. Santullo y Plá establecieron que “también nos gusta pensar que el 
muro de La Zona puede ser una metáfora de los muros que crecen por todos los lados 
para separar, para encerrar, para dividir, para impedir pasar” (2012, 6), y la inclusión de 
estos personajes simbólicos sirve para personificar la lucha contra esta tendencia cada 








III.2. LOS ENTRESIJOS DE LA POLÍTICA 
 
To say “the writer under a politics” is for me just like saying the writer alive.272 
Luisa Valenzuela 
 
 La actitud del escritor frente al problema político es difícil. Hay cierta presión y 
creencia –de la sociedad y de los propios escritores– de que ellos tienen la obligación de 
comprometerse políticamente, en el caso de Latinoamérica por la situación precaria en la 
que se encuentra, como ocurrió en otros lugares cuando estos pasaban por fases de 
inestabilidad política. Sin embargo, la grandeza de un escritor no depende de su 
compromiso político –con el ejemplo por antonomasia de Jorge Luis Borges, que 
principalmente no se interesaba por la política273–, pero hay muchos que se sienten 
obligados a ejercer con una especie de responsabilidad cívica y no pasar por alto las 
cuestiones políticas y crímenes estatales. Benedetti, que ha interrumpido su quehacer 
literario varios años por su actividad política, revela un aspecto importante de la 
conjunción de literatura y política, esto es, que implicarse artificialmente en lo político a 
la hora de escribir resultará en todo lo contrario de lo pretendido:  
 
                                                
272 ‘Decir “el escritor bajo una política” para mí es como decir el escritor vivo’. 
273 Pero incluso él, el políticamente desentendido, al ser enfrentado con los crímenes no es capaz de no 
mostrar su lado político, como cuenta Luisa Valenzuela en la siguiente anécdota: “Somebody had the idea 
of inviting Borges to witness one of the trials [against the generals and those who were convicted of torture]. 
As he was going in, a journalist [...] asked him, «Do you think they should be forgiven? Do you think we 
should pardon the military?» He replied, «Yes, I think forgiveness is a great, humane tool, and we must use 
it. We must pardon even the guilty.» When he came out later he was asked the same question, and he said, 
«No, if a tenth of what I have heard here today is true, there is no pardon possible.» There was a pardon, as 
I said, but things were known finally” (Valenzuela 1996, 92; ‘Alguien tuvo la idea de invitar a Borges a 
presenciar uno de los juicios [en contra de los generales y aquellos condenados por tortura]. Al entrar, un 
periodista […] le preguntó, «¿Cree que deberían ser perdonados? ¿Cree que deberíamos perdonar a las 
fuerzas armadas?» Él contestó, «Sí, creo que el perdón es una herramienta grande, humana, y debemos 
usarla. Debemos perdonar incluso a los culpables». Más tarde, cuando salió, le volvieron a hacer la misma 
pregunta, y él dijo, «No, si una décima parte de lo que he escuchado hoy es verdad, no hay perdón posible». 
Hubo un perdón, tal como dije, pero las cosas por fin se supieron’). 
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Quien se obligue externamente a escribir una obra literario-política, sin que su necesidad 
sea vital, entrañable, caerá en productos híbridos, tediosos, maniqueístas, que poco o nada 
beneficiarán el mensaje político que intentan transmitir, por la sencilla razón de que no 
cumplirán la condición previa de existir como arte. Quizá el único camino para llegar a 
una obra artística de dimensión política, sea precisamente el inverso: es decir, que la 
injusticia social, la enajenación, el atraso de los pueblos subdesarrollados, provoquen tal 
conmoción en el artista, que éste sienta el impulso interior de incorporar esos temas a su 
quehacer artístico (1977, 128). 
 
 Los autores aquí escogidos, a nuestro juicio, crean sus obras a raíz de esa necesidad 
vital y la impotencia que experimentan al presenciar los abusos que solo saben calmar a 
la hora de usar su arma, la palabra. Para Hannah Arendt  
 
to be political, to live in a polis, meant that everything was decided through words and 
persuasion and not through force and violence. In Greek self-understanding, to force 
people by violence, to command rather than persuade, were prepolitical ways to deal 
with people characteristic of life outside the polis274 (1998, 26-27). 
 
 Es decir, el hecho de politizarse se opone a la fuerza y a la violencia, que encarna 
la forma menos avanzada de la interacción humana. Si ya los griegos eran conscientes de 
este hecho, ¿por qué aún hoy en día no hemos sido capaces de basar la convivencia en la 
comunicación y la palabra? Los escritores encarnan este espíritu pacífico con su intento 
de civilizar el mundo mediante el logos, esto es, la palabra razonada o el discurso. Y 
algunos manifiestan que el quehacer de un escritor es inseparable de la política, y aunque 
casos como el más arriba mencionado desmienten esta teoría, estamos de acuerdo en que 
es difícil desentenderse en un mundo politizado del todo de este aspecto. Valenzuela lo 
explica por el hecho de que “the world breathes politics, eats politics, defecates 
politics”275 (1996, 85), y propone que el truco está en que el escritor no escriba 
                                                
274 ‘ser político, vivir en una polis, significaba que todo se decidía mediante palabras y la persuasión y no 
mediante la fuerza y la violencia. En el autoconocimiento griego, forzar a las personas mediante la violencia 
en lugar de persuadirlos eran modos prepolíticos de tratar a la gente, característicos de la vida fuera de la 
polis’. 
275 ‘el mundo respira política, come política, defeca política’.  
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directamente sobre la política pero nunca pierda el contacto, estando siempre 
políticamente alerta. Además, expone una idea central: la literatura no debe “solucionar” 
algo, no es la tarea del escritor ponerse los zapatos de los políticos para encontrar una 
respuesta a los problemas mundiales, sino que su labor es perturbar y agitar las ideas para 
impedir su estancamiento, porque “it is precisely at these crosswaters where it becomes 
necessary to have a lucid ideology as a base from which problems may be focused on, 
exploring new options”276 (1996, 87). Según la escritora, la esencia de la nueva novela 
latinoamericana tuvo su origen en la fusión del concepto de Borges, “art for art’s sake”277 
(1996, 88), y el de Sábato, “committed literature”278 (1996, 88).  
 Este bloque se divide en cuatro apartados que se ocupan de las dictaduras del siglo 
XX en Chile, Argentina y la República Dominicana y, como contrapunto político a estas 
dictaduras, de la Revolución mexicana y cubana. El primer apartado (cfr. III.2.1) 
examina, a través de Ardiente paciencia e Il postino, el momento histórico en el que se 
propone a Pablo Neruda como candidato a la República en 1969 y termina con el golpe 
de estado –con fechas alteradas en la película–; la opresión durante la dictadura de 
Pinochet en La aventura de Miguel Littín clandestino en Chile basado en el documental 
Acta general de Chile; el final de la dictadura que se consiguió mediante el plebiscito 
democrático plasmado en El plebiscito y NO; y, finalmente, la problemática de la 
transición a la democracia con La muerte y la doncella. El segundo apartado (cfr. III.2.2.) 
se ocupa de la historia de Argentina desde el año 1957 con Operación Masacre; el 
enfrentamiento de los peronistas de izquierda y derecha en No habrá más penas ni olvido; 
la denuncia pública de Rodolfo Walsh en la “Carta abierta de un escritor a la Junta 
Militar”; la paranoia y vigilancia durante la guerra sucia en los dos dobletes de Hay unos 
tipos abajo, Últimos días de la víctima; la guerra de las Malvinas en Los chicos de la 
guerra; y la incorporación de la poesía en el cine como recuperación de la memoria 
histórica en El lado oscuro del corazón. El tercer apartado (cfr. III.2.3.) enfoca la 
dictadura de treinta años bajo Trujillo en la República Dominicana, retratada en La fiesta 
                                                
276 ‘es justamente en estas contracorrientes donde se hace necesario tener una ideología lúcida como base 
desde la que enfocar los problemas y explorar nuevas opciones’. 
277 ‘el arte por el arte’.  
278 ‘literatura comprometida’.  
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del Chivo. El último apartado (cfr. III.2.4) repasa la Revolución mexicana y la 
institucionalización de la misma en Arráncame la vida; la concienciación temprana de 
Ernesto “Che” Guevara en Diarios de motocicleta y los diarios autoficcionales de Wendy 
Guerra en Todos se van; y, por último, la adaptación Fresa y chocolate de Gutiérrez Alea 
como director cubano por excelencia, que enfoca el problema de la intolerancia hacia la 
homosexualidad en la Revolución cubana.  
 
 
III.2.1. UN RECORRIDO POR LA DICTADURA CHILENA 
 
III.2.1.1. NERUDA POR SKÁRMETA. SKÁRMETA POR RADFORD 
 
Aparecen los desaparecidos. 
Los muertos salen de sus tumbas. 
Los aviones vuelan hacia atrás. 
Los “rockets” suben hacia los aviones. 
Allende dispara. [...] 
La Moneda se reconstituye íntegra. 
Su cráneo se recompone. 
Sale a un balcón. 
Allende retrocede hasta Tomás Moro. 
Los detenidos salen de espalda de los estadios. 
11 de Septiembre. 
Regresan aviones con refugiados. 
Chile es un país democrático. 
Las fuerzas armadas respetan la constitución. 




Cuando Skármeta esbozó a principios de los años setenta una novela épica de 
quinientas páginas sobre su admirado poeta Pablo Neruda, no se imaginaba la larga 
génesis que le esperaba a su obra Ardiente paciencia. Exiliado en Berlín, retomó unos 
trece años después la labor y redujo el volumen –a un cuarto de la versión primigenia–, 
manteniendo, según él, solo lo esencial, porque “when you look at reality from a distance, 
you can see things much more clearly and that enabled me to write such a novel”279 
(Skármeta en Colvile 1992, 35). Antes de que el británico Michael Radford dirigiera su 
                                                
279 ‘cuando miras la realidad con distancia, puedes ver las cosas mucho más claras y eso me permitió escribir 
una novela como esta’. 
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versión italiana con tintes hollywoodienses bajo el título Il postino en 1994, ya contaba 
con una versión fílmica del propio Skármeta titulada Ardiente paciencia280. La nueva 
versión, en la que Massimo Troisi hace del cartero, fue nominada al Óscar a la mejor 
película en 1996; también se reedita la novela original, con el nuevo título El cartero de 
Neruda. En el ínterin de las dos películas, así como después de la última, las 
interpretaciones teatrales abundaron –y lo siguen haciendo– por varios continentes281.  
 Todas las variantes versan sobre la amistad que Pablo Neruda forja con un cartero, 
que, a raíz del acercamiento al poeta, descubre la poesía, el amor y la política. La versión 
skarmetiana no es, en realidad, una adaptación de la obra literaria al cine, puesto que, a 
pesar de que Skármeta toma la idea de su novela, escribe un guion para posteriormente 
reconvertirlo en novela. Aunque esta tiene lugar en Chile y la película se rueda en 
Portugal –con actores chilenos exiliados–, el espacio ficcional sigue siendo el país natal 
de Skármeta. En la adaptación italo-franco-belga, en la que se centra este capítulo, en 
cambio destacan diversos cambios en relación a la obra original. La novela en sí ya adapta 
–traslada– los poemas nerudianos de su soporte original a otro, y con el film se readaptan. 
En este proceso, se pierde gran parte de la esencia del libro y, a nuestro parecer, hasta se 
podría hablar de cierta degradación, ya que la película termina siendo mucho más 
comercial a expensas de, sobre todo, generar conciencia política282. El gran éxito que trajo 
consigo la película no se debería vincular solamente a la calidad fílmica, sino también a 
múltiples factores externos. Para empezar, la promocionó una gran distribuidora –
                                                
280 “Ardiente paciencia ha experimentado en manos de su autor las trasmutaciones de género que hace 
posible la era de la tecnología y de la globalización. Se dio a conocer como un libreto radial que se 
transmitió a varios países de la comunidad europea; poco después, en 1983 debutó como obra teatral en 
Berlín, traducida al alemán; unos meses más tarde se estrenó en Caracas el largometraje, dirigido por el 
propio Skármeta, y obtuvo tanto el premio del jurado como el premio del público en el V Festival de Cine 
Ibérico y Latinoamericano de Biarritz y en el IX Festival de Cine Iberoamericano de Huelva, así como 
premios a la mejor película extranjera en Burdeos, París y Alemania; en 1985 se publicó como novela, que 
ha sido traducida a alrededor de una veintena de idiomas” (Gordils 2001, 340). 
281 La más reciente que merece la pena destacar fue estrenada en 2010, en la ópera de Los Ángeles, por 
Daniel Catán. En ella Plácido Domingo encarna a Neruda, y como dice el propio actor: “La historia que él 
[Skármeta] creó, de un ficticio joven cartero que se hace amigo del gran poeta, se ha convertido en una de 
las óperas más exitosas y poderosas en épocas recientes” (en Morales, 2011). 
282 No lo ve así el propio Skármeta que, en cambio, alaba la versión radfordiana: “Muchas veces los 
periodistas me han preguntado cuál es la principal diferencia entre mi película Ardiente paciencia e Il 
Postino [...]. Mi respuesta estándar es: «La mía es la obra de un escritor que hace un film; la de Radford, la 
de un director que sabe lo que está haciendo»” (Skármeta 2004, 53). 
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Miramax–, con una campaña extensa que incluyó hasta discos con la poesía de Neruda 
grabada por estrellas del pop283. Sin embargo, solo empezó esta repercusión después de 
un triunfo inesperado en Italia. Este, a su vez, se basó, por una parte, en la participación 
de Troisi, actor principalmente cómico y con gran fama en su país natal284, y, por otra, en 
su muerte, que sucedió justamente doce horas después de rodar la última toma de Il 
postino. Antes de empezar el rodaje ya sabía que estaba enfermo, pero “mai, neanche per 
un istante, gli era venuto in mente di lasciare il set e interrompere il film. Anche perché 
Il postino era veramente il suo film. Si era innamorato del romanzo di Skàrmeta [sic] alla 
prima lettura”285 (Fusco 1994, 6). Así, cuando su amigo y director de la película le 
propuso detener la filmación por su salud, la respuesta fue un rotundo “no”. Radford 
cuenta diecisiete años después: 
 
[...] at the end, when I had finished shooting, he told me [he] had an appointment at 
Harefield hospital for a new heart the following day. Then he said to me: “You know, I 
don’t really want this new heart. You know why? Because the heart is the centre of 
emotion, and an actor is a man of emotion. Who knows what kind of an actor I’m going 
to be with someone else’s heart beating inside me?” He never made it: “I heard of his 
death on the radio the next day”286 (Radford 2011). 
 
 Su repentina muerte, por tanto, influyó en el revuelo periodístico del que fue 
objeto el film, sus seguidores acudieron fielmente al cine, y este éxito aseguró el triunfo 
en América, donde fue recibida con grandes elogios, mientras que la producción 
independiente de Skármeta ni llegó a tener la oportunidad de recibir críticas allí. Para la 
industria del entretenimiento la película tenía todo lo necesario: amor, amistad, poesía, 
                                                
283 “La elaboración de un CD con lecturas de su poesía por artistas como Sting y Madonna, fueron elementos 
de la campaña al Óscar que crearon cierto culto alrededor del filme” (Rix 1999, 30). 
284 Uno de los indicios es que según un estudio de la Federación Psicológica Italiana en 1997 ya conformaba 
un mito para los jóvenes italianos (VV.AA. 1997). 
285 ‘nunca, ni siquiera durante un instante, se le había ocurrido dejar el set e interrumpir la película. También 
porque Il postino era realmente su película. Se había enamorado de la novela de Skármeta con la primera 
lectura’. 
286 ‘al final, cuando había terminado el rodaje, me contó que tendría una cita el día siguiente en el hospital 
Harefield para que le dieran un corazón nuevo. Entonces me dijo: “Ya sabes, en realidad no quiero ese 
corazón nuevo. ¿Sabes por qué? Porque el corazón es el centro de las emociones, y un actor es un hombre 
de emoción. ¿Quién sabe qué tipo de actor seré con el corazón de otro latiendo dentro de mí?” No llegó a 
experimentarlo: “Supe, por la radio, de su muerte al día siguiente”’. 
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un poco de historia y un final trágico. Los paisajes idílicos de Salina transmitieron el 
encanto mediterráneo y aunque Mario, el cartero, tiene que morir, con la vuelta de Neruda 
sobrevive –aparentemente– la idea de la amistad imperecedera. Sin embargo, ese idilio 
eclipsa la faceta más interesante y más visceral de la novela en su correlato fílmico: el 
golpe de estado de Pinochet y, con él, el final de la poesía con Neruda como poeta por 
antonomasia. La muerte del cartero en la película –durante una manifestación comunista 
en la que iba a leer un poema dedicado a Neruda– es poco verosímil, mientras que su 
muerte en el libro –desaparece acompañado por la policía– tiene un profundo significado 
si pensamos en los miles de personas que “desaparecieron” durante la dictadura chilena. 
Skármeta logra que esta acusación no se encuentre en un primer plano, sino que introduce 
el tema con sutileza; el lector no atento podría incluso pensar que al final simplemente se 
trata de un interrogatorio policial. Sin embargo, el autor nos da la pista en el prólogo, en 
el que cuenta que almorzó con Beatriz –la mujer de Mario– “varias veces durante sus 
visitas a los tribunales” (Skármeta 1985, 12). La desaparición de la opresión de la 
dictadura de Pinochet, y la denuncia del mismo, les vino muy bien a las industrias 
estadounidense y chilena, ya que hubiese generado un conflicto no querido: como ocurrirá 
con La muerte y la doncella, que sí denuncia abiertamente –en este caso– la posdictadura 
y tuvo un éxito mucho menor en Chile a pesar de los halagos de la crítica (McClennen 
2000). Esta obra, como se verá, deja al espectador consternado ante la situación política 
mientras que Il postino permite cierta amnesia histórica y el recuerdo de un momento 
feliz del poeta –justo cuando podía volver a su país–.  
 Para que todo ello fuera posible, también tuvieron que cambiar la ambientación 
cronológica. Mientras que el libro se desarrolla desde 1969 hasta 1973287, la película 
trascurre de 1949 a 1952288 con un epílogo varios años después, cuando Neruda vuelve a 
visitar la isla. Los productores eligieron esas fechas porque les permitían llevar la acción 
a Italia, dado que, en efecto, Neruda se refugió en Capri durante su exilio político, una 
alteración de la cronología real que cubre, ciertamente, esta interesante cuestión. Se 
                                                
287 Estas fechas comprenden el intervalo de tiempo desde que nombran a Neruda candidato para presidente 
de la República –aspiración a la que renuncia para dejar paso a la candidatura de Allende– hasta el golpe 
de estado de Pinochet. 
288 Aquí se trata del tiempo que Neruda pasa exiliado en diversos países. 
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introduce, por ejemplo, la noticia de la difusión clandestina de su Canto general por 
amigos chilenos, que le envían una cinta en la que le cuentan los acontecimientos al poeta: 
se podría ver cierta identificación entre Skármeta en 1985 y Neruda en 1950 cuando los 
dos escriben desde el exilio en Europa289. Rix apunta con respecto a este cambio: “El 
intento de dar coherencia histórica y contexto político a un filme cuya fuerza reside en su 
capacidad de crear una fábula sencilla pero bella es un fallo más comprensible que 
lamentable; se han mezclado géneros incompatibles” (1999, 34). 
 Otro aspecto que se pierde en la adaptación es la amistad con el cartero, que en el 
libro parece creíble, pero aquí resulta un tanto inverosímil, y da incluso la sensación de 
que Neruda se aprovecha de Mario, puesto que a su vuelta a Chile ni siquiera le envía 
personalmente una carta, sino que su secretario le encarga al cartero que mande las 
pertenencias del poeta. El intento desolado de Mario de grabar impresiones de la isla –y, 
por tanto, de la amistad de los dos– para hacerle recordar a Neruda sus tiempos en aquel 
idilio isleño, todavía puede convencer al espectador; no así la vuelta de Neruda después 
de tantos años sin haber dirigido ni una palabra a su entonces tan querido amigo290. La 
alteración de la linealidad temporal también elimina necesariamente la entrega del premio 
Nobel a Neruda. El origen del título del libro está justamente tomado de un verso de 
Rimbaud que Neruda cita en su discurso de recepción: 
 
‘Al amanecer, armados de una ardiente paciencia, entraremos a las espléndidas ciudades’. 
Yo creo en esa profecía de Rimbaud, el vidente. Yo vengo de una oscura provincia de un 
país separado de los otros por la tajante geografía. Fui el más abandonado de los poetas y 
mi poesía fue regional, dolorosa y lluviosa. Pero tuve siempre la confianza en el hombre. 
No perdí jamás la esperanza. Por eso he llegado hasta aquí con mi poesía y mi bandera 
(Skármeta 1985, 106). 
                                                
289 Mientras que el exilio de Skármeta se debía a que había huido de la dictadura de Pinochet, Neruda tuvo 
que salir de Chile por la persecución política que ejercía sobre él el gobierno de González Videla por formar 
parte del Partido Comunista.  
290 Aquí asistimos, además, a un cambio de roles de la novela a la película: mientras que en aquella es 
Neruda quien pide y, por tanto, instruye a Mario que le grabe sonidos de su patria porque él, lejos en París, 
siente tanta melancolía por sus olas, su viento, sus campanas, etc., en la segunda es el cartero quien busca 
convencer de alguna manera al poeta de que su isla merece ser recordada y promociona su belleza. Por 
tanto, la idea de la melancolía por la esencia etérea-poética que nos transmite Skármeta –alguien que ha 
sufrido el exilio de primera mano– se pierde en la versión cinematográfica.  
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 En la película, en cambio, el poeta solo dice que no cree que le vayan a dar el 
premio Nobel porque hay otros aspirantes con más posibilidades. El “cambio” de título 
ha creado cierta polémica entre los críticos, así cita McClennen a Skármeta diciendo que 
“the original title was too abstruse: «Burning patience is a beautiful concept (it comes 
from Rimbaud and Neruda) but it is a confusing title.» [...] It would venture that at some 
level Skármeta is hinting the inability of contemporary mass culture to appreciate the 
title’s reference”291 (McClennen 2000). Sin embargo, puesto que ni siquiera aparece la 
escena que dio título a la obra original, a nuestro parecer, el cambio no se basa en esta 
razón. Además, no se debería olvidar que el libro se tradujo al italiano justamente con el 
título Il postino.  
 Sin duda, Troisi y Noiret llevan a cabo su papel con excelencia, sobre todo Troisi 
enternece al público sentimental con su carisma napolitano, y también se logra transmitir 
la enseñanza de cómo escribir poesía, haciendo especial hincapié en las metáforas, al 
igual que en el libro, pero “su supuesta militancia política-poética [no tiene] la 
verosimilitud de la versión original” (Rix 1999, 28). Desafortunadamente, la industria ha 
alterado esta novela chilena, y ahora gana el mercado. Sin embargo, parece un tanto dura 
la siguiente crítica de McClennen:  
 
By ignoring this aspect [the Nobel price speech] of Neruda’s life, the film overemphasizes 
Neruda as a sensual and romantic man interested in his own pleasure. The man who 
connected poets with workers and believed that poetry was a political act is absent from 
the 1995 film. His replacement is frivolous and lacks the sense of solidarity that 
characterizes Neruda’s dream of a place where all can find dignity – with the help of 
poetry. In this sense, the film represents a neo-liberal Neruda whose poetry has gone from 
political to pop through mass marketing and the replacement of social commitment with 
artistic aura292 (2000). 
                                                
291 ‘El título original era demasiado abstruso: «Ardiente paciencia es un concepto hermoso (viene de 
Rimbaud y de Neruda), pero un título que desorienta.» [...] Significaría que hasta cierto punto Skármeta 
insinúa la incapacidad de la cultura contemporánea de masas de apreciar la referencia del título’. 
292 ‘Ignorando este aspecto [el discurso de la entrega del premio Nobel] de la vida de Neruda, la película 
enfatiza en exceso la descripción de Neruda como un hombre sensual y romántico, interesado en su propio 
placer. El hombre que conectó poetas con trabajadores y creyó que la poesía era un acto político está ausente 
en la película de 1995. Su sustituto es frívolo y carece del sentido de solidaridad que caracteriza el sueño 
nerudiano de un lugar en el que todos pueden encontrar dignidad –con la ayuda de la poesía–. En este 
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 Ciertamente no se refleja la faceta política de Neruda de manera adecuada al 
tratarse de un poeta con mucha conciencia socio-política, ni la importancia que Skármeta 
da en el libro a la circunstancia chilena de principios de los años setenta. Para el autor no 
fue un simple contexto casual, sino el marco imprescindible de la historia. Así 
encontramos al comienzo del libro la cuestión sobre la posible candidatura de Neruda a 
presidente, contándole a Mario las “malas noticias” (Skármeta 1985, 36) de que le 
“ofrecen ser candidato a la Presidencia de la República” (1985, 36). Sigue haciendo 
mención a la renuncia a favor de Allende y del resultado de que este “había ganado las 
elecciones en Chile como el primer marxista votado democráticamente” (1985, 70). El 
libro cierra con la llegada de las tropas a San Antonio, el registro domiciliario de la casa 
del poeta, y con un “tránsito de aviones y helicópteros que había conseguido ya el exilio 
de las gaviotas y los pelícanos” (1985, 121). Como las aves, también Neruda se rinde ante 
la (no) perspectiva de su país, que expresa de manera metafórica: “si vieras qué viento 
gélido me sopla en los huesos” (1985, 124). La simbólica muerte de Neruda pocos días 
después del golpe y la detención de Mario, con el final abierto que interpretamos como el 
comienzo de su desaparición y la lucha de su mujer por buscarlo, nos deja justamente en 
el germen de los trágicos años que están por venir. 
 
 
III.2.1.2. EL ENCUENTRO DE MIGUEL LITTÍN Y GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ 
 
Retornarán los libros, las canciones 
que quemaron las manos asesinas. 
Renacerá mi pueblo de su ruina 
y pagarán su culpa los traidores. 
Pablo Milanés, “Yo pisaré las calles nuevamente” 
 
 Doce años después del golpe, aparece Acta general de Chile de Miguel Littín, 
producida para la televisión en cuatro horas de duración y para el cine en una versión 
                                                
sentido, la película representa un Neruda neoliberal cuya poesía ha pasado de política a pop mediante el 
mercado de masas y la sustitución del compromiso social por un aura artística’. 
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reducida de dos293–. En este documental se basa La aventura de Miguel Littín clandestino 
en Chile de Gabriel García Márquez, primero publicado en prensa y luego recopilado en 
forma de libro– sobre la realización de la película. No es una adaptación como la hemos 
venido entendiendo en los casos anteriores, sino que se trata aquí de un reportaje sobre la 
aventura clandestina294 que vivió Littín en Chile a principios de 1985 con el objetivo de 
filmar “la realidad de su país después de doce años de dictadura militar” (García Márquez 
1986, 7). Una vez concluido su viaje, se encuentra con García Márquez en Madrid y 
acepta “un interrogatorio agotador de casi una semana, cuya versión magnetofónica 
duraba dieciocho horas” (1986, 7), con el fin de conservar la aventura detrás de la del film 
que “corría el riesgo de quedarse inédita” (1986, 7). Aunque se trata de un reportaje, el 
lector se hallará preso de la historia, como si se tratara de una obra de ficción, y además 
la película de Littín no es “solo” un documental, sino que tiene un aliento de película real, 
por el uso del lenguaje cinematográfico. Hacer que un reportaje sea bueno –esto es, lograr 
llegar a la conciencia de los espectadores sin poder recurrir a las trampas de la ficción– 
es una empresa muy difícil, ya que, como nos plantea el propio autor:  
 
lo malo es que en periodismo un solo dato falso desvirtúa sin remedio a los datos 
verídicos. En la ficción, en cambio, un solo dato real bien usado puede volver verídicas 
las criaturas más fantásticas. La norma tiene injusticias de ambos lados: en periodismo 
hay que apegarse a la verdad, aunque nadie la crea, y en cambio en literatura se puede 
inventar todo, siempre que el autor sea capaz de hacerlo creer como si fuera cierto (García 
Márquez 1981, 11). 
 
 No es la primera vez que García Márquez se atreve con el periodismo literario: ya 
lo hizo muchos años antes, en 1955, con Relato de un náufrago. Como apunta Lluís Albert 
Chillón, de especial interés es la técnica adoptada por el escritor, esto es, entrevistar 
durante largas horas y días al personaje en cuestión y luego relatar la historia desde el 
                                                
293 Todos los comentarios y citas se harán con respecto a la versión más completa de cuatro horas que se 
divide en cuatro partes.  
294 El director figuraba en “una lista de cinco mil exiliados con prohibición absoluta de volver a su tierra” 
(García Márquez 1986, 7) y a pesar de esta proscripción se quedó durante seis semanas.  
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punto de vista de un narrador-protagonista en primera persona (Chillón 1993, 160). 
Habiéndose demostrado como una manera muy cercana y directa de reproducir los 
acontecimientos, de nuevo en La aventura de Miguel Littín clandestino en Chile pre- 
senta el mismo recurso: “he preferido conservar el relato en primera persona, tal como 
Littín me lo contó, tratando de preservar en esa forma su tono personal –y a veces 
confidencial–, sin dramatismos fáciles ni pretensiones históricas”295 (García Márquez 
1986, 8). Sin embargo, añade que el lector no debe perder de vista que aun fingiendo ser 
Littín el que narra es inevitable que esté escrito siguiendo el estilo del propio autor: “pues 
la voz de un escritor no es intercambiable, y menos cuando ha tenido que comprimir casi 
seiscientas páginas en menos de ciento cincuenta” (1986, 8). En este sentido podríamos 
argüir que se parece mucho al documental de Littín: también aquí es el director quien nos 
guía por ciudades, campo, es quien entrevista, está presente en muchos planos y, sobre 
todo, transmite gran parte de la historia chilena y otros apuntes desde la voz en off que no 
es otra que su voz real296. 
 La película difiere de muchas otras aquí tratadas –y también de las que siguen– 
puesto que no se intenta en primera instancia deleitar al público, entretener –aunque haya 
en el fondo intenciones más allá de esto–, sino que por su naturaleza de documental se 
trata de un tipo de cine didáctico y políticamente comprometido desde el primer instante 
hasta el último. Aun cuando escritores como Fernando Vallejo y Ariel Dorfman intentan 
concienciar al pueblo, o a la comunidad internacional para que cambien su actitud 
indiferente frente a la transición o a la violencia experimentada en los países de América 
Latina, y para ello revelan problemas, ponen el dedo en la llaga o advierten la situación 
precaria; para Littín se trata solamente de descubrir las atrocidades y el horror de vida en 
la que se encuentra Chile, con el fin de mostrar al mundo exterior que tal situación no 
puede continuar. Su ánimo no está en lo artístico –aunque lo alcanzará sin perseguirlo–, 
sino en el compromiso político con el pueblo chileno. Es algo que casi nadie habría sido 
capaz de hacer: infiltrarse en un país del que se está exiliado, permanecer allí, correr los 
                                                
295 Igual que Skármeta, García Márquez prefirió optar por la esencia del relato en lugar de extenderse para 
retener cada pequeño detalle.  
296 El uso de la voz en off le da una estructura al documental que ayuda al espectador a seguir el hilo sin 
perderse, a pesar de su larga extensión.   
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riesgos que inevitablemente esto acarrea para finalmente componer un testimonio 
completo de la situación atroz del país en cuestión. Esto hace de la obra de Littín un 
verdadero logro. Él, muy modestamente, dice: “este no es el acto más heroico de mi vida, 
sino el más digno” (García Márquez 1986, 8), a lo que añade García Márquez, “así es, y 
creo que es su grandeza” (1986, 8).  
 Mientras que la película despliega la situación actual de Chile, sin reparar apenas 
en las dificultades que han tenido que superar Littín y sus equipos, el libro cuenta la 
historia que hubo detrás, pero siempre de la mano de la narración fílmica; por ejemplo, 
en los dos medios se informa sobre los brotes de protestas o la frase emblemática de 
Pinochet: “Si esto sigue así tendremos que hacer un nuevo once de septiembre” (García 
Márquez 1986, 17). El texto explica cómo ha podido entrar a Chile a pesar de estar 
exiliado –una pregunta que se hace inmediatamente el espectador del documental–: 
cambiando su identidad con un pasaporte falso, ropa diferente, maquillado hasta ser 
irreconocible y acompañado incluso por una esposa inventada. Para ser creíble tuvo que 
llevar a cabo un pequeño cambio de personalidad, es decir, en cierto modo “tenía que 
resignarme a dejar de ser el hombre que había sido siempre, y convertirme en otro distinto, 
insospechable para la misma policía represiva que me había forzado a abandonar mi país 
e irreconocible aún para mis propios amigos” (García Márquez 1986, 12-13). Es decir, 
someterse al destino de tantos chilenos –esconder su propia identidad para poder 
sobrevivir– que Littín había logrado evitar mediante el exilio. Ahora ya no podía escapar 
de ese cambio de personalidad, por fidelidad a su causa y la de tantos otros; por ende, 
sentía en su propio cuerpo lo que debían de sufrir los chilenos represaliados día a día. 
 Para poder grabar suficiente material, y por si acaso alguno de los equipos tenía 
algún problema, llevó tres equipos consigo297, ninguno con conocimiento de la existencia 
de los otros dos. En el libro la necesidad de organización y coordinación es muy obvia, y 
también las dificultades con las que se topan los tres equipos y el peligro que corren, 
                                                
297 “Uno italiano, uno francés, y uno de cualquier nacionalidad europea pero con credenciales holandeses. 
Todos legales, con permisos legítimos y con la protección ordinaria de sus embajadas. El equipo italiano, 
dirigido de preferencia por un periodista, tendría como cobertura la filmación de un documental sobre la 
inmigración italiana en Chile, con un énfasis especial en la obra de Joaquín Toesca, el arquitecto que 
construyó el Palacio de la Moneda. El equipo francés debería acreditarse para hacer un documental 
ecológico sobre la geografía chilena. El tercero iba a hacer un estudio sobre los últimos sismos” (García 
Márquez 1986, 11-12). 
LOS ENTRESIJOS DE LA POLÍTICA 
 214 
mientras que en la película casi parece que se hubiese grabado desde una burbuja segura, 
ya que por el objetivo del documental no importaba tanto la aventura de ellos en Chile, 
sino que primaba la necesidad del pueblo de manifestarse, la necesidad de hacer oficiales 
los crímenes de la dictadura, de transmitir a otros la existencia de los movimientos de 
oposición y su labor, resumiendo: hacía falta un grito público internacional. Y este grito 
ha sido fortalecido en buena medida por el libro de García Márquez:  
 
Probablemente el film de Littín fue el que más publicidad internacional obtuvo debido al 
libro de Gabriel García Márquez [...] y a que los personeros de la dictadura demostraron 
un gran malestar por el ingreso al país de uno de los artistas más revulsivos para el 
régimen (Campo 2010).  
 
 El primer choque para Littín y su equipo es la aparente despreocupación del 
gobierno por controlar a la población: “no encontraba por ninguna parte el aparato armado 
que yo había supuesto, sobre todo en aquella época, bajo el estado de sitio” (García 
Márquez 1986, 25), cuenta en el libro. En la película vemos esta supuesta tranquilidad a 
través de imágenes de Santiago de Chile que no dan al espectador la impresión de hallarse 
frente a un país oprimido. La intención de Littín había sido filmar y divulgar el fracaso 
de la dictadura con imágenes contundentes, sustanciosas, pero su idea principal de tener 
“la prueba” inmediata pronto se convirtió en “una franca desilusión” (1986, 27). Sin 
embargo, no desiste y detrás de la apariencia halla el verdadero estado del país:  
 
A medida que nos acercábamos al centro de la ciudad desistí de mirar y admirar el 
esplendor material con que la dictadura trataba de borrar el rastro sangriento de más de 
cuarenta mil muertos, dos mil desaparecidos y un millón de exiliados. En cambio, me 
fijaba en la gente, que andaba con una prisa inusitada, tal vez por la proximidad del toque 
de queda. [...] Nadie hablaba, nadie miraba en ninguna dirección definida, nadie 
gesticulaba ni sonreía, nadie hacía el menor gesto que delatara su estado de ánimo dentro 
de los abrigos oscuros, como si todos estuvieran solos en una ciudad desconocida. Eran 
rostros en blanco que no revelaban nada. Ni siquiera miedo298 (1986, 28-29). 
                                                
298 También en la película encontramos el correlato de esta impresión: “De pronto, con nitidez pavorosa, 
empieza a aparecer la verdadera faz de la ciudad oculta, Santiago de Chile, el país del agobio, el país de la 
sonrisa ausente, el país muerto, el país de la guerra subterránea” (Littín 1986, I, 01:53).  
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 Esta preocupación será una constante tanto en el libro como en la película; tal vez 
apoyada en la idea de que si alguien ve en seguida la miseria a la que está sometida la 
población por culpa de la dictadura, es mucho más fácil para la comunidad internacional 
tomar conciencia y actuar en contra del régimen. Cuando comparte su visión de la 
tranquilidad aparente con los dirigentes del Frente Patriótico Manuel Rodríguez en el 
documental, ellos explican la intencionalidad del gobierno dictatorial y confirman que 
efectivamente solo es una apariencia:  
 
LITTÍN: Se ve una ciudad aparentemente tranquila, ¿verdad? 
DIRIGENTE DEL FPMR: No puede haber un Chile en paz, [...] tranquilo, [...] feliz, con el 
hambre, con la miseria, con la humillación, con la tortura, con los desaparecidos. Esta 
aparente tranquilidad que ha habido en estos meses del año ochenta y cinco es 
básicamente un salto enorme que se está gestando, Santiago, la ciudad, el resto del país, 
son un volcán oculto que está a punto de estallar (Littín 1986, III, 41:10). 
 
 Del mismo modo, nos cuenta en el libro que más tarde descubrió por sí mismo 
que “la escasez de fuerza pública en las calles era una pura ilusión para recién llegados” 
(García Márquez 1986, 42). Y que, por el contrario, a todas horas y en todas las estaciones 
principales del metro había “patrullas de choque escondidas [...] y camiones provistos de 
mangueras de agua a alta presión en las calles laterales, listos para reprimir con una saña 
brutal cualquier brote de protesta de los tantos intempestivos que ocurren a diario” (García 
Márquez 1986, 42). Esos mismos camiones –en acción– se verán múltiples veces a lo 
largo del documental.  
 
     
Fig. 68-69. El documental recoge la represión con, por ejemplo, imágenes en las que estos camiones 
utilizan las mangueras de agua (Littín 1986, IV, 54:59 y 55:04). 
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Este conocimiento de fuerzas escondidas y una supervisión en todo momento es 
una de las razones por las que los chilenos se han alejado unos de otros; porque en lo 
público nunca se sabe quién puede ser amigo o enemigo. Además, la dictadura hizo que 
el abismo entre las capas sociales creciera y se notaran cada vez más en cada ámbito de 
la vida las diferencias entre el pobre y el rico. Así lo cuenta Ricardo Lagos, del Partido 
Socialista, en una entrevista en el documental: “se ha producido un profundo abismo, en 
lo económico y en lo social” (Littín, 1986, I, 05:54), pero opina con esperanza que los 
chilenos tienen bastantes fuerzas para superar el trauma. Esa pobreza la muestra Littín, 
especialmente, en las ciudades y el campo lejos de Santiago de Chile, ya que es allí donde 
más se nota el efecto que ha tenido el golpe de estado para la población.  
 En el tren a Concepción, en ambos soportes se acuerda de Neruda y un verso de 
sus odas: “En todas partes pan, arroz, manzanas; en Chile, alambre, alambre, alambre”299 
(García Márquez 1986, 69; Littín 1986, III, 03:30). Esta miseria se ilustra con las crueles 
imágenes de Valparaíso, donde la voz en off cuenta que “más arriba, las poblaciones, los 
cerros que son los dormitorios para los pobres (niño jugando en el campo), mientras más 
se sube, más miseria, arriba la vida es dos veces más dura, más difícil”300 (Littín 1986, 
III, 11:42). Entre los entrevistados se encuentran en igual medida campesinos, políticos, 
jóvenes, viejos, personas en situaciones económicas tanto estables como inestables. Esta 
forma de radiografiar la sociedad entrevistándola y exponiendo las opiniones dispares301 
permite al espectador formarse una imagen completa de cómo está el país y cuáles son 
las necesidades y deseos de sus residentes.  
 Se podría decir que lo que reivindican casi todos es un cambio de gobierno para 
que este sea legítimo y democrático. Incluso ha encontrado antiguos miembros de 
organizaciones estatales que se han dejado entrevistar y por tanto han llegado a admitir 
de primera mano los crímenes del estado. Por ejemplo, el antiguo jefe del Servicio de 
Inteligencia de la Fuerza Aérea de Chile revela y admite todo tipo de torturas y 
                                                
299 La versión original dice: “En otras partes pan,/ arroz, manzanas.../ en Chile, alambre, alambre...” (Neruda 
1998, 13) 
300 Aquí ocurre lo mismo que en La virgen de los sicarios (cfr. III.1.3.1.) donde cuando más se sube hacia 
arriba, más dura se hace la vida de los residentes.  
301 Incluso la ex ministra de Defensa ofrece su opinión y afirma que no hubo crímenes no perseguidos a 
pesar de que firmó la impunidad para los primeros cinco años de dictadura. 
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procedimientos para conseguir que el pueblo callara y que no hubiese ningún 
levantamiento:  
 
Presencié las torturas que se llevaban a cabo en los recintos secretos en los cuales 
trabajaba. [...] El trabajo en general dentro de los aparatos de seguridad es tratar de 
silenciar por todos los medios cualquier tipo de oposición que exista o un brote de 
oposición al régimen del general Pinochet. Esto consistía en tratar de quebrar moral, 
psique y la vida de las personas. [...] Un sospechoso era seguido durante semanas por un 
equipo especializado en los cuales estaba yo. Haciendo seguimiento, fotografías de los 
contactos que él tenía con otros compañeros dentro de su partido. Posteriormente eran 
detenidos, se les entregaba al equipo de interrogadores, con los antecedentes que ya se 
tenían de esta persona, ellos lo interrogaban bajo tortura con electricidad de las partes 
sensibles del cuerpo, golpes de pie y puño, eran colgados de las manos por esposas hasta 
que las personas cooperaban o decían lo que queríamos, no cooperaban sino que decían 
lo que queríamos saber para seguir el circuito este con otra persona, con otro sospechoso 
(Littín 1986, I, 31:08). 
 
 La entrevista, tal vez, más interesante y más difícil de llevar a cabo –según narra 
Littín en el libro– fue con el Frente Patriótico Manuel Rodríguez. Por su ilegalidad y la 
necesaria precaución de la organización se desarrolló en secreto después de muchas 
dificultades para establecer el lugar y momento óptimos del encuentro. El grupo está 
 
integrado casi en su totalidad por miembros de una generación que apenas salía de la 
escuela primaria cuando Pinochet asaltó el poder. Se ha declarado partidario de la unidad 
de todos los sectores de oposición, para el derrocamiento de la dictadura y el regreso a 
una democracia que le permita al pueblo chileno decidir con una autonomía integral su 
propio destino (García Márquez 1986, 93-94). 
 
 Ellos mismos cuentan que nació a raíz de una discusión y el análisis de varios 
compañeros que llegaron a la conclusión de que “en Chile había un vacío en la lucha del 
pueblo y este vacío consistía fundamentalmente en la no presencia de un brazo armado 
de este pueblo cuando este se había enfrentado a un enemigo que lo obliga justamente a 
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ir a ese terreno, al militar” (Littín 1986, III, 41:50). Cuando Littín toca la ilegalidad en la 
que se encuentran, ellos explican el absurdo de proclamarlos terroristas:  
 
LITTÍN: El gobierno los acusa de terroristas.  
DIRIGENTE DEL FPMR: En primer lugar, en este país hay un solo terrorista, y este 
terrorista es Pinochet. Es él quien tortura, que secuestra, que mata, que obliga al pueblo a 
pasar hambre. Él es el gran terrorista. Nosotros con nuestras acciones lo que hacemos es 
simplemente la justa actitud de defensa de ese terrorismo (Littín 1986, III, 44:03). 
 
 
Fig. 70. Littín graba a los integrantes del FPMR con recursos como el contraluz para mantener su 
anonimato y, a la vez, crear imágenes estéticas que no obligan a métodos como el pixelado de las caras 
(Littín 1986, III, 44:31). 
 
 Es decir, Littín y ellos –salvando mucho las distancias– juegan con las mismas 
cartas: el arma del primero es su cámara y, como los miembros del FPMR, está llevando 
a cabo una operación “ilegal” según los términos de la dictadura. El objetivo del FPMR 
no es la violencia, sino, por el contrario, acabar con ella y luchar a favor de la libertad del 
pueblo, y la única vía posible parece ser la respuesta armada. En su memoria guardan el 
recuerdo de Allende como símbolo bajo el que se reconocen:  
 
Allende, que está con el fusil en la mano, que se enfrenta a quienes avasallan la 
constitución, a quienes avasallen al pueblo. Para el pueblo chileno, Allende sigue vivo y 
sigue vivo y se prolonga en la lucha del Frente Patriótico Manuel Rodríguez” (Littín 1986, 
III, 50:28).  
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 Esta veneración por Allende se halla en todo Chile, y Littín la transmite a través 
de innumerables entrevistas; asimismo uno de los capítulos del libro de García Márquez 
se titula acertadamente: “Dos muertos que nunca mueren: Allende y Neruda”, justamente 
las dos muertes con las que concluye Ardiente paciencia. Una y otra vez, tanto en el film 
como en el texto, el lector/espectador detecta referencias a las dos “leyendas” del país y 
en todas partes hay rastros de ellos: “el nombre de Salvador Allende es el que sostiene el 
pasado, y el culto de su memoria alcanza un tamaño mítico en las poblaciones”302 (García 
Márquez 1986, 82). Por otra parte, el gobierno, a sabiendas de los mitos del pueblo, 
prohíbe visitar la casa de Neruda en Isla Negra, como también querían impedirle la 
entrada al cartero Mario.  
 Uno de los momentos más poéticos es el homenaje que le hace a Violeta Parra303; 
pasando por Santiago se escuchan los acordes “desde lo alto de las torres de la catedral” 
(Littín 1986, III, 28:31) de su canción “Gracias a la vida”. Entonces Littín reflexiona 
sobre “la mujer negada y perseguida por los mismos que hoy usurpan el poder. Su canción 
suena como el verdadero himno de un país que a pesar del dolor le da gracias a la vida. 
Gracias, Violeta, pienso, tú que nos has dado tanto”304 (1986, III, 28:40); este último 
fragmento se refiere al comienzo de la canción: “Gracias a la vida que me ha dado tanto”. 
La película es, pues, no solo el reflejo del momento actual que está pasando Chile sino 
                                                
302 La película también da voz a Hortensia Bussi de Allende y al equipo que se quedó con él en el Palacio 
de la Moneda cuando los militares lo atacaron. Así, se hace un relato detallado de qué y cómo ocurrió el 11 
de septiembre de 1973; además se reproducen varios discursos del propio Allende que permiten adentrarse 
en la historia chilena.  
303 La poeta, compositora y cantora chilena fue alabada por otros tantos poetas como Neruda (“Elegía para 
cantar”), Pablo de Rokha (“Violeta y su guitarra”) y su propio hermano, Nicanor Parra (“Defensa de Violeta 
Parra”). 
304 En la novela se recoge también esta escena, levemente alterada: “De pronto sonó el cañonazo distante 
de las doce, las palomas volaron espantadas, y los carillones de la Catedral soltaron al aire las notas de la 
canción más conmovedora de Violeta Parra: Gracias a la vida. Era más de lo que podía soportar. Pensé en 
Violeta, pensé en sus hambres y sus noches sin techo de París, pensé en su dignidad a toda prueba, pensé 
que siempre hubo un sistema que la negó, que nunca sintió sus canciones y se burló de su rebeldía” (García 
Márquez 1986, 50). 
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también un homenaje a su historia y cultura: se cita a Pablo de Rokha305 y a Alonso de 
Ercilla y Zúñiga, autor de La Araucana306.  
 Algunas escenas muy interesantes se pierden en la película –y, como se ha dicho, 
esta fue la razón por la que se emprendió la escritura del libro–. Por ejemplo, cómo el 
sistema represivo acepta benevolentemente al equipo con la excusa de un supuesto rodaje 
para la publicidad de un perfume nuevo, es decir, el símbolo del consumismo, o uno de 
los momentos en que más se burla del régimen de Pinochet. Esto ocurre cuando Littín 
sale del país, organiza una entrevista con el periódico para hacer público el hecho de haber 
estado en Chile y así conseguir poder volver a entrar al país más desapercibidos y con 
mayor seguridad, ya que nadie sospecharía su regreso:  
 
Ante las circunstancias inciertas de aquellos días, lo más aconsejable parecía ser que 
Franquie y yo hiciéramos una salida falsa del país para después entrar de nuevo con 
mayores precauciones. [...] Dos días después de mi salida, en efecto, la entrevista se 
publicó con mi foto en la portada, y con un título que tenía una gotita de burla romana: 
Littín vino, filmó y se fue (García Márquez 1986, 122). 
 
 Del mismo modo, el libro carece de las entrevistas, del material histórico, de la 
oposición del Chile de dentro y de fuera (lo que en la película se consigue mediante 
entrevistas con exiliados). Es decir, este caso de relación literaria-cinematográfica es 
complementaria, no se trata en ningún caso del intento de una adaptación inversa con el 
libro de García Márquez sino de una ampliación de los hechos ocurridos. Tanto al ver la 
película como al leer el libro el espectador/lector tendrá intriga por saber la “otra” historia, 
en el primer caso el behind the scenes y en el segundo, la fuente empírica y las imágenes 
originales, la experiencia in situ que, después de seis semanas, llegó a su fin porque cada 
vez entraban en territorios más movedizos. Pero Littín no se fue desolado, sino con un 
sentimiento prometedor: 
                                                
305 “«Chile es largo como lazo de arriero y angosto como catre de pobre» afirmó Pablo de Rokha” (Littín 
1986, III, 18:04). 
306 El fragmento citado es: “Chile, fértil provincia y señalada/ [...] la gente que produce es tan granada,/ tan 
soberbia, gallarda y belicosa,/ que no ha sido por rey jamás regida/ ni a extranjero dominio sometida” (Littín 
1986, III, 15:12). 
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Era el momento de partir de Chile. Era necesario regresar nuevamente al exilio. Sin 
embargo, después de trece años de dictadura, nacía incontenible la esperanza como si 
fuera un pañuelo blanco enarbolado por las manos de un hombre sonriente, sencillo y 
perseverante que se llamaba Allende y que a los sesenta y cuatro años de su vida era el 
joven más entusiasta de todos los chilenos (Littín 1986, IV, 51:05). 
 
 
III.2.1.3. EL DERROCAMIENTO DEMOCRÁTICO DE LA DICTADURA EN NO 
 
Chile, la alegría ya viene […] 
Terminemos con la muerte, es la oportunidad  
De vencer a la violencia con las armas de la paz  
Porque creo que mi patria necesita dignidad  
Por un Chile para todos, vamos a decir que NO […] 
Chile, la alegría ya viene 
Jaime de Aguirre, compositor de la canción del No 
 
 La presión internacional tiene como consecuencia, tres años más tarde, que la 
esperanza de cambio se vuelva realidad con el plebiscito que convoca el régimen –tal 
como lo preveía la Constitución de 1980– para dar legitimidad a su gobierno ilícito. 
Antonio Skármeta compone sobre este suceso histórico su aún inédita obra teatral El 
plebiscito307, que Pablo Larraín adapta al cine bajo el título NO308 en 2012, película que 
                                                
307 Queremos dar las gracias a Antonio Skármeta, que nos ha facilitado el texto para poder comentarlo y 
citarlo aquí. Todas las referencias provienen de este documento, que se encuentra en el anexo (cfr. VII.2) 
y por ello llevan la numeración interna de páginas del mismo y no se indica el año. Está fechado en 2013, 
aunque Skármeta ha afirmado en entrevistas que finalizó la obra en 2008: “Eso desembocó en una obra de 
teatro que se llama El plebiscito, que no ha sido estrenada porque se frustró un intento de presentarla en 
2008, con motivo de los 20 años del triunfo del NO” (Skármeta en Soto 2013). El autor introdujo la historia 
en su novela Los días del arcoíris que se publicó en 2011. La correspondencia de escenas de la obra teatral 
con los capítulos y páginas del libro (según la primera edición) es la siguiente: escena 1 – capítulo 2 (págs. 
13-14); escena 2 – capítulo 4 (págs. 20-24 y 29-31); escena 3 – capítulo 8 y 10 (págs. 37-39 y 45-50); escena 
4 – capítulo 12 (págs. 57-59); escena 5 – capítulo 12 y 14 (págs. 59 y 65-66); escena 6 – capítulo 16 (págs. 
71-74); escena 7 – capítulo 18 (págs. 80-85); escena 8 – capítulo 20 (págs. 91-93); escena 9 – capítulo 22 
(págs. 104-106); escena 10 – no hay correspondencia ya que en la obra teatral es solo la proyección de las 
imágenes históricas de la campaña; escena 11 – capítulo 38 y 39 (págs. 196-198 y 199-201). Sin embargo, 
aunque la novela recoge gran parte de la obra teatral, no se trata de una inserción directa. 
308 NO es la tercera película del director chileno sobre el periodo de la dictadura: Tony Manero cuenta la 
historia de un bailarín durante plena dictadura militar y Post mortem se ambienta en los días antes y después 
del golpe de Estado de 1973. Lo que le llevó a ocuparse con la dictadura en sus largometrajes fue, según 
él: “I was never exposed to poverty. So in a way, my life during the dictatorship was comfortable and 
completely out of danger [...]. When I realized what happened in this country, I was 15, 16. I felt that I had 
missed something, [I wanted to] understand it, not to experience that – not even to tell it, just to expose it” 
(Larraín en Dargis 2012; ‘nunca estuve expuesto a la pobreza. En cierta manera, mi vida durante la dictadura 
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tuvo gran éxito en Cannes (EFE 2012b). Fue nominada al Óscar para mejor película de 
habla no inglesa309 en 2012 y cuenta con Gael García Bernal como actor principal. Las 
dos obras retratan los días previos al 5 de octubre de 1988, fecha en que tuvo lugar el 
histórico voto del SÍ o del NO sobre si Pinochet seguiría otros ocho años en el poder. El 
protagonista, René Saavedra, en la obra teatral es citado por el ministro porque como 
conocido enemigo del régimen y probable candidato para hacer la campaña publicitaria 
del NO quiere proponerle antes que ellos que lleve la campaña del SÍ. El exitoso publicista 
en seguida lo relaciona con el plebiscito del año 1980, que el ministro defiende como no 
fraudulento, a lo que responde Saavedra con ironía:  
 
Como en ese plebiscito no estaba permitido que los partidos políticos tuvieran delegados 
en las mesas receptoras de votos y los votos los podían contar sólo funcionarios de 
Pinochet, y no había tribunal calificador de elecciones, y no se permitía una prensa de 
oposición que publicara la opción contraria al gobierno, la gente se puso desconfiada. 
Pero aparte de estos detallitos, el plebiscito debe haber sido limpio310 (Skármeta, 10). 
 
 El ministro reafirma que esta vez todas estas quejas serán tomadas en cuenta y 
que tendrá un transcurso diferente. Ofrecen a Saavedra que él mismo pueda fijar el sueldo, 
pero a pesar de todas las concesiones que le proponen, su “respuesta es no311“ (Skármeta, 
12), con lo que demuestra integridad y el rechazo total de la dictadura que le metió preso 
después del golpe y en cuya “lista negra de personas emitida por [el] Ministerio a las 
cuales se recomienda no darles trabajo” (Skármeta, 13) se encuentra. La película, en 
cambio, desarrolla el personaje principal de una manera bastante distinta: hijo de exiliados 
chilenos que tuvieron que refugiarse en México –lo que da coherencia al acento no 
                                                
era cómoda y completamente fuera de peligro [...]. Tenía 15, 16 años cuando me di cuenta de lo que sucedía 
en este país. Sentía que me había perdido algo, [quería] entenderlo, pero no experimentarlo –ni siquiera 
contarlo, solo exponerlo–’). 
309 Es la primera, y hasta el momento la única película chilena que ha sido nominada al Óscar a mejor 
película de habla no inglesa.  
310 La historia termina dando la razón a aquellos que dudaron del resultado: “Miles de agentes de seguridad 
y funcionarios votaron varias veces en el plebiscito convocado por Augusto Pinochet en 1980 para refrendar 
la Constitución aún vigente en Chile, según revela por primera vez un ex agente de la policía secreta en un 
libro de próxima aparición” (EFE 2012a).  
311 El subrayado proviene del texto original.  
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chileno de Gael García Bernal, aunque sí que inserta chilenismos en su habla–, se podría 
definir como un padre de familia más bien apolítico que experimenta una progresiva 
politización. 
 En la película es su exmujer312, Verónica, la que representa la represión bajo el 
régimen dictatorial, puesto que la detienen y le pegan por estar en desacuerdo y 
manifestarse a favor del NO. Lo que encarna ella en NO, en El Plebiscito concuerda 
parcialmente con el rol de la hija del publicista, Julia –mientras que en NO el hijo es tan 
pequeño que solo es utilizado para amenazar al padre si se opone al régimen–. Las dos 
mujeres, Verónica y Julia, creen que el plebiscito no tiene ningún sentido porque están 
convencidas de que “ningún dictador organiza un plebiscito para perderlo [ni que] 
poniendo papelitos en una urna se derroque a un dictador que tomó el poder disparando 
balazos” (Skármeta, 19). A principios de la película, René tiene dudas similares: “¿para 
qué existe esta campaña, si esta elección está completamente arreglada?” (Larraín 2012, 
05:31). Sin embargo, hay una diferencia importante entre las dos mujeres: mientras que 
Verónica resulta estar más a favor de intentar cambiar algo, aunque sea desde la 
clandestinidad, Julia opta por dejar el país atrás, esto es, titularse para poder irse cuanto 
antes ya que ha perdido cualquier esperanza en Chile, aunque poco a poco empieza a 
apoyar a su padre. Podríamos interpretar estas dos actitudes, no solo como divergentes en 
cuanto a la reacción política que suponen sino también en función de su edad, ya que Julia 
en el momento del golpe de estado tendría unos cinco años, mientras que Verónica viviría 
el golpe y la dictadura con conciencia absoluta.  
 La inclusión en la obra teatral de alguien de veinte años enfatiza el hecho de que 
lo que es Chile hoy en día tiene mucho que ver con lo que ocurrió ese día, lo que subraya 
el director: “Los pilares, las columnas, las bases del Chile de hoy, se mapeó en la manera 
en la que se constituyó la franja del NO. La lógica que hay ahí sigue siendo hoy día muy 
relevante en un país como Chile” (Larraín en EFE 2012b). Su interés en la obra residía 
también en el dato curioso de que la franja del NO se servía justamente de las herramientas 
creadas por la propia dictadura para derrotarla, por lo que surge la duda: “¿es solo la 
                                                
312 En realidad no queda explícito qué tipo de relación tienen o han tenido los dos, más allá de que René 
sufre por no estar en una relación amorosa con ella y el hijo que tienen en común.  
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derrota de Pinochet o es también la victoria del modelo de Pinochet?” (en EFE 2012b), 
cuya ambigüedad es para él “la concepción de la película” (EFE 2012b). Lo que pasó es 
fundamental para entender, por un lado, el difícil tiempo de la transición y, por otro, la 
situación actual en el país sudamericano. Víctor Hugo Ortega afirma en este contexto que 
“el fin de la dictadura en Chile es el comienzo de una era en donde las apariencias son 
más importantes que la verdad de un país dividido, sumido en la inequidad, y que está a 
años luz de querer buscar soluciones” (2012).  
 Durante toda la película se encuentra la dialéctica entre la necesidad de denunciar 
las atrocidades de los quince años de dictadura y la necesidad de hacer todo lo posible 
para que gane el NO, aunque sea a expensas de esta reprensión, utilizando técnicas de 
marketing y el eslogan “Chile, la alegría ya viene” que parece relegar al olvido la historia. 
Sin embargo, hay que añadir que los quince minutos de campaña que se le concedió a la 
franja del NO313 no solo contuvieron imágenes divertidas y alegres, sino también 
contenido político enmarcado en una actitud optimista para quitarles el miedo a los 
chilenos. También hay que tener en cuenta que en cuanto los publicistas incluyeron 
denuncias a un juez sobre torturas la emisión de ese programa del NO fue censurada en 
seguida. Así se informó dos días después del golpe en El País sobre la presencia de 
Bañados y la censura del programa:  
 
A pesar de que estaba casi proscrito en televisión desde hace tres años, el Comando del 
No le invitó como presentador de los 15 minutos de su franja publicitaria. Bañados 
improvisaba sobre la base de apuntes. Ya puede anotar otro jalón en su carrera 
profesional: cuando el régimen censuró un programa del no por contener denuncias de un 
juez sobre torturas de la policía, por primera vez en 15 años hubo un caceroleo 
espontáneo, no convocado (Délano 1988). 
 
 Por supuesto es solo especulación qué habría pasado si hubiesen creado una 
campaña más dura, pero por lo menos cabe la posibilidad de que una actitud 
principalmente agresiva y denunciadora podría haber llevado a una censura más 
                                                
313 En la obra teatral, Julia cita el titular de El País del 7 de octubre de 1988: “Quince minutos bastaron para 
acabar con quince años” (Délano 1988).  
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problemática, y por tanto menos eficaz en cuanto a su propósito de ganar. Los 
protagonistas usan todas las armas de la publicidad para vencerlos con sus propios 
medios, o en palabras de Dargis, “the nightmare legacy of the coup d’état vanquished by 
a brilliant coup de théâtre”314 (2012). Recordemos que la política económica neoliberal 
de Pinochet y su afán por el capitalismo se pueden relacionar estrechamente con el oficio 
publicitario que intenta vender el producto sea el que sea, como por ejemplo el 
microondas para el que René dirige un spot aun sabiendo que es perjudicial para la salud. 
Así se lo advierte a la actriz que lo presenta en voz baja: “sabes, cuidado, si te acercas 
demasiado, causa radiación [...], no está muy seguro” (Larraín 2012, 35:52). Mientras que 
en la película el responsable de la campaña del SÍ es el jefe de René, en la obra teatral se 
da un giro inteligente por parte del régimen al intentar recluir al mejor publicista para 
alejarlo de la campaña opuesta y el dilema del personaje íntegro al que el estado está 
arruinando por tener una opinión política opuesta: “Cuando me ofrecen un trabajo que no 
puedo aceptar es el mejor sueldo del mundo. Cuando me ofrecen un trabajo que debería 
aceptar el sueldo es ad honorem” (Skármeta, 17). Mientras que en el film René se deja 
convencer poco a poco para adquirir un rol más importante dentro de la campaña, de 
asesor a lo que podríamos llamar cerebro de esta, y trabaja en la clandestinidad mientras 
sigue su trabajo normal y cuenta con los favores de su jefe –sacar a la madre de su hijo 
de la comisaría–, en la pieza teatral no duda en ningún momento en rechazar la tentativa 
del régimen de comprarlo. A esta dialéctica moral se añade también la social con respecto 
a los destinatarios de dicha publicidad: había que convencer a una variada gama de gente 
de lo mismo. El guionista destaca esta problemática de dirigirse a los grupos muy 
diferentes de posibles votantes puesto que “uno eran las señoras que estaban asustadas 
con el régimen, y el otro eran los jóvenes que creían que el plebiscito era una estafa. No 
existe un comercial de un producto que sirva para una señora y para un joven al mismo 
tiempo, y eso es lo que tenían que inventar y por eso son tan geniales” (Peirano en Cáceres 
2012). La perspectiva de un futuro menos oscuro, más alegre, menos violento, más 
prometedor unió a estos dos grupos finalmente.  
                                                
314 ‘el legado horrible del golpe de estado derrotado por un brillante golpe de teatro’. 
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 Aunque la obra se basa en hechos reales, la historia alrededor de la cual gira es 
ficticia. No existió ningún René Saavedra, sino que, como apunta el guionista Pedro 
Peirano, cada personaje funciona como representante de un grupo paradigmático315. Sin 
embargo, Larraín integró muchas imágenes de archivo en su película “which he estimated 
amounts to about 30 percent of the film”316 (Rother 2013). Para que no hubiera rupturas 
bruscas entre la imagen de 2012 y los vídeos de 1988, optó por grabar la película 
íntegramente con cámaras U-Matic en formato 3/4 –una sorpresa para el espectador del 
siglo XXI cuando entra a la sala del cine–. Esto resulta en una imagen con mucho ruido, 
fea, poco nítida, pero sobre todo remite a un tiempo de antaño y recrea la atmósfera del 
momento, una película sucia para una coyuntura histórica sucia. Además de muchas 
tomas inundadas de contraluz, a veces el espectador hasta tiene la sensación de estar 
viendo una película 3D sin las gafas. Defender esta decisión no fue fácil317 y, de hecho, 
no todas las críticas estuvieron de acuerdo, ya que se ha propuesto como “commercially 
damaging. Theatrical distributors will likely be hesitant to present a film that by today’s 
hi-def standards looks murky and flat”318 (Rooney 2012). El director, sin embargo, 
prefirió escoger el camino atrevido y artísticamente comprometido por encima de lo 
                                                
315 Peirano explica estos arquetipos de la siguiente manera: “Luis Gnecco interpreta a un operador político, 
una cruza entre Genaro Arriagada y Juan Gabriel Valdés, mientras que Alfredo Castro es el jefe de la 
campaña del Sí. Del otro bando, Néstor Cantillana representa a la izquierda más dura, y Gael García, hijo 
de exiliados (para justificar su acento y no forzarlo a hablar como chileno), es el tipo práctico que quiere 
que la campaña funcione como una estrategia. El que prefiere hablar de «gente» en vez de «pueblo»”. 
(Cáceres 2012). Para las figuras reales que inspiraron muchos de los personajes, véase Rodrigo González 
“Mapa con los personajes y hechos que inspiraron la cinta No”, La Tercera, 2012.  
316 ‘cuya extensión estima alrededor del treinta por ciento’. 
317 Larraín explica su decisión de la siguiente manera: “Before shooting, I studio-tested possible cameras: 
Super 35, Super 16, the latest HD cameras, VHS, regular video beta, DigiBeta and, finally, an analogue 
three-tube camera from 1983. When we went to the editing room, there was just no doubt that we needed 
to shoot in the old format. This initially created concern on the part of the backers. You can’t just say: ‘Hey, 
I’m going to shoot this Gael García Bernal movie with 600 extras in a period setting needing elaborate 
production design and costume – and, by the way, I’m going to use this camera that has less resolution than 
an iPhone camera.’ The case needed to be made persuasively, but of course everyone finally agreed” 
(Larraín en White 2013; ‘Antes de empezar a rodar probé posibles cámaras en el estudio: Super 35, Super 
16, las últimas cámaras de alta definición, VHS, vídeo beta, DigiBeta y, finalmente, una cámara analógica 
de tres tubos de 1983. Cuando fuimos al montaje, no cabía duda de que teníamos que grabar en el formato 
antiguo. Al principio, esto les preocupó a los patrocinadores. No puedes decir simplemente: “Oye, voy a 
rodar una película con Gael García Bernal y 600 extras con una ambientación que necesita un diseño y 
realización de vestuario complejos y, por cierto, voy a utilizar esta cámara que tiene menos resolución que 
la cámara de un iPhone”. Había que ser persuasivos, pero por supuesto al final todos estaban de acuerdo’).  
318 ‘comercialmente dañino. Es probable que los distribuidores duden en presentar una película que, según 
los estándares de la alta definición hoy en día, resulta deslucida y plana’. 
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comercial. Otro ingenio de la cinta está en la aparición de personajes históricos que 
formaron parte del plebiscito de 1988, como por ejemplo Patricio Bañados o Patricio 
Aylwin. Ellos aparecen con su edad actual, con la misma ropa, antes del momento de la 
grabación que se usa para la campaña publicitaria original, y a través del montaje se 
consigue una transposición limpia mediante la cual da la impresión de que se trata de la 
misma grabación. Con esto se borra el límite entre ficción y hechos, ya que el material de 
archivo parece ser parte de la ficción y la ficción se une visualmente a la parte documental, 
además de que crea “una extraña continuidad espacio-temporal entre el pasado y el 
presente, entre el documental y la ficción, entre el archivo y la recreación, con un salto de 
veinticinco años” (Pedro 2013).  
 
    
    
    
Fig. 71-76. Las imágenes a la izquierda muestran el rodaje, mientras que las de la derecha provienen del 
vídeo original (Larraín 2012, arriba: 54:45 y 50:56; en medio: 54:45 y 55:16; abajo: 48:30 y 55:46). 
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 La inclusión de las imágenes reales de la campaña también se da en la obra teatral, 
que recoge en las acotaciones “lo que sigue son nueve minutos de imágenes reales de la 
auténtica campaña del NO en 1988 que pertenecen esencialmente a la dramaturgia de 
esta obra y que va adjunta como DVD al texto” (Skármeta, 31-32). Lo que da un valor 
adicional a la película es el proceso de cómo se llegó a crear y filmar esta campaña. Eso 
no se encuentra en la obra teatral, que deja al espectador directamente delante del 
resultado y en la que tampoco se hace mención al hecho de que Pinochet primero 
divulgaba que había ganado el SÍ, a pesar de ya tener los resultados verídicos. De todas 
maneras, el guionista ha juzgado, a nuestro parecer, de manera un tanto injusta el soporte 
original: “era mucho más fantasiosa, la obra no contaba cómo había sido hecha la 
campaña, la actitud de la obra era cómo la poesía puede acabar con una dictadura. Más 
poética. Y muy al principio nos dimos cuenta de que la historia no era ésa” (Peirano en 
Cáceres 2012). Ciertamente hay una labor periodística detrás de NO319, pero no es solo la 
poesía lo que acaba con la dictadura en El plebiscito, es también la convicción de los 
personajes en apoyar lo que defienden y las ganas de cambiar su situación, además de la 
ambición de Skármeta de dar a conocer cómo se acabó con la dictadura, ya que, aunque 
la toma de poder de Pinochet es muy conocida, no lo es cómo se volvió a la democracia.  
 Aunque sea el tema central, ninguna de las dos obras pretende exponer que la 
única razón por la que ganó el NO fue la campaña publicitaria, como se le ha reprochado, 
porque, en palabras de Skármeta, “no existe una película o una canción o una campaña 
que cambien la historia” (en Soto 2013), sino que “el No fue esa chispita del momento 
oportuno. Es una gotita de agua que rebalsó el vaso, que hizo posible un cambio mayor, 
pero era algo que ya venía de una corriente muy profunda en el pueblo, una fuerza enorme 
contraria a la dictadura” (Skármeta en Soto 2013), es decir, justamente la fuerza que Littín 
percibió en su estancia clandestina tres años antes.  
 Una diferencia importante es cómo terminan las dos obras: El plebiscito reivindica 
que se haga justicia, lo que equivale a “meter preso a Pinochet” (Skármeta, 34) y que los 
partidos que se unieron para el NO no van a cesar su actividad hasta que logren este 
                                                
319 Para ello, Peirano contó con la ayuda de Lorena Penjean, que “hizo entrevistas a cerca de 20 personas 
que participaron en la campaña publicitaria” (Cáceres 2012). 
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propósito. El ministro no para de reírse ante tal afirmación, ya que ve imposible que esto 
ocurra. Desafortunadamente llevará la razón, nunca se juzga a Pinochet, ni se le mete 
preso –si no se cuenta la detención temporal de Londres en 1998–, y muere libre y 
millonario. En la película el final es menos esperanzador y se puede interpretar como una 
victoria amarga: René sigue su trabajo de publicista y vuelve a utilizar la misma frase con 
la que presentó el spot de una bebida –también amarga– y el primer vídeo de la campaña 
para el NO, esta vez para una teleserie, anuncia en los tres casos que antes que nada quería 
mencionarles a los que presenta cada campaña, “que lo que van a ver a continuación está 
enmarcado dentro del actual contexto social [...] Hoy Chile piensa en su futuro” (Larraín 
2012, 01:42, 36:28 y 01:51:32). Con esta repetición que reaparece al final puede que la 
película quiera llamar la atención sobre el hecho de que, por mucho que haya ganado el 
NO, aún quedan muchas –demasiadas– cosas que siguen igual, ya que la dictadura no se 
cortó de raíz, sino que de alguna manera se legitimó, una cuestión a la que se volverá 
también en La muerte y la doncella. Así lo señala uno de los asistentes durante una 
reunión de la franja del NO: “esto es una campaña para silenciar lo que realmente ha 
ocurrido” (Larraín 2012, 39:32). Pinochet pierde, pero Pinochet también gana, se le 
concede impunidad y, de hecho, seguirá como jefe de las fuerzas armadas. Bañados 
contaría en el 2012 que, una vez que había ganado la franja de NO, no volvió a saber de 
la concertación –para su sorpresa, ya que imaginaba ser el foco del odio de la derecha, 
pero no de los partidos de la concertación–. La ambigüedad sobre quién ganó experimentó 
con gran intensidad al haber sido el conformador de la franja del NO, ya que había 
esperado  
 
un cambio hacia una sociedad más humanizada. No se trata de destruir todo lo que se 
había hecho, pero la Constitución que nos rige ahora fue impuesta bajo ocupación militar 
a gusto de ‘Daniel López’ (Pinochet), y eso no fue un producto del deseo popular. Yo 
esperaba un cambio paulatino y racional, creí que había un plan para cambiar 
inteligentemente la sociedad detrás, y eso ha sido totalmente frustrante” (Bañados 2012).  
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Larraín hace una reflexión similar en cuanto a los ganadores del 5 de octubre de 
1988, el legado de la dictadura y el estado del Chile actual en una entrevista con Rob 
White: 
 
Who won on that day in 1988? The ‘No’ campaign was triumphant320, but how much 
from the ‘Yes’ stayed? A lot. Pinochet remained as commander-in-chief of the army for 
another four years and then he became a lifetime senator with immunity from prosecution. 
Meanwhile the state sector continued to shrink. My country became a company. Today 
the state is tiny. Chile is owned by eight guys and one of them happens to be the president, 
who’s a billionaire321 (en White 2013). 
 
 Solo en este contexto se puede entender la siguiente obra de Ariel Dorfman y toda 
la problemática que causó en la sociedad chilena que hasta hoy en día se encuentra 
dividida en dos; así que podría interpretarse que El plebiscito y NO funcionan como 
“certera[s] metáfora[s] de un país fracturado” (Ortega 2012) que, además, consiguen 
transmitir la violencia sin recurrir explícitamente a ella –con algunas excepciones 
necesarias para la narración– sino que en las dos obras se “refiere a ella de manera más 




                                                
320 Según Urrutia, en la película, “el triunfo [...] no es el triunfo de un pueblo, es el del protagonista que, 1. 
Sólo quiere vivir tranquilo (su lucha no es épica, es más bien anecdótica, curricular, incluso), y 2. Saavedra 
en ningún momento cree que va a llegar la alegría que reza su slogan, aunque sí intuya que el No va a ganar 
el plebiscito. Tal como René Saavedra, NO es una película cínica, una película que no cree en un cambio 
posible o en futuro colorido; y ahí, probablemente, está su principal lucidez” (Urrutia 2012). 
321 ‘¿Quién ganó aquel día de 1988? La campaña del ‘No’ resultó triunfante, pero ¿cuánto quedó de la 
campaña del ‘Sí’? Mucho. Pinochet permaneció como comandante en jefe del ejército durante otros cuatro 
años y fue entonces cuando se convirtió en senador vitalicio con inmunidad judicial. Mientras tanto el sector 
estatal seguía reduciéndose. Mi país se convirtió en un negocio. Hoy en día el estado es minúsculo. Chile 
pertenece a ocho tipos y uno de ellos es el presidente, que es billonario’. 
322 Aunque no es un aspecto central de la obra, sí que se muestran en alguna ocasión escenas de violencia. 
Cárdenas Neira encuentra en una de las secuencias violentas una paralela al país actual: “las imágenes de 
la represión policial [...] también conectan con la experiencia reciente que más intensamente vincula la 
generación joven, a propósito de los movimientos estudiantiles que han irrumpido desde el 2006 a la fecha: 
‘antes era igual’ escuché decir a una niña de no más de 20 años, pues en efecto, las imágenes de detenciones 
del filme no distaban mucho de lo que puede verse hoy por hoy en cualquier noticiario nacional” (2012).  
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 La siguiente obra tiene lugar en la transición democrática, en el momento en el 
que no hubo ningún tipo de juicio como lo imaginaba René al final de El plebiscito, ni 
para Pinochet ni para sus cómplices. Ariel Dorfman ya se concienció en 1973 de la 
dramática situación de la tortura a la que se sometía a las víctimas de la dictadura. En el 
año 2006 narra el encuentro con un hombre que había sido torturado por equivocación, y 
cuyo caso sería el primero de una larga lista de casos en los que  
 
todos esos hombres y mujeres ofrecían el mismo relato de una asimetría esencial, donde 
un ser humano tiene todo el poder del mundo y el otro no tiene otro mundo que el dolor, 
donde un hombre puede decretar la muerte con un chasquido de los dedos y el otro sólo 
puede rezar que ese chasquido de los dedos, esa muerte, sobrevengan lo antes posible 
(Dorfman 2006). 
 
 Su contribución literaria a este tema será La muerte y la doncella, obra teatral que 
aparece en 1991, justo un año después de la caída de Pinochet, que, a pesar de que el 
plebiscito tuvo lugar en otoño de 1988, permanecería aún en el poder hasta el 11 de marzo 
de 1990. Durante este periodo alteró con mucha cautela todo lo necesario para lavarse las 
manos y por eso, nada más saber el resultado, comenzó 
 
una minuciosa labor de ‘amarres’ legales, urdidos en la mayor de las ilegalidades, que 
terminaron por hacer de la democracia una democracia tutelada, infestada de cortapisas y 
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enclaves dictatoriales, y sin que esto provocara ninguna oposición significativa de parte 
del gobierno de Aylwin ni (menos todavía) del de Frei (Jofré 1994, 189).  
 
 La obra relata cómo durante la transición democrática una mujer torturada quiere 
vengarse –de manera alambicada– de su maltratador; de modo que la víctima se vuelve 
victimario y viceversa323. La obra ejemplifica cómo se plasma la violencia en una obra 
del propio Dorfman, que mezcla también la violencia privada con la pública, puesto que 
primero se ejerce violencia estatal y después venganza personal. La adaptación parece 
bastante más “canónica”, puesto que ya existen diálogos y acotaciones, casi como si se 
tratara de un guion. La realizó Roman Polanski bajo el título Death and the Maiden en 
1994. Muchas adaptaciones de piezas teatrales se llevan a cabo grabando lo que parece 
ser realmente el escenario de un teatro, pero esta tiene el espíritu de una película de 
ficción, de un thriller hollywoodiense, aunque cuando se mira más detenidamente pronto 
destacan otros aspectos más “artísticos”. No obstante, se verá que mantiene ciertos 
aspectos dramáticos.  
 El título de la obra lo da originalmente un poema de Matthias Claudius, 
sonorizado por Schubert y finalmente transformado en cuarteto para cuerda (Hall 2003). 
La elección de esta obra, no solo por su dramatismo musical sino también por el texto del 
lied de Schubert, no parece ser gratuita:  
 
Das Mädchen: Der Tod: 
Vorüber! Ach, vorüber! Gib deine Hand, du schön und zart Gebild! 
Geh, wilder Knochenmann! Bin Freund, und komme nicht, zu strafen. 
Ich bin noch jung! Geh, Lieber, Sey gutes Muths! ich bin nicht wild, 
Und rühre mich nicht an. Sollst sanft in meinen Armen schlafen!324 
 (Claudius 1799, 199) 
                                                
323 En La virgen de los sicarios (cfr. III.1.3.1.) se ha podido observar una situación parecida: Wílmar 
convierte a Alexis de verdugo en víctima, pero para el lector es imposible juzgar que uno es menos culpable 
que el otro, mientras que aquí, a pesar de invertir los roles de victimario y víctima, la lectura invita a la 
interpretación de que Paulina es, en cada momento, inocente.  
324 ‘La doncella: ¡Lárgate! ¡Ah, lárgate!/ ¡Vete, cruel esqueleto cruel!/ ¡Todavía soy joven! Vete, querido,/ 
Y no me toques./ La muerte: ¡Dame tu mano, bella y tierna criatura!/ Soy tu amigo, y no vengo a castigarte./ 
¡Estate tranquila! No soy cruel,/ ¡Plácidamente te dormirás en mis brazos!’. 
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 La doncella se puede identificar con Paulina –seducida por la muerte–, en tanto 
que la muerte representa al doctor Roberto Miranda. Él, su presunto torturador en los 
tiempos de dictadura, dejaba sonar el cuarteto de Schubert durante las violaciones, al 
principio calmándola con la música, intentando ganar su confianza, y cuando la había 
convencido de que no era tan abyecto como los otros pasaba a violarla: “ponía música 
porque eso ayudaba al rol que me tocaba hacer, el rol del bueno, que le dicen, ponía 
Schubert para que me tomaran confianza” (Dorfman 1992a, 70); del mismo modo en que 
la muerte en el lied de Schubert intenta seducir a la doncella. Sin embargo, la realidad no 
es aliviar el dolor, sino que “cuando una pieza musical se emplea para acompañar a una 
sesión de tortura, no sólo se pervierte su función original (dar placer a los sentidos), sino 
que también se hace imposible la posterior recuperación de dicha función” (Maree 1998, 
67). En cierta manera el doctor para ella también es su muerte, y aunque finalmente no la 
mataron, su vida siempre tendrá cicatrices; nunca se podrá liberar de ese dolor que llevaba 
consigo desde los tiempos de la tortura: “hace años que no hablo ni una palabra, que no 
digo ni así de lo que pienso, que vivo aterrorizada de mi propia... pero no estoy muerta, 
pensé que estaba enteramente muerta pero estoy viva y sí tengo algo que decir” (Dorfman 
1992a, 51). De esto se da cuenta una noche en la que justamente este doctor ayuda por 
casualidad a su marido, Gerardo, que había tenido un pinchazo en la carretera, y le invita 
a casa. Cuando la torturaron tenía los ojos vendados325, pero, aun así, lo puede reconocer 
por su voz, y también por “el uso, por ejemplo, de ciertas expresiones e idiosincrasias 
paralingüísticas, determinadas predilecciones musicales (una preferencia por Schubert) y 
una tendencia a citar a Nietzsche” (Munro 2004, 76).  
A Paulina le atormenta que “alguien así” pueda compartir su gusto por tan bella 
música, y sobre todo no le perdona que le haya robado el placer de escuchar a su 
compositor favorito (y lo que ello implica, es decir, la imposibilidad de olvidar aquellos 
días oscuros y llenos de angustia, temor, odio e impotencia. Su incapacidad de escucharlo 
                                                
325 Esta privación de la vista, tal como ocurre en La noche de los lápices y Crónica de una fuga (cfr. 
III.1.4.2. y III.1.4.3.), está estrechamente relacionada con los signos luminosos, así que la oscuridad 
representa la celda y el cautiverio mientras que la luz encarna la libertad que Paulina quiere absorber, por 
lo que se poetiza este antagonista positivo de la sombra: “como si estuviera bebiéndose la luz de la luna” 
(Dorfman 1992a, 15). Por el contrario, cuando le cuenta a su marido cómo conoció al más repugnante de 
sus torturadores “bajan las luces y la voz de Paulina sigue en oscuridad” (Dorfman 1992a, 70).  
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es la forma en que se manifiesta su dolor: “It made me sick, physically sick to hear it, but 
it’s time for me to reclaim my Schubert, my favorite composer”326 (Polanski 1994, 41:47) 
y en la versión fílmica la protagonista se muestra más convencida de que ha llegado el 
momento de liberarse de sus demonios internos327. En el libro será al final, dando 
testimonio de los horrores a su marido, cuando es capaz de hacer de tripas corazón y le 
promete: “y te quiero en mi Schubert que voy a recuperar” (Dorfman 1992a, 68). 
 Para ella, las pruebas en contra de Miranda son suficientes; para Gerardo, que 
acaba de ser nombrado jefe de una comisión que “investiga casos de muertos o con 
presunción de muerte” (1992a, 21), es decir, alguien que está completamente integrado 
en el nuevo gobierno, no basta. Él es abogado y tiene una educación como tal, aun el 
hombre que “haya cometido los peores crímenes del universo tiene derecho a 
defenderse”328 (1992a, 45), y, sobre todo, piensa que se debe hacer caso a las leyes del 
nuevo estado, a la autoridad jurídica oficial. Ella en principio también vota por la justicia, 
pero ¿qué justicia es dejar crímenes –como torturas o violaciones– impunes solo porque 
no terminaron en la muerte? El propio escritor desvela en el posfacio la comisión 
verdadera en la que se basó la ficticia y explica que  
 
el recientemente elegido Presidente Patricio Aylwin respondió a este dilema nombrando 
una Comisión –llamada Rettig, por el respetado octogenario que la encabezó– que tendría 
por misión investigar los crímenes de la dictadura siempre que éstos hubiesen terminado 
en la muerte o en su presunción. El informe final, sin embargo, no identificaría a los 
culpables ni los juzgaría (Dorfman 1992b, 94). 
 
                                                
326 ‘Me ponía enferma, físicamente enferma, escucharlo, pero ha llegado la hora de recuperar mi Schubert, 
mi compositor favorito’. 
327 La versión teatral dice: “y la anfitriona puso Schubert, una sonata para piano, y [...] mi cuerpo decidió 
por mí, porque me sentí mareada, repentinamente enferma. [...] Así que rezo que no vayan jamás a poner 
Schubert, extraño no, cuando era, y yo diría... sí, yo diría que sigue siendo mi compositor preferido, esa 
tristeza suave, noble... Pero siempre me prometí que llegaría un momento para recuperarlo” (Dorfman 
1992a, 37). 
328 Aparte de que Gerardo opina así por principios, añade que “si algo me ha reventado de ellos es que 
acusaron a tantos hombres y mujeres, hicieron de juez y parte y acusadores y ejecutores y no les dieron a 
quienes condenaron la más mínima garantía, la posibilidad de defenderse” (Dorfman 1992a, 45); es decir, 
él no quiere ser ni actuar bajo ningún concepto como “ellos”.  
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 Por un lado acepta la importancia de tal comisión, como lo hace Gerardo, por su 
labor de reconocer los crímenes públicamente; pero por otro es más que consciente de la 
parte negativa, que es la “impunidad para los victimarios, la falta de justicia para el país 
y la angustia de centenares de miles de víctimas, aquellos sobrevivientes cuya experiencia 
traumática sería relegada al olvido” (Dorfman 1992b, 94). Todo esto hace que Paulina, 
una de las víctimas que no se podrán reconciliar con su pasado por la falta de justicia en 
la transición –desprecia la “nueva” jurisdicción porque según ella son “los mismos 
tribunales que jamás intervinieron para salvar una vida en diecisiete años de dictadura” 
(Dorfman 1992a, 22)– quiera tomarse la justicia por su mano. Y la única forma de hacerlo 
es mediante la violencia, o mejor dicho, mediante la amenaza de la violencia que se 
presenta en forma de revólver. Este está presente desde el primer instante tanto en la 
película como en el texto: cuando llega Gerardo más tarde de lo esperado, ella, por si 
acaso, le espera con un revólver que esconde al entrar él; mientras que en la película 
estaba escuchando las noticias –y de ahí se puede explicar su posible desconcierto–, en la 
obra teatral ella parece bastante más tranquila, sentada en la terraza, hasta que se levanta 
a buscar el revólver en cuanto escucha un coche. En la conversación que sigue con su 
marido abandona el revólver, pero a partir de ahí, cuando vuelve Miranda y lo reconoce 
como su torturador, ya no se separa de él en casi toda la obra –en ambos casos–.  
 Con el revólver en la mano Paulina invierte los tópicos y se nos presenta el mundo 
al revés: la más débil –la mujer– ha tomado el poder en una sociedad patriarcal. Cuando 
Gerardo se ve confrontado con su mujer apuntándolo, él razona que solo si abandona la 
situación violenta será posible una conversación; a lo que se opone la cruda y triste 
realidad: “por el contrario, apenas te deje apuntar, la conversación se acaba. Porque ahí 
tú usas tu fuerza física superior para imponer tu punto de vista” (Dorfman 1992a, 40). La 
superioridad de los hombres, por tanto, radica en su físico, del que se sirvió también 
Miranda para aprisionarla y vejarla329. Así se forma una cadena de causa-efecto dentro de 
                                                
329 Se encuentra esta idea de la inversión del poder en muchas otras obras que tienen como tema los horrores 
de las dictaduras latinoamericanas, así por ejemplo en “Cambio de armas” de Luisa Valenzuela. Aquí la 
protagonista sufre amnesia y es humillada por uno de los miembros del régimen, que finge ser su marido, 
hasta que finalmente le descubre que ella ha sido una revolucionaria que quiso matarlo. Al parecer es él 
quien “sale ganando” de la historia por haberla maltratado hasta quebrarla como “un caballo, para romperte 
la voluntad, transformarte” (Valenzuela 1987, 144). Pero la historia da una vuelta de tuerca ya que ella, 
habiendo tomado conciencia de para qué sirve “este instrumento negro que él llama revólver” (1987, 146), 
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la dictadura: la fuerza física lleva al poder, el poder lleva al control del discurso y este a 
la opresión de los que no están conformes con la autoridad.  
 
    
Fig. 77-78. La película, además, incorpora un pequeño forcejeo durante el cual Miranda vuelve a ganar el 
poder en forma de pistola durante unos instantes, lo que ilustra visualmente el cambio de roles de verdugo 
y víctima, demás de añadir suspense a la situación (Polanski 1994, 01:20:40 y 01:21:56). 
 
La obra teatral se desarrolla en “un país que es probablemente Chile, aunque 
puede tratarse de cualquier país que acaba de salir de una dictadura” (Dorfman 1992a, 
14), mientras que en la película se trata de “a country in South America... after the fall of 
the dictatorship”330 (Polanski 1994, 01:58). Dorfman, entonces, quiere crear una obra más 
específica pero que pueda tener alcance universal331, mientras que Polanski se limita a 
una obra más universal dentro de un área más restringida332. Esto también se percibe 
mediante las características regionales que están en el texto dramático, como costumbres 
culinarias chilenas –”Mi mujer hace un pisco sour que es de miedo” (Dorfman 1992a, 
16)– o el lenguaje autóctono –”M’hijita” (1992a, 16)–, pero que desaparecen en la versión 
fílmica, hecho que está estrechamente relacionado con el idioma original de la película y 
                                                
es la que definitivamente utiliza la violencia como réplica –aunque no se explicite y el lector tendrá que 
decidir si habrá disparado o no. Todo esto evoca la misma problemática que se halla en La muerte y la 
doncella; no hay una solución ideal: si dispara se convierte ella misma en quien ejerce la violencia y la 
opresión; si no dispara, acepta su posición de sumisión e inmovilismo. 
330 ‘Un país en Suramérica... después del derrocamiento de la dictadura’. 
331 Nos hace tener en cuenta tanto a los países que todavía sufren bajo dictaduras como a los que han tenido 
problemas similares, aunque no sean países de Latinoamérica, basta recordar el pacto de silencio en España. 
332 Sin embargo, a diferencia de muchos otros países sudamericanos que sufrieron varias dictaduras, Chile 
se caracteriza, en su contexto geográfico por haber sido víctima de una única dictadura, en palabras de 
Avelar, “sólo en UN país sudamericano puede la referencia a LA dictadura hacer así, sin calificativos” 
(2001, 188). Podría ser, por tanto, que Polanski tuviera este hecho en cuenta y utilizara por ello “la” en 
lugar de “una”.  
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de sus actores, que es el inglés. La mención del pisco sour, además, crea una estructura 
circular, ya que también en el último acto el marido volverá a invitar a unos conocidos a 
su casa apuntando que “la Pau hace un pisco que es de miedo” (1992a, 83). 
 En el texto, la revelación que Gerardo le pide a su mujer empieza por el relato de 
la historia por parte de ella hasta que cambian los papeles y el doctor sigue lo que se 
convierte en su confesión. De este modo el autor no obliga al lector a escuchar lo ocurrido 
dos veces y al mismo tiempo queda manifiesto que se trata de una historia repetida. En la 
película no hay ese solapamiento absoluto de narración, sino que después de que Paulina 
cuente qué pasó, el marido le dicta la historia al doctor y posteriormente se graba su 
“confesión” con una videocámara utilizando una linterna apoyada sobre una silla a modo 
de foco. 
 
    
Fig. 79-80. Al incorporar la grabación en blanco y negro, la película adquiere un toque documental 
(Polanski 1994, 01:17:41 y 01:18:19). 
 
Aquí, se ve desde el principio que la confesión es falsa y que el doctor intenta 
hacer que parezca una farsa, mientras que en la obra de Dorfman resulta mucho más 
creíble, tan creíble que cuando Miranda asevera que la confesión es falsa Paulina sostiene 
que le “pareció sumamente verídica, dolorosamente familiar” (1992a, 76), en el film está 
descontenta desde el primer momento. Sin embargo, intuía todo el tiempo que los dos 
hombres iban a jugar a “fabricar” la confesión, de ahí que cambiase un nombre –Fanta a 
Chanta–; pero el doctor supo cambiarlo al nombre correcto, y no es la única trampa que 
le tendió: “pequeñas mentiras, pequeñas variaciones que yo fui metiendo en mi relato a 
Gerardo, y varias veces, Doctor, no siempre, pero varias veces como con el Fanta, usted 
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me fue corrigiendo”333 (Dorfman 1992a, 78). La víctima se convierte en verdugo no solo 
por venganza sino también porque no encuentra apoyo en las instituciones estatales. Al 
verse confrontada con la maldad de su malhechor le dice: “¿Sabe lo único que me hace 
falta ahora, Doctor, para que este día sea de verdad verdad perfecto? (Pausa breve) 
Matarlo. Para que pueda escuchar mi Schubert sin pensar que usted también lo va a 
escuchar” (Dorfman 1992a, 75), con lo que la doncella se convertiría en la muerte. Lo 
único que ella quería en principio era una confesión real, que se arrepintiera y admitiera 
su culpa, pero, en cambio, el doctor no era capaz de “darle en el gusto” (1992a, 58), como 
dice su propio marido, y la consecuencia será que ella se empeñe en matarlo a pesar de 
su trato “porque no se ha arrepentido un carajo. Sólo puedo perdonar a alguien que se 
arrepiente de verdad, que se levanta ante sus semejantes y dice esto yo lo hice, lo hice y 
nunca más lo voy a hacer” (1992a, 78). La escena se cierra con ella sujetando el revólver 
con la intención de disparar, pero antes de que ocurra los dos “van siendo tapados por un 
espejo gigante que le devuelve a los espectadores su propia imagen” (1992a, 79).  
 De este modo, en la obra de teatro, Dorfman utiliza al público como parte activa 
de la representación, y también inserta en algunas escenas a los protagonistas en el 
público, para que así vean lo que ocurre en el escenario como si fueran parte de la masa; 
así se crea entre público y personajes un “macrocosmos, símbolo de un país, donde un 
sinnúmero de Gerardos, Paulinas y Robertos, se encuentran juntos, como en la escena 
final de la obra, asistiendo a su propia representación, su historia, su verdad y violencia” 
(Castro 1997, 138). Además, el uso del espejo que baja al final y en el que el público se 
ve a sí mismo, subraya su función de juez dentro de la obra. Con el reflejo real del espejo 
también logra crear en el lector una crisis de conciencia y generar en él una autorreflexión, 
mediante la cual, si es apacible, se radiografíe a sí mismo, salga de su quietud; y por tanto 
consigue, en último término, un vértigo ontológico que es capaz de sacar al lector de su 
estatus convencional. La introspección no es individual, sino que “obliga al público a 
reflejarse junto a los personajes en una imagen de responsabilidad colectiva y de 
culpabilidad sumida en el anonimato” (Schulz 2000, 132). Se espera que aceptemos parte 
                                                
333 En la película confunde, en lugar del matiz del nombre, cuerdas con alambres probablemente porque 
para el público espectador –en principio, inglés– sería más tajante y rápido de entender.  
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de la responsabilidad que nos otorga el escritor –por muy lejos que estemos de lo ocurrido, 
¿no somos todos culpables por callar, asumir las injusticias sin protestar?–. Fernando 
Vallejo llega a una conclusión similar en La virgen de los sicarios, pero es él quien juzga, 
mientras que en la pieza de Dorfman se nos deja la libertad de juzgar por nosotros mismos. 
Polanski tuvo que encontrar otras vías para integrar –o excluir– estos pasajes, ya que es 
técnicamente imposible que los personajes salgan de la pantalla y que los espectadores se 
vean reflejados en la película. Lo último se pierde en la versión fílmica –y con ello la idea 
del lector/espectador cómplice–, por lo que se crea una distancia mayor entre obra y 
público. Por otra parte, para solucionar la ruptura del límite escenario-patio de butacas 
hace uso del recurso cinematográfico del flashback; la película empieza en una sala de 
conciertos donde los protagonistas ven lo que en la obra teatral se observa junto al público 
–pero solo en la escena final– y cierra con la misma escena en la que se descubre que se 
trata de secuencias que recuerda Paulina durante el concierto. Este flash-back es evocado 
justamente por el cuarteto que toca en el escenario el primer movimiento de La muerte y 
la doncella de Schubert. La estructura circular de la pieza teatral mencionada la 
mantendrá así Polanski –recurso que es muy propio de su trabajo cinematográfico334–, 
aunque de un modo completamente distinto335. 
 Mientras que en la obra teatral no se sabe si Paulina finalmente decide a favor de 
la ley del Talión y lleva a cabo el “ojo por ojo, acá, diente por diente acá...”336 (Dorfman 
1992a, 62) veterotestamentario que Gerardo recuerda en una discusión con Roberto, en 
la película sabemos a ciencia cierta que no lo mata. Mientras que en la última el director 
resuelve la petición de Paulina de recibir una confesión “real”, en el libro esta no existe. 
                                                
334 Suele volver al punto de partida evocando en el espectador por el conocimiento adquirido a lo largo de 
la película una impresión distinta a la inicial, como por ejemplo en What?, Repulsión o Bitter Moon.  
335 Además, se podrá encontrar otra estructura, como aclara el propio autor en una entrevista: “Me gusta 
mucho la estructura circular. Pero si te fijas, la película tiene también una estructura musical. Al principio 
tienes un solo de Paulina después de un dúo de mujer y marido, luego otro dúo de marido y médico, después 
un dúo de mujer y doctor y, finalmente, tutti” (en Castro 1995, 21). 
336 En la misma línea quiere que el torturador se sienta como ella cuando la torturaron –considerando que 
sus acciones son mínimas en comparación con lo que le hicieron– y destaca cómo le humilla al acompañarle 
al baño. Un hecho tan nimio como es el de interferir en su privacidad –mientras que a ella la violaron– 
puede tener un efecto absolutamente humillante; esta sensación se transmite mejor en la película, donde 
Roberto primero se quiere negar a ir al baño; pero cuando finalmente no le queda otra opción que dejarse 
humillar, el gesto en su cara refleja la angustia que está experimentando.  
LOS ENTRESIJOS DE LA POLÍTICA 
 240 
Sin embargo, siempre quedará la duda de si es verdadera o simplemente fruto de la 
desesperación de un hombre que se quiere salvar a toda costa337. No obstante, Paulina, al 
parecer, acepta la confesión –por la inclusión de detalles que solo el torturador de verdad 
podría haber sabido– y prescinde de acabar con él. Este cambio de la segunda escena del 
tercer acto es el mayor al que Polanski somete la adaptación, puesto que consideró la no-
resolución como una debilidad (en Castro 1995, 21); sin embargo, en otro momento dice 
que tampoco es la única interpretación que se pueda dar a la escena: “porque incluso la 
confesión final de él [...] podría ser falsa. Un hombre al borde de un precipicio es capaz 
de hacer una confesión que resulte convincente” (en Castro 1995, 19). En resumen, lo que 
quiere transmitir Polanski es “que el hecho de que tengas una evidencia no significa que 
tengas la verdad. Ha habido juicios en la historia en los que existían muchas y mayores 
evidencias que las que están presentes en la película y años después se ha descubierto que 
eran inocentes” (en Castro 1995, 19), con lo que parece que se puede refutar la teoría de 
Schulz de que todo queda resuelto en la película338.  
 Otro aspecto fundamental de la película es el rol que juega el cuerpo como locus 
receptor de la violencia: la dictadura no solo dejó sus huellas en las mentes de la población 
sino también en sus cuerpos y aunque ya no se pueden definir como “heridas abiertas”, la 
única forma de superar lo ocurrido y seguir con su vida, para las víctimas, es la 
reconciliación con el pasado, hacer que sus heridas cicatricen del todo. Uno de los puntos 
más problemáticos es la imposibilidad de volver de ese sitio al que nadie debería tener 
que ir nunca, porque “incluso quien ha resistido la violencia y sólo le han quedado 
lesiones corporales leves, no seguirá viviendo como antes. Aunque las heridas hayan 
cicatrizado, el trauma de la agresión no se cura” (Sofsky 2006, 78-79). Ya que una vez 
que se tiene que enfrentar a que otro ser humano sea capaz de tales crueldades, no solo se 
pierde la confianza en un humano sino en la humanidad como establecimiento, y toda la 
seguridad que se podría haber tenido antes desaparece y se convierte en una desconfianza 
                                                
337 Algunos críticos afirman rotundamente que se resuelve el misterio: “Polanski [...] resuelve lo que debía 
haber quedado definido por la ambigüedad” (Schulz 2000, 127). 
338 Es una duda similar a la que muestra García Márquez en Crónica de una muerte anunciada, donde la 
resolución imposible y la incertidumbre seguirán dando vueltas en la mente del lector mucho tiempo 
después de cerrar el libro. 
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continua en la que “el superviviente no sólo es distinto, es otro” (Sofsky 2006, 79). El 
problema es que Gerardo “no puede entender ni entenderá nunca que su esposa sufre un 
trauma que se ha convertido en parte de su propio ser” (Wiesel 1992, 10), por lo que 
piensa, como muchos otros chilenos que no han sufrido torturas en su propio cuerpo, que 
cerrar “este capítulo de una vez por todas [para no] morir de tanto pasado [y] sofocar de 
tanto dolor y recriminación” (Dorfman 1992a, 66) es la solución. Por supuesto, los más 
afectados –aquí, Paulina– interpretan este posible olvido como un ataque a la memoria 
histórica: “Borrón y cuenta nueva, ¿eh?” (1992a, 66), una reacción muy lógica si se tiene 
en cuenta el análisis de Sofsky. A través del oído y el testimonio se recrea el pasado, se 
afronta lo indecible en el espacio privado-individual y se alegoriza su función a nivel 
público-colectivo. Aunque el testimonio funciona aquí como mecanismo del poder –
Paulina fuerza el testimonio ajeno– e instrumento reconciliador –teniendo el poder y el 
control del discurso, es la primera vez que se siente capaz de dar su propio testimonio sin 
cortapisas–, el final evidencia que una reconciliación absoluta es imposible. El hecho de 
que su experiencia haya sido un “tabú en la propia relación con su marido [...] contribuye 
al daño psicológico que sigue sufriendo Paulina” (Maree 1998, 63). Esta escena sintetiza 
muchas de las preguntas que llevaron a Dorfman a escribir la obra –que él mismo define 
como “regalo de retorno que yo quise brindarle a la transición” (1992b, 98)–: 
 
¿Cómo pueden los represores y los reprimidos cohabitar una misma tierra, compartir una 
misma mesa? [...] ¿Y cómo llegar a la verdad si nos hemos acostumbrado a mentir? 
¿Podemos mantener vivo el pasado sin convertirnos en su prisionero? ¿Y podemos 
olvidar ese pasado sin arriesgar su reiteración futura? [...] Y quizá el dilema más tremendo 
de todos: ¿de qué manera confrontar estas preguntas sin destruir el consenso nacional, 
que es el fundamento de toda estabilidad democrática? (Dorfman 1992b, 97). 
 
 Sobre todo la última pregunta explica por qué la “recepción de la obra en Chile 
fue tan fracturada y ambigua como el texto mismo” (Dorfman 1992b, 98) y así cuenta 
que, aunque las víctimas o estudiantes en las representaciones gratuitas se conmovieron 
profundamente, los críticos, por norma general, “la recibieron [...] despectivamente y la 
gran masa de los habituales asistentes al teatro prefirieron simplemente ignorarla” (1992b, 
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98). Esto nos posiciona ante la pregunta de quiénes son los que mantienen el poder 
económico: a pesar de que haya habido una transición, no hay un traslado del poder a las 
víctimas –lo que Paulina busca–, sino que el nuevo gobierno tiene que asegurar que no 
haya nada que “moleste demasiado” a los antiguos poderosos, por un lado, por miedo de 
que vuelvan a tomar el poder; por otro, porque frecuentemente necesitan cierto apoyo 
económico, y por último, porque, aunque sea muy doloroso para las víctimas, la única 
forma de crear una unidad en el país es llegar a un compromiso que viene a ser la 
convivencia pacífica entre todos los habitantes. Por lo que reconoce el autor que 
 
La muerte y la doncella venía a irrumpir, incómodamente, en un complejo proceso de 
transición que requería, de parte de la ciudadanía, el olvido o por lo menos la 
postergación de sus dolores, en aras de una necesaria paz social. Ponía el dedo en una 
llaga que demasiados deseaban disfrazar de cicatriz (1992b, 98). 
 
 No obstante, el simple olvido no puede ser una solución justa porque así solo se 
beneficia el victimario. La obra de Dorfman, creemos, es una buena solución para, por un 
lado, recuperar la memoria histórica, asegurar que no caigan en olvido los horrores; pero, 
por otro, dar cuenta de la multitud de posibilidades, sentimientos, miedos, convicciones 
y dolores que se reúnen en un mismo país. Él expresa los horrores para fortalecer la 
democracia –pero nunca borra la duda de que tal vez el doctor es inocente y así respeta la 
justicia, al contrario de lo que ocurrió durante la dictadura–, para prevenir nuevas 
catástrofes y dar crédito a los que sufrieron, puesto que ellos son los más perjudicados. 
Incluso el propio marido duda de la veracidad de lo que cuenta la víctima y así demuestra 
que aunque se quiera hacer justicia es muy difícil encontrar a los culpables, y “al dejar la 
duda sobre si la confesión es falsa, logra algo todavía más perturbador: al fin y al cabo 
gran parte del mal en el mundo es secreto y no llega a conocerse” (Nightingale 1992, 92). 
Gerardo no es solo débil, indeciso, fácilmente manipulable y sin convicciones propias339 
                                                
339 Puede que se transformase en esta persona tan moldeable por el sentimiento de culpa que surgió porque 
no solo no había sufrido como Paulina, sino que además ella sufrió por él y cuando finalmente salió de la 
tortura –sin revelar su nombre– le sorprende con otra mujer. Ella nunca le perdona esta “traición”, mientras 
que él intenta explicarle las circunstancias y hacerle ver los dos lados de la historia.  
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como uno podría pensar en un primer análisis, sino que también encarna la búsqueda por 
equilibrio más que por la verdad. Para las víctimas –en este caso su mujer–, tal actitud 
puede resultar frustrante, pero él la ve como única posibilidad de futuro, no porque quiera 
defender a los verdugos, sino porque solo de esta manera él es capaz de seguir adelante, 
confiando en que la sociedad pueda cambiar. Además, esto se introduce en la línea de que 
“la verdad verdad” (Dorfman 1992a, 52) no existe, y que cada uno defenderá su verdad, 
su visión y percepción de los hechos. En una entrevista, Polanski destaca este aspecto 
como lo que le atraía principalmente de la obra de Dorfman: “mi interés prioritario fue lo 
que podríamos llamar planteamiento filosófico de la obra, que se podría definir como la 
relatividad de la verdad. Siempre me ha atraído la estructura de películas como Rashomon 
en la que se narran diferentes versiones de un mismo hecho” (en Castro 1995, 19), es 
decir, una relatividad similar a la que se halla en Blow-Up.  
 Benedict Nightingale se pregunta después del estreno de la obra teatral en 
Londres: “¿debemos seguir siendo civilizados, y tratar conscientemente de no imitar a los 
que fueron nuestros victimarios, o a veces debemos dejar hablar a la sangre?” 
(Nightingale 1992, 92). El primer impulso podría ser que a veces no hay otra opción que 
el castigo con muerte (sea o no aprobado por la jurisdicción del país en cuestión) y, de 
hecho, en la obra Roberto y Gerardo disputan sobre este interrogante. Solo el último 
afirma rigurosamente que la pena de muerte no resuelve nada, con lo que estamos de 
acuerdo, ya que siglos y siglos de sangre para llegar a la civilización deberían haber 
servido de algo.  
 Un aspecto algo sorprendente y tal vez incluso sórdido es, como en La virgen de 
los sicarios, el grado de poetización que logran incluso las escenas más desagradables o 
aterradoras, tanto en el teatro –”las luces pasando como un grito” (Dorfman 1992a, 22-
23)– como en la película, cuando Paulina narra el proceso de la violación –”the whisper 
of his clothes coming off”340 (Polanski 1994, 58:18)–. El final del libro es una de las 
partes más discutidas y más emblemáticas de la obra, porque aquí es donde el 
lector/espectador tiene que “decidir” sobre el futuro de Miranda:  
 
                                                
340 ‘el susurro de sus ropas cayendo’. 
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El carácter onírico de la escena final subraya la ambigüedad: no se sabe si Roberto 
Miranda sigue vivo o si Paulina le disparó. Si está muerto, su aparición final significa que 
es un fantasma del pasado, si está vivo –lo que es más probable–, es una metáfora del 
consenso, que obliga a las víctimas a compartir el espacio vital con sus victimarios no 
juzgados. Dorfman y Polanski retratan el problema en su dimensión privada, personal e 
invitan al público a la identificación –por lo que el horror se vuelve palpable y lo abstracto 
visible– (Schlickers 2010, 18). 
 
 En el film, no surge la duda de si Paulina lo mata o no, pero hay un plano en el 
que no se ve al médico, sino solo el precipicio y con un movimiento de grúa se filma hacia 
el precipicio, lo que invita a la interpretación de que se suicida, posibilidad que Polanski 
no niega sino sobre la que afirma que “le da al público un suspense adicional”341 (en 
Castro 1995, 21). Es por una razón de realismo por la que el director decidió que no se 
matara al torturador al final:  
 
La película hubiera entrado dentro de otra categoría, de otro tipo de película si el film 
hubiera concluido con la muerte del doctor Miranda. Gente como nosotros a lo más que 
llegamos es a decir «voy a matar a ese hijo de puta». En el film se siente que tienen ganas 
de hacerlo, pero no lo hacen (en Castro 1995, 21). 
 
 A pesar de ser una adaptación a lo que se podría llamar cine comercial, mantiene 
muchos aspectos que dan la impresión de una obra teatral: igual que en el texto, solo 
aparecen tres personas (y dos voces por teléfono) y toda la acción –menos el inicio y el 
cierre– se desarrolla en una única habitación a excepción de algunos planos que trascurren 
fuera de la casa en el espacio de las rocas de alrededor. En el teatro no existe flashback 
alguno; en la película se enmarca la acción en un solo flashback largo, pero dentro de este 
tampoco hay más. Cuando ella cuenta sus experiencias, por ejemplo, nunca se evocan 
imágenes; una película más al estilo de Hollywood probablemente se habría aprovechado 
de los recuerdos para integrar más acción, sentimentalismo y suspense. Tampoco hay 
                                                
341 En la película, la interpretación de que al final en el teatro el doctor es solo una aparición parece menos 
probable, pero no imposible.  
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ninguna interrupción de la linealidad –aparte del mencionado flashback–, pero sí se 
aumenta la tensión en el film porque la acción pasa a transcurrir de unas veinticuatro 
horas a cuatro y la presión porque en pocas horas serán descubiertos si no actúan les añade 
inquietud a ellos y al espectador342. Tal vez es justamente lo esencial de la acción lo que 
hace que se conciba el drama con tanta intensidad y el espectador se quede con la misma 
sensación de impotencia que la protagonista cuando se da cuenta de la falta de justicia. 
Sin embargo, por todo lo anteriormente expuesto, se podría decir que la película es 
bastante menos política que la obra teatral. Aunque algo dura, es reveladora la opinión de 
Schulz al respecto:  
 
en el film de Polanski, lo político se transforma en vendetta personal, intensificada por el 
ambiente de claustrofobia [...], esquiva la responsabilidad política colectiva y ni siquiera 
hace partícipe al espectador. [...] No se cuestiona en qué medida, en una nación que salga 
de la dictadura, toda la población es más o menos culpable de la opresión de mujeres 
como Paulina, asunto que escapó totalmente a Polanski, quien transformó La muerte y la 
doncella en una cuestión policial o sicológica (2000, 133). 
 
 Podríamos sintetizar la última como la propuesta de la coexistencia de ideologías 
distintas e incluso opuestas, a pesar de que finalmente se descubre que solo con la 
revelación de la verdad será posible una reconciliación –aunque esta sea parcial–; Galán 
lo resume de manera contundente: “¿es conveniente, ético y moral esconder la verdad 
para garantizar una apariencia de paz social?” (1993, 117). Desafortunadamente habrá 
que asumir que “las dictaduras producen sombras largas. Siguen manipulando y 
envenenando aun después de su caída” (Matussek 1992, 88). Obras como La muerte y la 
doncella ayudarán a intentar vencer esta intoxicación.  
 Más de catorce años después de que Chile volviese a la “democracia” finalmente 
llega el informe343 que Dorfman –la ficticia Paulina y sobre todo “innumerables otras 
                                                
342 En la película hay aún más elementos que sirven para tener al espectador en vilo, como el cambio de 
poder cuando el doctor alcanza la pistola, la falta de electricidad, la tormenta, las líneas de teléfono cortadas 
o la llamada transatlántica a Barcelona y la del presidente. 
343 La comisión investigadora encabezada por el obispo Valech entrega en 2004 el “Informe sobre Prisión 
Política y Tortura” al presidente Ricardo Lagos. 
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víctimas demasiado reales que contaminaban con su silencio y su dolor el aire de Chile” 
(Dorfman 2004)– había anhelado cuando escribió La muerte y la doncella. Por fin el “¿Y 
yo?” de Paulina fue contestado y no solo los muertos sino también los sobrevivientes de 
la cruel tortura son examinados. Dorfman afirma que “la reacción del comandante en jefe 
del Ejército Chileno, general Emilio Cheyre, que aceptó la responsabilidad de su 
institución por el uso de la tortura sistemática” (Dorfman 2004) le parece igualmente 
crucial. El general proclamó que estos abusos jamás se podrían justificar, ni siquiera 
cuando se trata de mantener la seguridad nacional de un estado –este añadido tiene 
especial relevancia en el mundo de hoy y su lucha en contra del terrorismo–. Después de 
no poder volver a una de las islas en las que solía observar pingüinos en su infancia porque 
los militares habían ocupado este trozo de tierra, Dorfman finalmente encuentra la 
siguiente respuesta a la ardua cuestión de cómo reparar el daño a un país torturado: 
 
Que nos devuelvan la costa, los árboles, las montañas que se llevaron y que ahora 
esconden. Yo les voy a creer a los que dicen que les duele lo que pasó en Chile el día en 
que los pingüinos puedan retornar a su isla mágica y tanto militares como civiles podamos 
bañarnos juntos en el mar nuevamente limpio de mi país amanecido (2004).  
 
 Esta meditación se parece mucho a la mención que se hace en Ardiente paciencia 
del “tránsito de aviones y helicópteros que había conseguido ya el exilio de las gaviotas 
y los pelícanos” (Skármeta 1985, 121). Es una de muchas similitudes de las cuatro obras 
de este capítulo; llama también la atención cómo tanto en NO/El plebiscito como en La 
muerte y la doncella son las mujeres quienes instigan al hombre a buscar la justicia y no 
“esconderse” bajo la idea de una rápida conciliación. Skármeta repite el patrón del 
protagonista que se politiza poco a poco tanto en el cartero como en el publicista, con lo 
que, posiblemente, quiere enseñar la importancia de que el pueblo se conciencie y tome 
partido. Las cuatro obras fueron compuestas por autores exiliados y posteriormente –
menos el documental de Littín– fueron llevadas al cine con grandes producciones; lo que 
demuestra una voluntad de internacionalizar y universalizar la historia, así como dar a 
conocer la historia reciente del país. Al ocuparse del duelo de su nación cuestionan la 
política tomada antes, durante y después del golpe militar y  
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si tenemos en cuenta la íntima relación entre memoria y narración, resulta evidente que 
la articulación de la memoria colectiva de aquello que ha sido reprimido por la violencia, 
requiere de una producción de lenguajes capaces de quebrar el silencio impuesto por la 
palabra autoritaria de la dictadura militar (Pagni 2004, 15). 
 
 Los tres autores y los cuatro directores han conseguido encontrar este lenguaje 
que contraviene el mutismo y dar voz a aquellos que no han podido defenderse durante 
su tormento, siguiendo la propuesta freudiana del “trabajo de duelo en tres etapas: 
recordar, repetir, elaborar” (Pagni 2004, 9).  
 
 
III.2.2. ARGENTINA: DEL PERONISMO AL PROCESO DE  
REORGANIZACIÓN NACIONAL 
 
III.2.2.1. OPERACIÓN MASACRE Y LA PERONIZACIÓN DE RODOLFO WALSH 
 
Espero que no se me critique el creer en un libro –aunque sea escrito 
 por mí– cuando son tantos más los que creen en las metralletas. 
Rodolfo Walsh, “Introducción” a Operación Masacre 
 
 Cuando se habla de Argentina a partir de 1945, se habla de Perón, ya que desde 
entonces las fuerzas políticas (y los ciudadanos) se dividen en dos grandes sectores: los 
peronistas y los antiperonistas. Después del gobierno militar de 1943, Juan Domingo 
Perón, uno de sus miembros más notorios, llega por primera vez al gobierno mediante 
elecciones en febrero de 1946, “después de que su apoyo popular se manifestara en una 
jornada por demás significativa, el 17 de octubre de 1945”344 (Romero 2010, 97). En 1951 
es reelegido, pero no puede terminar la legislatura por el golpe militar del 16 de 
septiembre de 1955 de la autodenominada Revolución Libertadora. Poco después se 
                                                
344 Después de que el Ejército renunciara el 8 de octubre y el general Ávalos, junto a la oposición 
democrática, buscara una nueva solución de gobierno, el pueblo pidió exitosamente “la libertad de Perón y 
su restitución a los cargos que tenía” (Romero 2010, 101) en la Plaza de Mayo, donde el coronel apareció 
delante de la multitud y “volvió al centro del poder” (Romero 2010, 101). Lo novedoso de esta 
manifestación fue que participaba principalmente la clase obrera con una movilización hasta entonces 
desconocida que “[definió] una identidad y [ganó] su ciudadanía política, sellando al mismo tiempo con 
Perón un acuerdo que ya no se rompería” (Romero 2010, 102).  
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sustituye a Rojas –que había encabezado junto a Eduardo Leonardi el golpe contra Perón– 
por el general Aramburu, “más afín a los sectores liberales y antiperonistas” (Romero 
2010, 133) y se prohíbe “cualquier propaganda favorable al peronismo, así como la mera 
mención del nombre de quien, desde entonces, empezó a ser designado como el ‘tirano 
prófugo’ o el ‘dictador depuesto’345“ (Romero 2010, 136). El 9 de junio de 1956 tiene 
lugar un contra-golpe militar llevado a cabo por un grupo de peronistas y simpatizantes 
que llevó a una respuesta extremadamente violenta por parte del gobierno, que ordenó “el 
fusilamiento de muchos civiles y de los principales jefes militares, incluyendo al general 
Juan José Valle” (Romero 2010, 137). En este momento histórico se inscribe la ficción 
periodística Operación Masacre de Rodolfo Walsh, para algunos la primera obra de este 
género híbrido que une el periodismo y la literatura346. Ese día de junio, el periodista 
estaba en una cafetería jugando al ajedrez cerca de su casa en La Plata y recuerda en el 
prólogo sus sentimientos de aquella noche: 
 
Después no quiero recordar más, ni la voz del locutor en la madrugada anunciando que 
dieciocho civiles han sido ejecutados en Lanús, ni la ola de sangre que anega al país hasta 
la muerte de Valle. Tengo demasiado para una sola noche. Valle no me interesa. Perón 
no me interesa, la revolución no me interesa. ¿Puedo volver al ajedrez? Puedo. Al ajedrez 
y a la literatura fantástica que leo, a los cuentos policiales que escribo, a la novela “seria” 
que planeo para dentro de algunos años, y a otras cosas que hago para ganarme la vida y 
que llamo periodismo, aunque no es periodismo. La violencia me ha salpicado las 
paredes, en las ventanas hay agujeros de balas, he visto un coche agujerado y adentro un 
                                                
345 Por otra parte, los generales Valle y Tanco afirmarían en respuesta al decreto 4161, que prohíbe la 
mención de Perón, que el país “vive una cruda y despiadada tiranía [y que está ante] la monstruosidad 
totalitaria” (Walsh 2009, 53). 
346 Aunque no es la cuestión de esta investigación, cabe anotar que la crítica literaria ha citado a menudo A 
sangre fría de Truman Capote como primigenia de la ficción periodística, a pesar de haber sido publicada 
nueve años después de Operación Masacre. Esto, según Kevin Alexis García, se debe a que la obra 
estadounidense “surgió como libro en una nación hegemónica, con una democracia fuerte, vencedora de 
dos guerras mundiales, con una próspera industria mediática y un fortísimo mercado editorial” (2011, 140), 
mientras que el contexto del libro argentino era “de inestabilidad social, violaciones a los Derechos 
Humanos, censura estatal y autocensura por parte de los medios tradicionales frente a la divulgación de 
denuncias que comprometieran a las fuerzas armadas, detentoras del poder” (2011, 140), además de que 
“el objeto de Capote era la obra artística como tal [y] su ética periodística queda [en] entredicho cuando se 
conoce que entabló amistad con los asesinos para beneficio de su obra” (2011, 141). 
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hombre con los sesos al aire, pero es solamente el azar lo que me ha puesto eso ante los 
ojos (Walsh 2009, 20). 
 
 Podemos observar un distanciamiento del peronismo y una tendencia a no 
implicarse en los hechos políticos, no obstante comienza pronto un cambio de actitud 
cuando seis meses después se le transmite la noticia de que “hay un fusilado que vive” 
(Walsh 2009, 20). Esto será el comienzo de una larga trayectoria “peronizante” tanto del 
propio Walsh como de las ediciones de Operación Masacre que se irán sucediendo desde 
la primera publicación en 1957 –las reediciones están fechadas en 1964, 1969 y 1972–, 
ajustándose al contexto histórico y a la convicción política de su autor347. Así añadirá 
después del epílogo el capítulo “Aramburu y el juicio histórico”, y a partir de la cuarta 
edición el capítulo “Operación en cine”. Este último hace referencia directa a la 
adaptación homónima que Jorge Cedrón dirige entre 1970 y 1972 en la clandestinidad348, 
contando con Walsh como coguionista y que fue estrenada en 1973. Se trata de una breve 
semblanza sobre el cambio del sobreviviente Julio Troxler de la novela al film e incluye 
la transcripción de una escena cinematográfica. De esta manera, no solo la película se 
                                                
347 En la introducción a la edición de Operación Masacre en Mayoría, donde apareció en nueve notas a lo 
largo de 1957, afirma: “Suspicacias que preveo me obligan a declarar que no soy peronista, no lo he sido 
ni tengo intención de serlo. Si lo fuese, lo diría” (Walsh 2009, 220), y aunque añade “tampoco soy ya 
partidario de la revolución que –como tantos– creí libertadora” (2009, 220), hace hincapié en que sabe que 
“bajo el peronismo no habría podido publicar un libro como éste, ni los artículos periodísticos que lo 
precedieron, ni siquiera intentar la investigación de crímenes policiales que también existieron entonces. 
Eso hemos salido ganando” (2009, 220). Curiosamente, en el prólogo para la edición del mismo año ya no 
se halla este posicionamiento decidido, sino que se queda en la respuesta a la pregunta de “por qué yo –que 
me considero un hombre de izquierdas– colaboro con hombres y publicaciones de derecha. Contesto: 
porque ellos se atreven, y en este momento no reconozco ni acepto jerarquía más alta que la del coraje civil. 
¿O pretenderán que silencie estas cosas por ridículos prejuicios partidistas? Mientras los ideólogos sueñan, 
gente más práctica tortura y mata” (2009, 225). En 1965, en “Nota autobiográfica” escribe: “Soy lento, he 
tardado quince años en pasar del mero nacionalismo a la izquierda” (Walsh en Camaño y Bayer 1998, 238). 
Pero aún tardaría unos pocos años más hasta que comenzara su labor revolucionaria: “en 1968 dirige el 
semanario peronista CGT [...]; entre 1970 y 1973 milita en las Fuerzas Armadas Peronistas (FAP), y a partir 
de 1973 en la organización armada Montoneros” (Pérez 2006, 145). 
348 “La película dirigida por Jorge Cedrón lee (y reelabora) Operación Masacre desde el contexto urgente 
de principios de la década del 70. La lectura de Cedrón se encuentra estrechamente vinculada a las 
dictaduras de Onganía, Levingston y Lanusse, a las rebeliones populares que les ofrecieron resistencia 
(Cordobazo, Rosariazo, Viborazo), al renovado vínculo de la clase media estudiantil e intelectual con la 
obrera, a la suma de nuevos cuadros al peronismo, al surgimiento y afianzamiento de grupos que planteaban 
la lucha armada como único camino posible hacia una patria libre. Y también a las características de 
producción y circulación del cine político militante de la época. Operación Masacre-película se hace en 
condiciones de clandestinidad, para ser recibida en las mismas condiciones, se concibe a sí misma por fuera 
del sistema para actuar en su contra” (Castro Avelleyra 2012, 68-69). 
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nutre de la novela, sino que también esta, de forma circular, recurre a la obra de Cedrón, 
porque, en palabras de Walsh, “completa el libro y le da su sentido último” (Walsh 2009, 
315).  
 En el prólogo a la primera edición, Walsh explicó que emprendió el trabajo de 
esta investigación minuciosa “para que actuara, no para que se incorporase al vasto 
número de las ensoñaciones de ideólogos. Investigué y relaté estos hechos tremendos para 
darlos a conocer en la forma más amplia, para que inspiren espanto, para que no puedan 
jamás volver a repetirse”349 (Walsh 2009, 225). Es decir, en un primer momento parte de 
la idea de que como intelectual tiene el deber de hacer todo lo que está en su mano para 
ayudar a que esta historia atroz no encuentre repetición, pero no como manifiesto 
ideológico. El cineasta, por su parte, también rueda la película para que actúe, aunque no 
en su momento histórico para condenar los hechos, ni para evitar la repetición, sino para 
movilizar a la juventud peronista y para impulsar el cambio político que se vaticinaba en 
estos años –y que efectivamente llegaría en 1973 con la elección de Cámpora y la vuelta 
de Perón–, es decir, él sí utiliza la historia desde el principio para una especie de 
propaganda peronista. Y Walsh, a partir de 1972, al incluir la última escena termina 
cediendo espacio también a la ideología –y propaganda– política: “la larga guerra del 
pueblo el largo camino la larga marcha hacia la Patria Socialista” (Walsh 2009, 319).  
 La trama de las dos obras coincide con los hechos históricos: el día del intento del 
contra-golpe de Valle y Tanco, los militares llevan a doce hombres sobre las 23 horas del 
9 de junio de sus casas a la comisaría, allí los detienen durante varias horas y a las 04:45 
del siguiente día, Fernández Suárez dictamina: “–¡A esos detenidos de San Martín, que 
los lleven a un descampado y los fusilen! Parece que no basta. Fernández Suárez debe 
acudir personalmente al transmisor. Rodríguez Moreno recibe la orden. Inapelable. Y se 
decide”350 (Walsh 2009, 66). En la película se plasma la sorpresa de Rodríguez Moreno 
al otro lado del transmisor, ya que en un primer momento no contesta que la ha recibido 
–luego confesará todo lo ocurrido–. Gran parte de la labor periodística de Walsh se 
concentra entonces en el hecho de que a las 00:32 del 10 de junio se proclama la ley 
                                                
349 El subrayado proviene del original. 
350 El subrayado proviene del original. 
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marcial que permitía el fusilamiento sin juicio, pero que los hombres fueron detenidos 
antes de que entrara en vigor351, y por tanto no solo se trata de una crítica por la actuación 
de ese gobierno que muchos podrían considerar ilegal o amoral, sino que incluso 
aplicando sus propias leyes lo sucedido es indefendible, además de que, por las pruebas 
de Walsh, “no habrá malabarismos capaces de borrar la terrible evidencia de que el 
gobierno de la Revolución Libertadora aplicó retroactivamente, a hombres detenidos el 9 
de junio, una ley marcial promulgada el 10 de junio. Y eso no es fusilamiento. Es un 
asesinato” (Walsh 2009, 135). De los doce hombres que fueron llevados al basural José 
León Suárez, solo matan a cinco, los otros siete consiguen escaparse; sin embargo, 
durante todos los años en los que Walsh intentó forzar a los policías a tomar posición 
sobre este innegable crimen, nunca hubo respuesta352.  
 La novela solo hablaba de los civiles, justamente para hacer hincapié en lo 
insostenible que había sido la decisión de Fernández Suárez, pero Cedrón incluye las 
imágenes de los militares y los menciona en su película. Es decir, mientras que Walsh se 
mantiene dentro de las propias leyes de la Revolución Libertadora, el cineasta critica los 
sucesos desde una perspectiva histórica que circunscribe todos los fusilamientos de estos 
días hasta el momento en el que Valle se entrega el 12 de junio “a cambio de que cese la 
matanza. Lo fusilan esa misma noche” (Walsh 2009, 136). Además, añade más material 
histórico, como, por ejemplo, imágenes del Cordobazo, de Lanusse o del entierro de 
Aramburu. Sin embargo, como se ha mencionado, a partir de la cuarta edición de 1972, 
este último evento también se incluye como último capítulo al libro, titulado “Aramburu 
                                                
351 “No se ha hecho la más remota alusión a la Ley Marcial, que como toda ley debe ser promulgada, 
anunciada públicamente antes de entrar en vigencia. A las 24 horas del 9 de junio de 1956, pues, no rige la 
Ley Marcial en ningún punto del territorio de la Nación. Pero ya ha sido aplicada. Y se aplicará luego a 
hombres capturados antes de su imperio, y sin que exista [...] la excusa de haberlos sorprendido con las 
armas en la mano” (Walsh 2009, 55; el subrayado proviene del original).  
352 “Una de mis preocupaciones, al descubrir y relatar esta matanza cuando sus ejecutores aún estaban en 
el poder, fue mantenerla separada, en lo posible, de los otros fusilamientos cuyas víctimas fueron en su 
mayoría militares. Aquí había un episodio al que la Revolución Libertadora no podía responder ni siquiera 
con sofismas. Ese método me obligaba a renunciar al encuadre histórico, en beneficio del alegato particular. 
Se trataba de presentar a la Revolución Libertadora, y sus herederos hasta hoy, el caso límite de una 
atrocidad injustificada, y preguntarles si la reconocían como suya, o si expresamente la desautorizaban. La 
desautorización no podía revestir otras formas que el castigo de los culpables y la reparación moral y 
material de las víctimas. Tres ediciones de este libro, alrededor de cuarenta artículos publicados, un 
proyecto presentado al Congreso e innumerables alternativas menores han servido durante doce años para 
plantear esa pregunta a cinco gobiernos sucesivos. La respuesta fue siempre el silencio” (Walsh 2009, 135).  
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y el juicio histórico”. Se diferencia del resto del texto porque no está escrito desde la 
subjetividad del periodista que juega un rol protagónico y no hace referencia al proceso 
de la investigación. En las últimas frases del capítulo justifica la ejecución de Aramburu:  
 
Quince años después será posible hacer el balance de esa política: un país dependiente y 
estancado, una clase obrera sumergida, una rebeldía que estalla por todas partes. Esa 
rebeldía alcanza finalmente a Aramburu, lo enfrenta con sus actos, paraliza la mano que 
firmaba empréstitos, proscripciones y fusilamientos (Walsh 2009, 139).  
 
 Con esto, Walsh añade un “apéndice [...] novedoso porque inscribe el discurso de 
la guerrilla urbana peronista” (De Grandis 1994, 309). De Grandis señala “que el 
comando montonero ‘Valle’ ejecuta a Aramburu como resultado de una respuesta 
negativa al pedido de rescate del cadáver de Evita” (1994, 309); no obstante, cabe añadir 
que el comando tomó justamente el nombre del general ejecutado porque “los dos 
primeros [cargos por los que la organización lo condenó a muerte] incluían ‘la matanza 
de 27 argentinos sin juicio previo ni causa justificada’ el 9 de junio de 1956” (Walsh 
2009, 137), y, según Walsh, “el pueblo no lloró la muerte de Aramburu” (2009, 137). Al 
principio de la segunda parte, el periodista cita la proclama de Valle y Tanco durante la 
tentativa de derrocar a Aramburu, en la que afirman que la abolición de la constitución 
“‘retrotrae el país al más crudo coloniaje, mediante la entrega al capitalismo internacional 
de los resortes fundamentales de su economía’. Dicho en 1956, esto era no sólo exacto: 
era profético” (Walsh 2009, 53). El film de Cedrón se pronuncia como continuación, es 
decir, en el momento en el que el país ya está en este punto que Walsh definía como 
entregado al capitalismo. Anuncios de publicidad de Coca-Cola, Pepsi, Fiat, Shell, etc., 
como sus símbolos máximos, enmarcan, de hecho, visualmente la obra cinematográfica: 
al principio se contrastan con la banda sonora de canciones pro-peronistas y “viva la 
patria” (Cedrón 1973, 06:06) y al final mientras Troxler pronuncia su testimonio: “El 
peronismo probó todos los métodos para recuperar el poder, desde el pacto electoral hasta 
el golpe militar. El resultado fue siempre el mismo: explotación, entrega, represión” 
(1973, 01:25:06). 
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Fig. 81-84. En la película, la palabra “explotación” coincide justo con los carteles de Ford y Pepsi 
(Cedrón 1973, arriba: 01:25:26 y 01:25:27) y “entrega”, con Coca-Cola y Fiat (Cedrón 1973, abajo: 
01:25:30 y 01:25:31). Los mismos carteles ya habían sido flasheados durante el comienzo de la película 
en el que van intercalados con imágenes de archivo mientras suena la segunda mitad de la “Marcha de la 
libertad”, la marcha militar utilizada por la Revolución Libertadora (Cedrón 1973, 05:28–06:10). 
 
 De esta manera, queda de manifiesto que tanto para Cedrón como para Walsh su 
labor periodística estaba estrechamente ligada a la política y, como afirma Pérez, “tenía 
que estar al servicio de la educación y concienciación de esas masas, que necesitaban 
luchar por sus derechos para vivir un día dignamente en una sociedad libre, justa y 
soberana” (2006, 145). 
 El libro está dividido en tres partes: comienza con “Las personas”, sigue con “Los 
hechos” y termina con “La evidencia”353. Al principio se nos presenta a hombres 
inocentes y desconocidos, Walsh describe la vida diaria y solo “la catástrofe del crimen 
[...] los sa[ca] de ese anonimato en que viven” (Pérez 2006, 133). Con la catástrofe se da 
el paso de residentes corrientes a víctimas en cuya vida “irrump[e] lo extraño, el crimen, 
la muerte” (Pérez 2006, 134). Walsh presenta la historia casi como si fuera un relato 
fantástico, de horror, donde lo insólito aparece de pronto, sin que haya una explicación 
lógica, solo que aquí se trata de la vida real convertida en horror. La última parte 
                                                
353 Esta estructura recuerda a La noche de los lápices, del mismo género de literatura periodística, en la que 
también encontramos primero una introducción sobre las futuras víctimas, luego el tiempo en el que se 
hallan detenidos y finalmente el período después de la detención, que en ambos casos se corresponde con 
las pruebas de los respectivos crímenes (cfr. III.1.4.2.). 
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constituye “la interpretación doctrinaria y ética de lo sucedido. Allí demuestra el crimen 
del Estado contra el pueblo” (Pérez 2006, 131). El razonamiento cabal de Walsh revela 
la imposibilidad de argumentar en contra de sus descubrimientos y deja poco margen para 
excusas o explicaciones oficiales, ya que la apabullante cantidad de pruebas que nos 
ofrece dificulta cualquier contradicción, e incluso es capaz de convencer con su raciocinio 
y retórica de que lo ocurrido se podría interpretar como la antesala de los horrores que 
acorralarían el país décadas más tarde354.  
 La trasposición de Cedrón sigue casi fielmente la estructura propuesta por Walsh: 
un prólogo en el que enfoca el derrocamiento de Perón por la Revolución Libertadora, 
una segunda parte que se corresponde con “Los hechos” walshianos en la que cuenta lo 
que ocurrió en la noche en cuestión y finalmente un epílogo en el que Julio Troxler toma 
la palabra –en forma de voz en off– para ofrecer alternativas y apoyar la causa peronista. 
La película también se adscribe al género de la novela-testimonio, ya que aglutina 
imágenes documentales –el prólogo y el epílogo– con ficcionales –la parte intermedia–, 
y aunque, como hemos venido viendo, hay cambios de un soporte a otro, de esta manera 
se mantiene el espíritu de la obra original junto a la aportación de nuevos elementos, no 
solo en cuanto al contenido de la película, sino también en lo que concierne a la historia 
de la cinematografía argentina. Esto es, Cedrón se convierte –como Walsh lo hizo en su 
propio campo– en pionero en un género que antes fue desconocido: 
 
Al momento de la transposición de Operación Masacre, al cine, el lenguaje 
cinematográfico llevaba ya una sana vida de más de setenta años. El cine social había 
comenzado a desarrollarse a partir del trabajo de Fernando Birri en 1956, sentando las 
bases para el desarrollo de un cine político militante a partir de mediados de la década del 
sesenta. Al momento de la filmación de Operación Masacre el cine clásico de ficción y 
                                                
354 “La Junta Militar decía tener una «misión patriótica», y aseguraba defender el suelo nacional contra un 
enemigo extranjerizante. Walsh demuestra que lo contrario era cierto: al destruir la economía, los militares 
golpistas destruían el patrimonio nacional y entregaban la soberanía del país a intereses extraños, 
desnacionalizando los bienes, procediendo con el egoísmo típico de la oligarquía apátrida. La Junta de 
Videla era una continuadora de la política de la Revolución del General Aramburu, defendía los mismos 
intereses, sólo se habían radicalizado sus métodos. Si Aramburu fusilaba unos pocos militantes, Videla los 
fusilaba por miles; si Aramburu torturaba y mandaba matar a individuos selectos, Videla organizaba un 
genocidio macabro. El Estado había perfeccionado el uso de la violencia contra el pueblo para mantener el 
poder” (Pérez 2006, 144). 
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el cine político militante no se habían cruzado. Ahí reside el principal logro de la película: 
la subversión del lenguaje del cine de ficción aplicado a la tendencia del cine militante 
(Castro Avelleyra 2012, 74). 
 
 El libro de Walsh, que fusiona, como se ha podido ver mediante algún fragmento 
citado, una prosa bien cuidada y poética –e incluso se puede observar algún elemento de 
novela negra o policial355– con la indagación meticulosa de los hechos, una técnica que 
se ve reflejada en la película –una obra clandestina y marginal–, que también cuida la 
estética cinematográfica. Ambos constituyen un hito emblemático de la resistencia 
artística en contra de los opresores y, de hecho, los tres principales promotores de la 




III.2.2.2. EL DILEMA DEL PERONISMO DE IZQUIERDA Y DERECHA EN  
NO HABRÁ MÁS PENAS NI OLVIDO 
 
Mi Buenos Aires querido,  
cuando yo te vuelva a ver,  
no habrá más penas ni olvido. 
Carlos Gardel 
 
 Después de los revuelos como el Cordobazo o el secuestro de Aramburu, “la 
movilización popular fue identificándose cada vez más con el peronismo y con el propio 
Perón” (Romero 2010, 185), que recuperó su posición central alrededor del año 1971 a 
pesar de que no regresaría definitivamente del exilio hasta 1973357. Cuando regresa en 
                                                
355 El lector a menudo tiene la sensación de ejercer el rol de detective, que sigue las pistas que el periodista 
apunta “en caliente y de un tirón, para que no me ganen de mano” (Walsh 2009, 21), con lo que añade una 
mayor tensión a los acontecimientos, aportando una inmediatez que recuerda a la transmisión en directo de 
un crimen que está teniendo lugar en ese momento –otro ejemplo de ello, dentro de nuestro corpus de obras, 
sería cómo se televisaba el robo armado de Plata quemada–. Por otra parte, hay características del género 
negro, por ejemplo, “Livraga, uno de los personajes principales, tiene la cara deformada por una bala que 
le atravesó, destrozándola, la mandíbula” (Pérez 2006, 133). 
356 La Triple A, a la que se volverá más adelante, asesina a Julio Troxler en 1974, Walsh fue desaparecido 
en 1977 y Jorge Cedrón muere bajo circunstancias extrañas en la Prefectura de Policía de París en 1980. 
357 Pasó brevemente por Argentina en 1972, pero pronto se vuelve a marchar a Madrid y da desde allí el 
visto bueno al candidato presencial Héctor J. Cámpora, con quien había reemplazado a Paladino en 
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junio, un mes después de la victoria de Cámpora, ya se prevén problemas que pronostican 
un futuro difícil nada más aterrizar: “se había congregado en Ezeiza una inmensa 
multitud, un enfrentamiento entre grupos armados de distintas tendencias del peronismo 
provocó una masacre” (Romero 2010, 195). Después de la renuncia de Cámpora, en 
septiembre del mismo año Perón gana con gran mayoría las elecciones, junto a su tercera 
esposa María Estela Martínez de Perón, conocida como Isabel. Un año después de su 
vuelta y dos años después de la última edición de Operación Masacre, Osvaldo Soriano 
tematizaría en su novela No habrá más penas ni olvido este último mandato de Perón358 
–que publicitaba y anhelaba Cedrón en su película–. Durante este periodo cristaliza un 
fenómeno insólito que sería el eje de la obra de Soriano: el enfrentamiento de peronistas 
de izquierda y de derecha. El autor fue acusado de pertenecer al primer grupo y 
amenazado por la Triple A, esto es, la Alianza Anticomunista Argentina, el grupo 
paramilitar de la derecha radical de esta última etapa del peronismo, por lo que tuvo que 
exiliarse finalmente en 1976359. En el prólogo a la primera edición española insiste en que 
el libro “excluye de la acción a todos los demás protagonistas políticos y sociales de aquel 
momento para ceñirse a esta satírica observación del fenómeno peronista” (Soriano 2003, 
142); es decir, extrapola de la situación total del conflicto nacional el problema específico 
de esta oposición. En el mismo prólogo, que fue escrito para “explicar el jeroglífico 
político argentino a los europeos” (2003, 142) y se suprimió en la edición argentina, 
Soriano expone la situación que noveliza en el libro, en la que  
 
Perón utilizó una curiosa estrategia de gobierno: descalificó como infiltrados a aquellos 
a quienes todo el país conocía como peronistas, incluso a viejos militantes de la primera 
hora (representados en esta novela por el delegado municipal Ignacio Fuentes) y bendijo 
como peronistas a muchos advenedizos que habían contribuido a su caída en 1955 y se 
batieron contra él hasta poco antes de su regreso (el personaje del martillero Guzmán los 
ejemplifica en el relato) (2003, 141).  
                                                
noviembre de 1971, porque la “principal virtud [del primero] era la total subordinación a la voluntad del 
líder exiliado” (Romero 2010, 188).  
358 Debido a su muerte en julio de 1974, Isabel se hace cargo de los dos siguientes años del mandato hasta 
que los militares la derrocan en 1976.  
359 Escribió el libro ya en 1974, aunque no se publicaría hasta el año 1980 en Barcelona. 
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 Influido por su ministro José López Rega, la política de Perón se desplazó hacia 
la derecha, lo que creó el enfrentamiento que se trata en el libro. Hay casi un maniqueísmo 
de buenos –los de la izquierda– y malos –los de la derecha360–, lo que podría ser una 
simplificación, como lo criticó Heker, porque “no era tan clara la situación en los 70 y 
había ciertas zonas de intersección donde era muy difícil discriminar de qué lado estaban 
ciertos peronistas” (Heker en Soriano 2003, 143). Sin embargo, parece que es más bien 
una manera de enseñar el absurdo del asunto361. Los dos bandos no dudan en emplear 
violencia, como lo augura el epígrafe de Cesare Pavese en la segunda parte: “Con amor 
o con odio, pero siempre con violencia” (Soriano 2003, 65), y luchan supuestamente por 
lo mismo. Así, cuando Ignacio –atrincherado en el edificio de la municipalidad– y 
Guglielmini –fuera, a la espera para dar la orden de atacar– intercambian mensajes, los 
dos firman con el eslogan peronista: “Perón o muerte” (2003, 49).  
 La adaptación homónima de Héctor Olivera lleva la trama a la pantalla a finales 
del Proceso, en 1983. La película fue estrenada el 22 de septiembre de ese año y, por 
tanto, un mes y pico antes de que por primera vez el peronismo fuera derrotado 
democráticamente en las urnas (Rivara 2000, 132). Mientras que Soriano se preocupó del 
asunto cuando tenía lugar, el trabajo de Olivera se basa en un acercamiento a la historia, 
probablemente con la intención de recordar a tantos argentinos cómo los unos se 
volvieron en contra de los otros en nombre de la misma causa. En la película se halla el 
mismo absurdo, cuando por ejemplo el piloto Cerviño grita “Viva Perón” (Olivera 1983, 
01:05:13) justo antes de ser fusilado por un peronista del otro lado que repite el mismo 
grito a la vez que le dispara.  
 
                                                
360 El autor afirma, de hecho, que el recurso del maniqueísmo fue deliberado, pero que no entendía por qué 
la crítica hablaba de buenos y malos: “hay fascistas y tipos matizados, oportunistas por ejemplo, como el 
sargento García. [...] Lo que no haré nunca, lo que nunca me saldrá, es relativizar el mal absoluto, el 
fascismo: ese es el infierno sobre la tierra” (Soriano en Delgado-Costa 2002, 96).  
361 Soriano explica el desconcierto que le llevó a escribir la novela en una entrevista en 1987 con García 
Molt: “De pronto vuelve Perón, y los peronistas viejos pasan a ser no peronistas por razones políticas. Todo 
esto, que tiene explicaciones políticas, a mí me parecía poéticamente siniestro” (Soriano 2003, 134). 
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Fig. 85-86. En la película se simultanea el grito “Viva Perón” de ambos (Olivera 1983, 01:05:11 y 
01:05:13). 
 
 El escenario en ambos soportes es Colonia Vela, el locus mítico de muchas de las 
novelas de Soriano. En este pueblo pequeño se reúne la problemática propia del 
anonimato de las grandes ciudades –como lo afirma el prólogo, ya que ahí “el terror se 
disimula en la multitud, en la incertidumbre creada por asesinos y víctimas sin uniforme” 
(Soriano 2003, 141)– con el actuar irracional ya que todos en el pueblo sabían de las 
convicciones de los otros, lo que aumentaba el despropósito de acusar a Ignacio de 
antiperonista. La película abre con el enunciado “una indeterminada provincia 
argentina”362, con lo que el director determina que se trata de un problema universal 
argentino y no específico de un lugar u otro, de la misma manera en la que Soriano había 
inventado un pueblo imaginario en lugar de dejar transcurrir la historia en un sitio real363.  
 Carbajal sugiere que “la matanza parece deberse a malentendidos, a un 
dogmatismo ciego y a una política malinterpretada” (2007), que hasta cierto punto es 
innegable, pero reduce las ocurrencias a un azar infortunado, y la intención e 
interpretación de Soriano es, a nuestro parecer, más profunda que esta. Hay un problema 
de raíz que permite estos malentendidos y que no se puede aislar del resultado: la 
malignidad y traición de Perón, que pesara en muchos argentinos devotos a él, fue el 
origen verdadero de esta tragedia sangrienta. Sin embargo, en ningún momento se echa 
                                                
362 Esta ubicación indefinida recuerda a La muerte y la doncella, en la que se valió del mismo recurso 
Polanski (cfr. III.2.1.4.).  
363 Sí que existe un pueblo llamado Estación Vela cerca de Tandil, pero aun así parece obvia la intención 
de Soriano de crear un pueblo ficticio, aunque repleto de simbolismo (véase la tesis doctoral La subversión 
de la historia: parodia, humor, cine y música en las novelas de Osvaldo Soriano de David Prieto Polo o el 
estudio de José Delgado-Costa, Binarración y parodia en las primeras tres novelas de Osvaldo Soriano, 
para interpretaciones detalladas en cuanto al nombre del pueblo). 
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la culpa directamente a Perón, sino más bien a los que tienen un poder subordinado y que 
lo utilizan a su gusto. El grupo vencido, de hecho, no sale pesimista de la batalla, sino que 
se interpreta el día positivamente y se clasifica de manera sinónima como “un día 
peronista” (Soriano 2003, 131). Este rayo de esperanza es típico del autor, que suele 
terminar sus libros con un anhelo optimista –se verá también en Cuarteles de invierno 
(cfr. III.3.1.)–, que se basa en la idea de que si no se olvidan los hechos y alguien puede 
contarlos –lo dice explícitamente Cerviño– el porvenir será mejor.  
 Tanto el autor como el director critican la fe ciega que los personajes tienen en su 
líder, a pesar de la obviedad del desarrollo disparatado de los sucesos364. Según Rivara 
los resistentes solo perciben que  
 
«algo» no marcha bien y hay que proceder a cambiarlo: en ese proceso pelean, mueren, 
comprometen su sentir. Pero en ningún momento hay una autorreflexión sobre la 
necesidad revolucionaria, sus causas y azares: apenas un intento de reordenar un mundo 
que intuyen poblado de traiciones hacia la causa peronista, su líder o el sentimiento de 
compartir un ideario (2000, 134-135).  
 
 Dicho con otras palabras, casi nadie sabe por qué o por quién lucha, tal vez con la 
excepción de Fuentes, que sí deja ver una clara ideología política al mostrarse íntegro y 
no aceptar la propuesta de despedir a Mateo. Para Carbajal, “lo humano es el elemento 
                                                
364 La cuestión de si la culpa reside solo en Perón, solo en López Rega, o en los dos no se tematiza en la 
obra. La crítica general se dividía en los que aún al final defendían a Perón y utilizaron a López Rega como 
chivo expiatorio, o por lo menos como nefasto principal, como José Pablo Feinmann en López Rega, la 
cara oscura de Perón: apuntes sobre las Fuerzas Armadas, Ezeiza y la teoría de los dos demonios: “El 
asesinato de Rucci le vino como anillo al dedo a Lopecito. Ahora podía susurrarle a Perón la «necesidad» 
de crear un «escuadrón de la muerte». Esto fortalece cierta hipótesis: que haya sido López quien decidió el 
acribillamiento de Rucci. [...] Perón se opuso a la creación de escuadrones de la muerte” (1987, 72-73), y 
más adelante, sigue, que “aquí –aunque duela– es donde Perón se involucra con esta triste historia. Él (es 
cierto) se negó a la creación de escuadrones de la muerte. Y hay pruebas: mientras gobernó, las acciones 
de la Triple A fueron mínimas. Es decir: Perón controlaba los delirios criminales de López. Pero los 
conocía. Y este conocimiento constituye una parte esencial de su cara oscura” (Feinmann 1987, 74). Por 
otra parte, están los que, como Tomás Eloy Martínez, hacen responsable al presidente: “Este último Perón 
no es una figura errática: sabe lo que quiere, y sabe también cómo alcanzarlo. Casi todos los estudiosos del 
peronismo suelen ver al anciano como una víctima indefensa de López Rega. Pero, si se observa la historia 
sin prejuicios, se tiene la impresión de que quizá López Rega haya sido el instrumento que Perón utilizaba 
para ejecutar acciones que no quería ordenar por sí mismo. Es difícil explicar, si no, cómo el entonces 
presidente convalidó la asonada policial que depuso al gobernador de Córdoba en 1974, o no censuró con 
indignación los primeros crímenes de la Triple A, la siniestra organización que empezó a actuar cuando 
Perón aún vivía” (2004).  
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cómico y trágico, el aspecto del tango que expresa tanta emoción y tanto dolor” (2007). 
Esta asociación le permite interpretar al protagonista como romántico, rasgo compartido 
con el tango, por aferrarse “a su peronismo y a su manera de ver la realidad política de su 
país” (2007). Sin embargo, los que luchan con él no lo son: el policía García muestra su 
oportunismo al dejarse comprar por dos ascensos, primero a cabo y luego cuando empieza 
a dudar si seguir apoyando a Fuentes como sargento. Los personajes que sí obran por 
convicción son Juan y Cerviño, que además son muy bien retratados en la versión fílmica 
por los actores Miguel Ángel Solá y Ulises Dumont, respectivamente. Sin embargo, no 
hay un pensamiento bien argumentado detrás de su actuación: ven, por irracional que sea, 
a Fuentes como un alter ego de Perón, y su victoria o supervivencia es el objetivo que 
buscan. Así, cuando Juan se entera de que su caudillo ha sido tomado preso, exclama: 
“Ya ve. Todo al pedo” (Soriano 2003, 98). Una escena similar tiene lugar al final de la 
historia cuando Cerviño, justo antes de morir, pregunta a Juan si Ignacio ganó, a lo que 
su amigo, en vista de la muerte inminente, le asegura que sí para que el piloto se quedara 
tranquilo en el último momento de su vida.  
 Según Rivara, Suprino y Guglielmini se diferencian de los otros por tener “un 
proyecto político, una defensa maquiavélica de él y un conocimiento más realista de cómo 
aceitar los engranajes del poder” (2000, 136). Aun así, o tal vez por ello, también ellos se 
traicionan entre sí, cuando al final Suprino asesina a Guglielmini porque este último iba 
a entregarlo a los militares. Todos estos acontecimientos se cuentan mediante imágenes 
rápidas, alternando de un bando a otro de manera que la escritura adquiere un toque 
cinematográfico. Y, efectivamente, en la adaptación no se han hecho grandes cambios: 
Olivera ha seguido fielmente la historia, ha mantenido los personajes principales, casi 
todos con sublimes actuaciones. La película, relativamente corta (de unos 80 minutos), 
ha conseguido sintetizar sin caer en la superficialidad y mantiene el suspense de principio 
a fin. El director cuenta en un homenaje a Soriano que este estaba contento con la 
adaptación “salvo por un par de detalles” (Olivera en Soriano 2003, 147):  
 
yo había incluido un cartel que decía Para un peronista no hay nada mejor que otro 
peronista, cartel que perforaban los balazos que los peronistas atacantes tiraban a los que 
estaban atrincherados en la delegación municipal. Consideró que era un toque gorila. 
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Quizá tuvo razón. Para mí, realizar una película que criticara el enfrentamiento de la 
izquierda y la derecha peronistas, que por aquel entonces dirimían sus diferencias a los 
tiros, me parecía que era una obligación moral365 (Olivera en Soriano, 2003, 147). 
 
 Es decir, mientras que el objetivo de Soriano era no tomar una posición gorila –
esto es, antiperonista– ni peronista, teme que la película se podría interpretar como lo 
primero, aunque el propio director aclaró que no fue su intención, sino que era 
“antiperonista de extrema izquierda y extrema derecha”366 (CISEA 1984, 376). El autor, 
a pesar de declararse no peronista y decir en algún momento que “nunca [le] gustó Perón” 
(Montes 2004, 102), escribe en una carta a Eduardo Van der Kooy en 1980 que en el libro 
en realidad “no hay tanta dureza con el General, más bien contra quienes creyeron que él 
era quien no era; y en cuanto a las purgas, ¿quién podría hoy decir que se trataba de una 
táctica del General? Claro que no fue el único responsable” (Soriano 2003, 139). Estamos, 
pues, probablemente ante uno de los muchos argentinos que se sintieron defraudados por 
su Perón, y se aferraban a que no era solo su culpa, como se ha indicado en relación con 
López Rega. Se añade otro aspecto: no se define claramente qué es ser peronista. Mateo 
lo explica de una manera sorprendente para aquellos que no han vivido la historia, esto 
es: “pero si yo siempre fui peronista... nunca me metí en política” (Soriano 2003, 29). 
Feinmann aclara el fenómeno interpretando que “si meterse en política es elegir una 
opción entre muchas, ser peronista es no meterse, no elegir, ser parte del todo, de la simple 
y sencilla vida vivible” (en Soriano 2003, 9). Puede que esto explique cómo el 
movimiento ha arrasado de esa manera a tantos argentinos, no por politizarse sino por 
creer en un algo superior; pero ese “Padre eterno” (Feinmann en Soriano 2003, 10), como 
Perón se autocalificaba, no les devolvía la fe ciega con la que ellos confiaban en él y la 
esperanza se queda en que cuando se vuelva del exilio “no habrá más penas ni olvido”, 
como cantaba Gardel, eternizado en el epígrafe de la novela. Aunque el autor la escribió 
estando aún en Argentina, es probable que ya viese venir la necesidad de irse tarde o 
                                                
365 El subrayado proviene del original. 
366 Rivara apoya esta noción: “no hay mirada admonitoria hacia la endeble fundamentación ideológica de 
los personajes. Por el contrario, la cámara procura captar la complejidad del problema construyendo […] 
una continuidad a través de la alternancia de sintagmas fílmicos frecuentativos del «combate», con el hiato 
simbólico que presupone el montaje paralelo” (2000, 137).  
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temprano. De nuevo, se llena la historia de esperanza. En el film se escucha la canción 
cuando Suprino atropella a Guglielmini, identificado por Rivara como la “ironía hacia los 
que creían conocer la esencia del poder, porque éste les contesta demostrándoles que la 
verdadera voz no está del lado de los sujetos [...], sino del objeto que ya no los necesita 
para perpetuarse, y por ello los descarta” (2000, 139).  
 Desafortunadamente se pierden en la película dos de las escenas más fuertes. La 
primera, el principio: la novela empieza con la frase “Tenés infiltrados” (Soriano 2003, 
19), que como afirma Samoilovich es “la mejor metáfora de lo que fue el peronismo, de 
la paranoia desatada y la persecución y el macartismo en el seno del peronismo” (en 
Soriano 2003, 146). Cristalizar de esta manera tan directa el problema ya desde la primera 
línea contribuye a la fuerza del libro, mientras que la película abre más canónicamente y 
por ello se pierde la potencia de esta frase367. La segunda escena es la que destaca también 
José Pablo Feinmann en su prólogo a la edición de Seix Barral: “¿Cómo narrar –por 
ejemplo– la muerte del jefe de bomberos? Es el instante más irracional de una novela 
consagrada a expresarlo, a expresar la muerte de la razón y el triunfo devastador de la 
pulsión de muerte” (en Soriano 2003, 6). Aunque se trata de un episodio que no importa 
para el desarrollo del argumento, refleja la dureza de la realidad y el desatino de la 
historia. Este hombre se da cuenta de ello y solo ve una salida ante tanta inhumanidad 
creada por humanos:  
 
Un hombre salió despedido de un auto y [...] de una mano se le escapó la pistola. El jefe 
de bomberos empezó a llorar. Se arrastró hasta el cuerpo del caído y tomó la pistola. Se 
sentó y miró los techos. Todo era rojo y las casas crujían como papel celofán en manos 
de un chico. Se acercó el arma a la nariz. Apestaba. –Dios los proteja –dijo. Se llevó la 
pistola a la sien derecha y apretó el gatillo (Soriano 2003, 110-111). 
 
 Feinmann no será el único lector sacudido por escalofríos al leer estas líneas, ya 
que condensan la desesperación sin rodeos, tal vez también la imposibilidad de una 
                                                
367 En la adpatación de Hay unos tipos abajo (cfr. III.2.2.4.), donde la paranoia juega un rol central, se da 
una omisión similar: la frase inicial que repite el título, “hay unos tipos abajo” (Masetto 2005, 11), no 
aparece hasta bien entrada la película.  
LOS ENTRESIJOS DE LA POLÍTICA 
 263 
solución llegados a ese punto, junto a una prosa poética que aun ante tal momento 
desgarrador recurre a la imagen que reúne un producto cotidiano como el “papel celofán” 
con la inocencia infantil de “un chico”, para subrayar la impotencia.  
 Como contrapunto a todo ese horror, hay otro elemento tanto en novela como en 
el libro: el humor. Hay varias escenas en las que al lector/espectador se le escapará la risa, 
puesto que se presentan de manera similar al teatro del absurdo “por la unión incongruente 
que hacen entre el horror y la risa” (Delgado-Costa 2002, 124): valgan como ejemplos el 
ascenso a cabo de García por parte de Ignacio o la lluvia de estiércol con la que Cerviño 
cubre el pueblo. Justamente esta última ocurre durante la noche –que aumenta la 
sensación de peligro y es cuando solía atacar la Triple A– y Delgado-Costa la ha 
interpretado como un símil con la violencia que llueve “en ese momento oscuro de la 
historia argentina, «llueve» también mierda, etiqueta simbólica de la situación misma” 
(2002, 94).  
 La crítica se escinde a la hora de la cuestión de si el texto está centrado en una 
temática política o no, con los que afirman como Mathieu que “lo político es el catalizador 
que dará origen a las circunstancias de la historia. El enfoque central de la novela yace en 
la interacción humana al estallar la crisis” (en Delgado-Costa 2002, 119). El juicio de 
Perilla, aunque similar, tiene un matiz importante: “no se trata del escritor que subordina 
la literatura al compromiso político” (en Delgado-Costa 2002, 82), sino que este intenta 
mantener abiertas las puertas de la comunicación con el “inconsciente colectivo a través 
de una literatura que recoge los mitos sociales, convirtiéndolos en ficciones que los 
desmitifican y permiten nuevas lecturas” (en Delgado-Costa 2002, 226). Delgado-Costa, 
por su parte, añade el elemento estético de la novela, y afirma que “decir que la política 
es sólo el origen de la circunstancia sería negar toda la circunstancia” (2002, 119). Entre 
otros, Rivara forma la oposición a Mathieu ya que, para ella, “la novela, entonces, y el 
filme inspirado en ella, constituyen una invitación a reivindicar «lo político»” (2000, 
140). Por las afirmaciones del propio Soriano, parece que sí se trata de una literatura 
política, aunque esto no merme su valor estético ni poético, como se ha venido señalando 
en varias ocasiones. Su compromiso político no subordina la literatura, pero sí fue el 
origen de la novela. El valor que tienen esta y otras de su misma estirpe es que consiguen 
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hermanar literatura y compromiso político sin que un elemento tenga que estar 
subordinado al otro. La literatura es aquí el medio de la denuncia política, lejos de una 
actitud panfletaria, que conserva la poesía hasta en los momentos más desesperados: 
“Sintió que su cabeza era una confusión de dolores que no conseguían fundirse en uno 
solo. Quiso que la muerte lo arrancara de esa pesadilla” (Soriano 2003, 93).  
 Otro logro es el de dejar en ridículo a los abusadores del poder, con escenas como 
el enfrentamiento de los periodistas con Guglielmini que revelan sus mentiras: “–¿Qué es 
ese olor a DDT? –preguntó otro de los periodistas. –Teníamos un tanque en el camión. 
Un tanque que reventó. –El DDT no revienta –dijo el periodista. –Pero esta vez reventó 
–contestó Guglielmini” (Soriano 2003, 63). Por muy inverosímiles que sean las 
explicaciones, a los ciudadanos se les obliga a creerlas. El poder de las armas, de la fuerza 
que prevalece en el lado de Guglielmini –como se ve, en la película, en las imágenes de 
la batalla– subordina a los que preferirían actuar con lógica racional. El logro de Soriano 
y Olivera reside en contar esta historia, instigando al lector a tomar conciencia mediante 
dos obras poéticas que consiguen desmentir la versión oficial y no relegar al olvido lo que 
esta intenta esconder.  
 
 
III.2.2.3. LA DENUNCIA DE WALSH Y EL GRUPO CINE DE LA BASE 
 
No funcion[a]n imposiciones de ningún género y no es por azar que la violencia estalle 
en el terreno social como en el artístico para responder a una vieja violencia 
enmascarada por las instituciones y leyes sólo benéficas para el grupo que las elaboró.  
El Techo de la Ballena 
 
 La última obra, en forma de carta, de Walsh –cuya “historia vital (1927-1977) 
atraviesa todos los golpes de estado y dictaduras vividas en Argentina durante el siglo 
XX” (García 2011, 139)– data de 1977, y se titula “Carta abierta de un escritor a la Junta 
Militar”. Se inscribe en el momento histórico del llamado Proceso de Reorganización 
Nacional, que tuvo su comienzo después de la deposición y el arresto de Isabel Martínez 
de Perón en 1976 con el régimen de la Junta Militar liderada por Jorge Rafael Videla. 
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Como se ha visto en relación con No habrá más penas ni olvido, las condiciones del 
último mandato peronista eran todo menos ideales, y por  
 
el caos económico de 1975, la crisis de autoridad, las luchas facciosas y la muerte presente 
cotidianamente, la acción espectacular de las organizaciones guerrilleras [y] el terror 
sembrado por la Triple A [se crearon] las condiciones para la aceptación de un golpe de 
Estado que prometía restablecer el orden y asegurar el monopolio estatal de la fuerza 
(Romero 2010, 207). 
 
 Pronto se revela que este régimen militar sería el más nefasto y brutal hasta el 
momento del siglo XX argentino; de hecho, se le denominaría también como la guerra 
sucia de Argentina. En él se procedería a la planificación detallada “por la conducción de 
las tres armas, ensayada primero en Tucumán –donde el Ejército intervino oficialmente 
desde 1975– y luego ejecutada de modo sistemático en todo el país” (Romero 2010, 207). 
Como ya se ha visto (cfr. III.I.4.), la tortura, la desaparición y el exterminio eran la 
manera habitual en la que obraban los militares. Walsh, más implicado y comprometido 
con la política que nunca, envía su carta, dividida en seis puntos, en la fecha del “primer 
aniversario de su infausto gobierno” (Walsh 1998a, 169), a los miembros de la Junta. El 
formato recuerda al célebre “Yo acuso” de Émile Zola, que denunció mediante una carta 
abierta en 1889 al entonces presidente de Francia en defensa del militar Dreyfus. Neruda 
recupera este título en un discurso del año 1948 después de la proclamación de la ley que 
prohibía el partido comunista en Chile, conocida como “Ley maldita”368. Walsh se 
adhiere, por tanto, a una tradición de acusaciones de escritores célebres que mediante la 
puesta en público quieren llamar la atención sobre injusticias con el fin de  
 
llevar a cabo una estrategia de (contra)información y de (contra)inteligencia que, por un 
lado, estimule y permita que cada receptor del mensaje se convierta en un nuevo emisor 
–produciendo de esta forma una cadena de información–; y por el otro, intenta abrir 
                                                
368 En este discurso, Neruda denuncia una realidad similar en cuanto a la censura que lleva a Walsh a escribir 
su carta y proclama que “en Chile no hay libertad de palabra, no se vive libre de temor. Centenares de 
hombres que luchan por que nuestra patria viva libre de miseria son perseguidos, maltratados, ofendidos y 
condenados” (Neruda en Olivares 2004, 553). 
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grietas en el bloque de poder hegemónico a partir de profundizar las contradicciones y 
tensiones hacia el interior del mismo (Vannucchi 2010, 7). 
 
 En 1979, dos años después de que Walsh escribiera la carta, el grupo Cine de la 
Base que Raymundo Gleyzer369 había creado en 1973 recupera el texto y lo convierte en 
un cortometraje valiente nuevamente con el fin de funcionar como arma en contra del 
régimen militar. Aunque no aparecen créditos, dada la clandestinidad del colectivo, Jorge 
Denti sería el director responsable del corto –el último de Cine de la Base–, esta vez bajo 
el título “Las AAA son las tres armas”, tomado de una frase de la carta. “Las AAA” se 
refiere a la Triple A. Las tres armas, en cambio, son aquí las tres ramas militares: el 
Ejército, la Armada y la Fuerza Aérea. El cortometraje se corresponde en la forma y en 
la extensión –aunque omite más de una decena de párrafos– con la carta original, esto es, 
la acusación concisa y personal que, de hecho, se introduce con el relato de que al propio 
Walsh la Junta Militar lo había censurado, perseguido, que habían allanado su casa y que 
su hija murió en combate con ellos370. A modo de pequeño prólogo, el corto abre con una 
escena en la que los militares allanan una casa y a pesar de lo que revela el diálogo 
escueto: “–¡Busquen allá! –No hay nada, mi coronel” (Denti 1979, 00:30), la reacción 
inmediata de este es dar la orden de llevar a la mujer que se encontraba en la casa y a la 
que habían pegado antes, con lo que se sugiere la arbitrariedad y la incoherencia con las 
                                                
369 Jorge Denti recuerda a Raymundo Gleyzer en un homenaje treinta y tres años después del secuestro y la 
desaparición del creador del grupo que ocurrió el 27 de mayo de 1976 por parte del régimen militar: “El 
objetivo de Cine de la Base era producir películas para intervenir concretamente en el terreno de las 
relaciones políticas del proceso argentino con un cine que se definía como clasista y militante. La 
producción consistía en documentar las luchas populares que se desarrollaban en las fábricas, barrios, villas, 
sindicatos, organizaciones políticas y estudiantiles, haciendo con esto un canal propio de información. Con 
la producción de este cine colectivo y la interrelación con el público, el cineasta buscaría ampliar su 
horizonte humano y político, y tendería a ser un movilizador de conciencia y organizador de la vanguardia 
cultural” (Denti 2009). 
370 En la “Carta a mis amigos”, escrita tres meses después de la muerte de su hija María Victoria, Walsh 
narra las circunstancias concretas del encuentro fatal con los militares y anota: “Mi hija no estaba dispuesta 
a entregarse con vida. Era una decisión madurada, razonada. Conocía, por infinidad de testimonios, el trato 
que dispensan los militares y marinos a quienes tienen la desgracia de caer prisioneros: el despellejamiento 
en vida, la mutilación de miembros, la tortura sin límite en el tiempo ni en el método, que procura al mismo 
tiempo la degradación moral, la delación. Sabía perfectamente que en una guerra de esas características, el 
pecado no era no hablar, sino caer. Llevaba siempre encima una pastilla de cianuro, la misma con que se 
mató nuestro amigo Paco Urondo, con la que tantos otros han obtenido una última victoria sobre la barbarie” 
(Walsh 1998b, 136). En la confrontación finalmente terminaría su vida por las mismas razones que explica 
su padre, aunque de manera diferente: se dispara en la sien ante la posibilidad –inevitabilidad– de ser 
detenida y torturada. 
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que operaban los militares. A partir de este preámbulo, la transposición del texto es literal, 
es decir, aparte de la omisión de los párrafos mencionados, una voz en off lee los 
fragmentos de la carta. La siguiente escena demuestra una máquina de escribir y se 
escucha el primer párrafo de la carta abierta al que nos hemos referido unas líneas antes:  
 
La censura de prensa, la persecución a intelectuales, el allanamiento de mi casa en el 
Tigre, el asesinato de amigos queridos y la pérdida de una hija que murió combatiéndolos, 
son algunos de los hechos que me obligan a esta forma de expresión clandestina después 
de haber opinado libremente como escritor y periodista durante casi treinta años (Walsh 
1998a, 162).  
 
 La imagen de la máquina de escribir en el corto como símbolo de resistencia 
refleja la convicción de Walsh –afirmada en una entrevista de 1973 realizada por Ricardo 
Piglia– de que “según cómo la manejás es un abanico o es una pistola y podés utilizar la 
máquina de escribir para producir resultados tangibles, [...] con cada máquina de escribir 
y un papel podés mover a la gente en grado incalculable” (Walsh en Piglia 2006), también 
valdría como ejemplo la cita del autor que introduce este capítulo. En la siguiente toma 
podremos identificar esta voz en off con un grupo de jóvenes que están reunidos alrededor 
de una mesa con noticias de su país, lo que facilita la interpretación de exiliados 
argentinos, y mediante ese recurso hace recordar a los propios productores del corto que 
en este momento se encontraban en el exilio en Perú (Martín Peña 2000, 253), donde 
realizaron el cortometraje. Y, efectivamente, la intención de Denti fue representar a 
aquellos “muchos y muchas que todavía estamos en tierra y que pensamos y tenemos 
esperanza de que el hombre pueda cambiar” (en Taccetta 2011, 6). 
 La lectura se acompaña de imágenes de archivo que corresponden al contenido, 
pero también con métodos más alejados del documental tradicional, como puede ser  
 
el montaje intelectual con pretensiones irónicas de fotos de Videla, Massera y Agosti, o 
la voz acelerada e incomprensible que acompaña la imagen de María Estela Martínez o 
las imágenes de historietas con las que se ilustran instituciones como el FMI y la CIA 
(Taccetta 2011, 3).  
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 Esa voz distorsionada de la sucesora de Perón –junto a imágenes igualmente 
deformadas– aparece por primera vez cuando el texto proclamado dice: “en esa 
perspectiva lo que ustedes liquidaron no fue el mandato transitorio de Isabel Martínez 
sino la posibilidad de un proceso democrático donde el pueblo remediara males que 
ustedes continuaron y agravaron” (Walsh 1998a, 165). El siguiente punto enfoca las 
emblemáticas desapariciones que sufrió el pueblo argentino y enlista a través de 
imágenes con números concretos la suma de víctimas. Después, el cortometraje revela 
fotografías de las detenciones, arrebatamientos y centros de detención clandestinos. Se 
menciona a “las cumbres represivas de anteriores dictaduras” (Walsh 1998a, 163), 
comparadas con la actual, ya que estas por lo menos respetaron la “posibilidad de 
presentar [la denuncia de la detención] al juez en diez días” (Walsh 1998a, 163), de 
manera que destaca la dictadura militar como la más cruel, injusta e injustificable de 
todas. 
 
    
Fig. 87-88. La comparación con las anteriores dictaduras va acompañada con fotografías de los dictadores 
Aramburu, Rojas, Onganía y Lanusse (Denti 1979, 04:11 y 04:13). 
 
Para subrayarlo, el episodio subsiguiente trata de la tortura –aún más amplia que 
anteriormente por los avances “quirúrgicos y farmacológicos de que no dispusieron los 
antiguos verdugos” (Walsh 1998a, 163)–, y el cortometraje lo ilustra con imágenes de 
cuadros que encarnan torturas variadas, desde la medieval, como el potro o el 
despellejamiento en vida, introducida nuevamente, hasta la picana o el submarino. Esta 
última técnica es la única que se representa mediante un vídeo y no imágenes fijas.  
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Fig. 89-92. La tortura se representa con imágenes muy variadas, reflejando la gran diversidad de los 
métodos brutales que se aplicaban, tanto en cuanto a contenido como en técnica artística. El submarino 
(Fig. 91) se define como “el soplete de las actuaciones contemporáneas” (Denti 1979, arriba: 04:50 y 
04:48; abajo: 04:46 y 04:58). 
 
 El siguiente paso, de la tortura a las ejecuciones, se resume en el tercer punto, que 
llama la atención sobre los muertos en descampados. Las imágenes de las víctimas 
muertas en estos descampados recuerdan a Operación Masacre, aunque allí Walsh 
reprochaba, como hemos venido viendo, el error de no aplicar su propia ley marcial. 
Ahora la situación es aún más grave ya que ni siquiera se ha proclamado ley alguna, sino 
que los responsables justifican su actuación “con el pretexto de fraguados combates e 
imaginarias tentativas de fuga” (Walsh 1998a, 163). En el cuarto punto encontramos la 
cita que da nombre al cortometraje: 
 
Las 3 A son hoy las 3 Armas, y la Junta que ustedes presiden no es el fiel de la balanza 
entre «violencias de distintos signos» ni el árbitro justo entre «dos terrorismos», sino la 
fuente misma del terror que ha perdido el rumbo y solo puede balbucear el discurso de la 
muerte (1998a, 165).  
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 Aquí Walsh prevé lo que en la historia efectivamente se terminaría denominando 
“la teoría de los dos demonios”371. Así, el prólogo de Ernesto Sábato al informe “Nunca 
más” comienza con que “durante la década del 70 la Argentina fue convulsionada por un 
terror que provenía tanto desde la extrema derecha como de la extrema izquierda” 
(Conadep 1984). Aunque más adelante añade un matiz, sigue otorgando cierto derecho a 
esa “respuesta” estatal en la versión reformulada:  
 
a los delitos de los terroristas, las Fuerzas Armadas respondieron con un terrorismo 
infinitamente peor que el combatido, porque desde el 24 de marzo de 1976 contaron con 
el poderío y la impunidad del Estado absoluto, secuestrando, torturando y asesinando a 
miles de seres humanos (Conadep 1984). 
 
Por ello, en 2006, año del trigésimo aniversario del golpe de Estado, se reedita el 
libro, durante la presidencia de Néstor Kirchner372, con una introducción nueva, 
antepuesta al prólogo original sin suprimirlo, que lo rectifica:  
 
Es preciso dejar claramente establecido –porque lo requiere la construcción del futuro 
sobre bases firmes– que es inaceptable pretender justificar el terrorismo de Estado como 
una suerte de juego de violencias contrapuestas, como si fuera posible buscar una simetría 
justificatoria en la acción de particulares frente al apartamiento de los fines propios de la 
Nación y del Estado que son irrenunciables (en Ginzberg 2006). 
 
 Como ocurrió ya en Operación Masacre, vuelve a haber una conjunción de la 
denuncia con un lenguaje literario que en ningún momento se subordina al propósito 
                                                
371 Para un estudio sobre los discursos y las imágenes que se han formulado acerca de cada uno de estos 
llamados demonios, véase José Manuel Barrio Terol, “Insurgencia y represión. Acerca de la teoría de los 
dos demonios”, Historia Actual Online, núm. 8, otoño (2005): 91-104.  
372 “La gestión de Néstor Kirchner supone la reaparición de los derechos humanos en el espacio público 
desde esta perspectiva proyectiva. Su liderazgo asumió personalmente la lucha contra la impunidad y fue 
determinante para comenzar un nuevo proceso de revisión del pasado que supuso una nueva estrategia 
conjunta ante la vía judicial y la política. Su iniciativa dio lugar a la remoción de los obstáculos que 
impidieron, desde la transición democrática, la acusación y juicio de todos aquellos involucrados en 
crímenes contra los derechos humanos durante la última dictadura militar” (Fernández Peychaux 2010, 
1696). 
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político, sino que hermana la calidad artística del texto con su compromiso. Gamerro lo 
atribuye a que el autor  
 
sabía que cuando el tema es polémico, cuando se quiere decir una verdad silenciada o 
ignorada, el escritor debe apelar a todos los recursos estilísticos y retóricos a su alcance, 
porque si no corre el riesgo de crear un efecto contrario al que busca: volver increíbles 
los hechos, banalizar los dilemas, reforzar las resistencias de los lectores, provocar 
rechazo, escepticismo o indiferencia (2002).  
 
 Para no darle esa baza de una carta mal compuesta a la Junta y, en su día, al 
régimen militar de la Revolución Libertadora, se encuentra junto a una investigación 
minuciosa con datos exactos y bien respaldados,  
 
la contundencia de ciertas frases «congelando salarios a culatazos mientras los precios 
suben en las puntas de las bayonetas» y la eficacia de sus recursos retóricos «lo que 
ustedes llaman aciertos son errores, los que reconocen como errores son crímenes y lo 
que omiten son calamidades» que la fijan para siempre en la memoria del que la lee 
(Gamerro 2002).  
 
 En la correlación de las adaptaciones fílmicas, hay también similitudes entre 
Operación Masacre y la “Carta Abierta”: así se muestran, por ejemplo, durante el 
testimonio de Julio Troxler hacia el final del film de Cedrón, pintadas de “Montoneros”, 
“FAP” (Fuerzas Armadas Peronistas) y “FAR” (Fuerzas Armadas Revolucionarias), así 
como imágenes de manifestaciones de resistencia; Denti utilizaría el mismo recurso y en 
una de las últimas escenas de “Las AAA son las tres armas” vemos manifestantes con 
pancartas del “Partido Comunista”, “Montoneros” y “Partido Revolucionario de los 
Trabajadores”. Aquí se acompañaba con las palabras “porque las causas que hace más de 
veinte años mueven la resistencia del pueblo argentino no estarán desaparecidas sino 
agravadas por el recuerdo del estrago causado y la revelación de las atrocidades 
cometidas” (Walsh 1998a, 169). En 1977, estos “veinte años” coinciden exactamente con 
la escritura de Operación Masacre, de 1957, por lo que se establece un nexo entre una 
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obra y otra. Desafortunadamente, la esperanza de que “reaccionaran contra esa miseria 
quienes tienen el deber de hacerlo” (Walsh 2009, 253), que tuvo el escritor aún cuando 
publicó su nota en Mayoría el 15 de julio de 1957 –y que pronto se demostrara como una 
esperanza en vano373–, la ha perdido por completo a la hora de escribir la carta abierta, 
que termina con estas palabras devastadoras –devastadoras por ciertas–:  
 
Éstas son las reflexiones que en el primer aniversario de su infausto gobierno he querido 
hacer llegar a los miembros de esa Junta, sin esperanza de ser escuchado, con la certeza 
de ser perseguido, pero fiel al compromiso que asumí hace mucho tiempo de dar 
testimonio en momentos difíciles (Walsh 1998a, 169).  
 
 En los puntos cinco y seis, aparte de lo ya señalado, emerge una nueva dimensión 
de la denuncia, ya que no solo encara las desapariciones, la tortura y los asesinatos, sino 
que junto a esa represión física se alza una represión económica que, según el autor, 
repercute directamente en un sentido político a la sociedad y la oprime incluso más que 
la represión física y directa. Y así declara que los puntos anteriores 
 
no son sin embargo los que mayores sufrimientos han traído al pueblo argentino ni las 
peores violaciones de los derechos humanos que ustedes incurren. En la política 
económica de ese gobierno debe buscarse no solo la explicación de sus crímenes sino una 
atrocidad mayor que castiga a millones de seres humanos con la miseria planificada 
(Walsh 1998a, 166). 
 
 Walsh detalla, por ejemplo, cómo la Junta ha reducido el salario real, el deterioro 
del Gran Buenos Aires en una villa miseria de diez millones de habitantes, el grado de 
contaminación del Río de la Plata, la bajada del producto bruto en un 3%, el incremento 
                                                
373 Relata en el “Obligado apéndice” que la elección del nombre de “provisorio epílogo” no era casual, sino 
motivado por el hecho de que aún le quedaban muchas cosas por decir: “Preferí dejarlas para otro momento, 
primero porque no quise abusar del espacio que me concedió esa revista; segundo, para que no se creyera 
que me causa algún placer denunciar la miseria moral que reina en algunos sectores del país; tercero, porque 
esperé que reaccionaran contra esa miseria quienes tienen el deber de hacerlo. Semejante esperanza, tanto 
tiempo mantenida, revela que soy uno de los hombres más ingenuos que pisan este suelo” (Walsh 2009, 
253-254). 
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de la deuda exterior y la inflación anual del 400%. El último punto se centra, además, en 
la implicación extranjera –especialmente de Estados Unidos– de esta represión 
económica, así denuncia el apoyo a “monopolios internacionales encabezados por la ITT, 
la Esso, las automotrices, la U.S. Steel, la Siemens, al que están ligados personalmente el 
ministro Martínez de Hoz y todos los miembros de su gabinete”374 (Walsh 1998a, 168).  
 Tal como preveía Walsh, su compromiso fue castigado después de que recorriera 
el 24 de marzo “en persona todas las redacciones de los diarios buscando que se publique 
su solicitada –nadie lo hizo–” (“A 30 años” 2007), esto es, solo un día después “fue 
emboscado por un grupo de tareas de la ESMA375, que lo secuestró y desapareció” (“A 
30 años” 2007) cuando opuso resistencia a la hora de aprehenderlo. Sin embargo, 
consiguió lo que se había propuesto: denunciar y llamar la atención sobre la represión 
sistemática del Estado; y dicha carta fue calificada por Gabriel García Márquez –que se 
hizo con la tarea de difundirla poco después de la desaparición de su compañero– como 







                                                
374 Podemos encontrar una denuncia similar de Eduardo Galeano en Las venas abiertas de América Latina: 
“Al cumplir su primer año de vida, la dictadura argentina del general Videla había recibido quinientos 
millones de dólares de bancos privados norteamericanos y 415 millones de dos instituciones (Banco 
Mundial y BID) donde los Estados Unidos tienen influencia decisiva. Los derechos especiales de giro de la 
Argentina en el Fondo Monetario Internacional, que eran 64 millones de dólares en 1975, habían subido a 
setecientos millones un par de años después” (Galeano 2010, 348) 
375 La Escuela de Mecánica de la Armada utilizó su unidad militar en Buenos Aires como centro de 
detención, tortura y exterminio. Este espacio, hoy conocido como ex ESMA, fue convertido en El Espacio 
Memoria y Derechos Humanos y al cumplirse 35 años de la desaparición de Walsh, se le rindió homenaje 
con una instalación del artista argentino León Ferrari, cuyo hijo también fue desaparecido por la ESMA. 
La instalación consta de catorce paneles de vidrio con la trascripción íntegra de la “Carta Abierta” con la 
misma tipografía que Walsh utilizó en su máquina de escribir Olympia y que se encuentran enfrente del 
antiguo Casino de Oficiales de la ex ESMA. Sin embargo, antes de que se convirtiera en este espacio, tal 
como lo relata León Rozitchner, hubo intentos de deshacerse del lugar histórico: “Querían, consecuentes, 
tirar abajo el propio edificio de la Escuela Mecánica de la Armada, […] quieren tratarla como una mera 
cosa y demolerla, borrar su existencia significativa: como trataron a los cuerpos de los desaparecidos” 
(2001, 34). 
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III.2.2.4. HAY UNOS TIPOS ABAJO: LA PARANOIA Y EL MUNDIAL DURANTE EL PROCESO 
 
Hay una intemperie en los interiores donde la represión se ha 
filtrado abriendo las puertas de nuestras propias casas. Cada uno 
al llegar a la suya hace un raconto interno de sus infracciones 
ciudadanas: si puede temer o no que la allanen.  
León Rozitchner 
 
 Desapariciones como la que sufrió Walsh se llevaron a cabo “masivamente entre 
1976 y 1978, el trienio sombrío, y luego se redujeron a una expresión mínima” (Romero 
2010, 210). La novela Hay unos tipos abajo de Antonio Dal Masetto se ambienta al final 
de esa época, durante el fin de semana del Campeonato Mundial de Fútbol que se celebró 
en Argentina en 1978. La película ya vio la luz en 1985 bajo la dirección de Rafael 
Filipelli y el guion corrió a cargo del escritor –los créditos iniciales constatan que el 
“argumento” proviene de él–. Conservó el material que en su momento no había 
convertido en novela porque le parecía que por la película se había “frustr[ado] la 
posibilidad de hacer un libro” (Masetto en Berón 2005, 79), pero trece años más tarde –
justo para el vigésimo aniversario del mundial, en 1998– se arrepintió y decidió que sí 
hacía falta publicar esa novela, porque “la película no era nada extraordinario” (en Berón 
2005, 79) y por 
 
la cercanía del mundial de Francia [pensó] que valía la pena, sobre todo para recordar que 
el deporte y el fútbol en especial, ese deporte maravilloso y apasionante, pero que como 
todo aquello que arrastra a las multitudes y a las pasiones de la gente, se puede convertir 
en un elemento de manejo, que fue lo que pasó en el ‘78 (en Berón 2005, 79-80).  
  
 Es decir, no se trata de una adaptación propiamente dicha, porque no existía el 
modelo de la novela cuando se grabó la película, pero tampoco de una adaptación a la 
inversa, porque el libro no se basa en la película. Se podría definir, más bien, como la 
elaboración de dos soportes paralelos que partieron del mismo material, pero tomaron 
distintas formas que se correspondieron con el espíritu de sus realizadores. La aparición 
de la novela y por tanto la re-creación de la historia a partir de las investigaciones 
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principalmente periodísticas, efectivamente mejoró el resultado y, a nuestro parecer, creó 
una obra más coherente y mejor hilada que la versión “original”.  
 El protagonista, Pablo, es un periodista que en un principio no teme al gobierno 
ya que parece que no tiene conciencia de haber cometido ningún tipo de crimen ni haber 
actuado en contra de las ideas dictatoriales –”en mi vida me metí en política” (Masetto 
2005, 23), dice en las primeras páginas–. Sin embargo, cuando su novia le avisa de que 
“hay unos tipos abajo” (2005, 11) –después de un periodo de vacilación en el que asume 
que no tiene nada que ver con él, sino que simplemente se trata del día a día bajo la 
dictadura– se autoconvence de que a quien observan es a él mismo. La película carece de 
este comienzo fuerte, y en ella una vecina avisa a Pablo de que “vino un tipo a buscarte” 
(Filipelli 1985, 03:58), y solo varias escenas más tarde, que demuestran la edición –
excesivamente– lenta del largometraje, se sabe de la presencia de los tipos. Pablo decide 
inspeccionar los de “la pinta clásica” (Masetto 2005, 14) con sus propios ojos, y entonces 
sí tiene lugar una escena interesante e importante: “ANA: ¿Por qué los miraste así, eso es 
una provocación? PABLO: ¿Por qué no iba a mirarlos? Ellos también me miraron” 
(Filipelli 1985, 10:08). Este desafío –desafío dentro del contexto dictatorial y en 
comparación con la actitud habitual de los ciudadanos ante tal situación– que demuestra 
la confianza inicial del protagonista es lo que se irá desmoronando poco a poco según 
avanza la película.  
 Se retrata entonces el aspecto del régimen que Romero denuncia como “las 
víctimas fueron muchas, pero el verdadero objetivo eran los vivos, el conjunto de la 
sociedad que, antes de emprender su transformación profunda, debía ser controlada y 
dominada por el terror y la palabra” (2010, 210). Por su profesión, Pablo es consciente de 
todo lo que ocurre en el país, no se dedica a divulgar las criminalidades –”nunca escribió 
sobre política ni nada que se parezca. Las notas suyas no pueden molestar a nadie” 
(Masetto 2005, 63)–. Sin embargo, por el simple hecho de ser periodista376 está en el 
punto de mira de la dictadura, o en sus palabras: “basta pensar para estar marcado” 
(Filipelli 1985, 15:47). De hecho, nunca se revela al lector/espectador a ciencia cierta que 
                                                
376 Sus amigos mantienen una conversación sobre este hecho que ilustra tal sentimiento de la población: “–
¿Por qué razón debería inquietarse? –Porque trabaja en periodismo. –¿Y con eso qué? –¿Cómo qué? Un 
periodista es un periodista” (Masetto 2005, 62).  
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no se metiera en política, ni si lo están observando por algo en concreto o no, pero 
justamente esta incertidumbre que él mismo siente se traspasa al receptor al que Dal 
Masetto, y en menor medida Filipelli, transmite la alta probabilidad de que cualquier 
ciudadano, involucrado o no en la política, podía sentirse observado –o serlo– por el clima 
opresivo y paranoico de la época. Los amigos de Pablo se van distanciando poco a poco 
de él, lo que ilustra otro punto importante de lo que querían conseguir los opresores: 
 
La mayoría aceptó el discurso estatal, justificó lo poco que no podía ignorar de la 
represión con el argumento del «por algo será», o se refugió en la deliberada ignorancia 
de lo que sucedía a la vista de todos. Lo más notable, sin embargo, fue una suerte de 
asunción e internalización de la acción estatal, traducida en el propio control, en la 
autocensura, en la vigilancia del vecino (Romero 2010, 211). 
 
 Tal como lo describe Romero, Pablo pierde todo posible amparo y sus amigos se 
niegan a que se quede a dormir en su casa, cuando no quiere volver a la suya por miedo 
a que lo desaparezcan cuando esté solo, en lugar de apoyarlo contra lo que, también para 
ellos, tiene que parecer una actuación injusta y arbitraria por parte de los militares377. A 
medida que su miedo crece ocurren entonces dos movimientos análogos: sus amigos se 
distancian y la euforia de los aficionados al fútbol asciende, hasta tal punto que en el 
momento álgido del horror que experimenta Pablo se encuentra ya completamente solo y 
se corresponde con la embriaguez de la victoria de los demás.  
 La curiosa relación de los argentinos con el fútbol y la importancia del mismo378 
ya se hizo pertinente en otro libro de los que se han ido ocupando estas páginas, Pase 
libre de la Mansión Seré, en el que cuenta Tamburrini cómo la victoria eliminaba, por 
                                                
377 Nicolás Casullo también resalta y critica la colaboración de los ciudadanos que aceptaban los 
acontecimientos, o bien callándose o bien asumiendo el “por algo será”, y al referirse a dos guerras durante 
los años de la dictadura afirmó que “en una de tales guerras, la medular de esta historia –la llamada «sucia»– 
uno de sus bandos procesó clandestinamente un genocidio a cargo del estado y sus maquinarias, con treinta 
mil argentinos asesinados y el silencio complaciente de una comunidad semienterrada, que en su mayor 
parte había apoyado el arribo de la dictadura” (2001, 23; el subrayado proviene del original). La segunda 
se corresponde con la de las Malvinas, a la que se volverá más adelante (cfr. III.2.2.6.).  
378 “El fútbol en Argentina es una vieja pasión nacional, una obsesión, el lugar del orgullo y el desencanto, 
de la alegría y la tristeza, y un importante escenario para la obtención de la victoria y el reconocimiento 
global” (Archetti 2004, 182).  
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imposible que parezca visto desde ahora y desde otro contexto cultural, durante un corto 
lapso de tiempo, la distancia –e incluso el odio– entre torturadores y torturados que ven 
juntos el partido y la victoria:  
 
Nuestra alegría no tiene límites. Me subo a una silla y empiezo a gritar, festejando la 
victoria. A mi lado, los dos guardias más jóvenes se abrazan. Guillermo se suma a su 
festejo. Uno de ellos me toma de un brazo y, haciéndome bajar de la silla, se cuelga de 
mi cuello y me incorpora al festejo. Ante la mirada incrédula de Tucumano, empezamos 
a saltar los cuatro en un ramillete humano, mientras gritamos a coro: “¡Argentina! 
¡Argentina!” La atmósfera en la cocina es delirante. Cautivos y captores se abrazan y 
festejan (Tamburrini 2006, 149-150).379  
 
 Hay unos tipos abajo, sin embargo, retrata mucho más detalladamente lo que 
ocurrió durante ese fin de semana en el que se ganó el Mundial, ya que Pablo recorre las 
calles porteñas en las horas después de la victoria, observa y reflexiona sobre la 
importancia del fútbol, así como sobre episodios marginales como consecuencia de esos 
días. Este aspecto está mucho menos explícito en la película que en la novela: en la 
primera simplemente parece un trasfondo en el que se inscribe la historia y que puede 
ayudar al espectador a situarse en el momento histórico, mientras que en el libro conlleva 
una crítica mayor y más sofisticada. Hay un consenso amplio de que la Junta se aprovechó 
todo lo que pudo del Mundial, aunque también se ha apuntado que el regalo futbolístico 
que heredó al hacerse con el poder en realidad fue “un regalo envenenado, puesto que el 
tiempo jugaba en su contra si no conseguían pacificar el país. La aniquilación total de 
grupos guerrilleros era crucial. Un Campeonato del Mundo con bombas, protestas y 
manifestaciones era impensable” (Archetti 2004, 180). Y, tal como se ha mencionado, las 
desapariciones fueron mucho más numerosas en los dos años antes del Mundial que 
después. Pablo incluso medita en una ocasión sobre si la tolerancia de la sociedad que 
                                                
379 Este acercamiento ilusorio perdura, por supuesto, muy poco tiempo, ya que minutos después: “La ironía 
de Guillermo le ha hecho recordar la verdadera relación que existe entre nosotros, poniendo crudamente en 
evidencia el rencor que sentimos por nuestro cautiverio, del cual él, pese a su buena predisposición, también 
es responsable. Aparta la silla de la mesa y se levanta, con un claro gesto de distanciamiento físico. En un 
acto instintivo de defensa, su mano se estira tanteando el revólver que lleva calzado en la cintura. –Bueno, 
se acabó la carrera –sentencia decididamente–. Es hora de que vuelvan al cuarto” (Tamburrini 2006, 151).  
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observa en una cafetería era también “consecuencia de la euforia que había traído el 
Mundial y si un mes antes, a esta altura de las cosas, ya no hubiesen intentado echar a los 
tipos o llamado a la policía para que se los llevaran”380 (Masetto 2005, 19-20). El evento 
ha sido descrito por gran cantidad de escritores, historiadores, etc., entre los que destaca 
la conmemoración de Eduardo Galeano en su libro El fútbol a sol y sombra:  
 
Al son de una marcha militar, el general Videla condecoró a Havelange en la ceremonia 
de la inauguración, en el estadio Monumental de Buenos Aires. A unos pasos de allí, 
estaba en pleno funcionamiento el Auschwitz argentino, el centro de tormento y 
exterminio de la Escuela de Mecánica de la Armada. Y algunos kilómetros más allá, los 
aviones arrojaban a los prisioneros vivos al fondo de la mar (2012, 175).  
 
 La Junta sobornó al presidente de la FIFA381 para llevar el Mundial a Argentina y 
poder manipular así la sociedad mejor, Havelange luego diría a modo de celebración que 
“por fin el mundo puede ver la verdadera imagen de la Argentina” (en Galeano 2012, 
175), y no será el único que oculta las criminalidades durante la celebración futbolística; 
el entrenador alemán Berti Vogts osó afirmar: “Argentina es un país donde reina el orden. 
Yo no he visto a ningún preso político” (en Galeano 2012, 175) –y esto teniendo en cuenta 
la ubicación del estadio River Plate que resalta el escritor uruguayo–. Efectivamente, 
nadie pone en duda que reinase el orden, que equivale en este caso a la opresión y al 
amedrentamiento de los ciudadanos, y el régimen, claro está, se ocuparía de que ni los 
presos políticos –como los de Pase libre: fuga de la Mansión Seré–382, ni la tortura, ni la 
                                                
380 Pablo presencia cómo la policía desaparece a unos chicos de un bar, mientras la vida sigue con 
normalidad y nadie se inquieta por el suceso.  
381 Un artículo de Página/12 del 2006 descubre en relación con el Mundial: “Los militares habían decidido 
organizar el Mundial. Sin embargo, su realización peligraba, porque en algunos países europeos se extendía 
la idea de que la Argentina se había convertido en un gran campo de concentración. Por eso, el brasileño 
Joao [sic] Havelange era presionado para llevarlo a su país. El libro sobre el Mundial La vergüenza de 
todos, del periodista Pablo Llonto, contiene un hallazgo notable. Se trata de la tesis por la cual el régimen 
canjeó con el presidente de la FIFA la organización del torneo por la liberación de Paulo Antonio 
Paranaguá, hijo de un diplomático brasileño detenido por el Ejército en 1977 junto a su novia. «General, 
usted tiene mi palabra. La FIFA no pondrá en duda a la Argentina como organizadora y tendrán todo nuestro 
respaldo», le dijo el número uno del fútbol mundial al número uno de la dictadura, según el autor” (Veiga 
2006).  
382 Archetti relata una anécdota especialmente cruel que revela que incluso presos que tenían una remota 
posibilidad de llamar la atención sobre su coyuntura, no podrían haber conseguido nada: Acosta, un 
torturador especialmente violento decidió llevarse, tras la victoria de Argentina, a “un grupo de prisioneros 
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represión fueran vistos por la comunidad internacional, que, sin embargo, tendría que 
haber aprovechado esta oportunidad para aclarar la situación funesta del país.  
 La novela comienza justamente con el grito emblemático “Argentina, Argentina” 
(Masetto 2005, 7), el mismo que Videla definía, junto a las banderas argentinas que 
poblaban los edificios, como “signos de una nación recuperada, en la plenitud de su 
dignidad” (Archetti 2004, 181), pero todo lo que sigue en las páginas posteriores 
desmonta esa idea de una nación recuperada y digna. También quita la máscara engañosa 
que esconde el miedo continuo, que aquí llega hasta la paranoia, de todos los que no 
apoyan el régimen, aunque no actúen activamente contra él, o como lo resume Ana, la 
novia de Pablo, “si no estás con ellos, estás en contra” (Masetto 2005, 24). También se 
cita explícitamente la polémica victoria contra Perú con 6 a 0, que ha sido duramente 
cuestionada:  
 
Los dueños de casa vencieron algunos partidos, pero perdieron ante Italia y empataron 
con Brasil. Para llegar a la final contra Holanda, debían ahogar a Perú bajo una lluvia de 
goles. Argentina obtuvo con creces el resultado que necesitaba, pero la goleada, 6 a 0, 
llenó de dudas a los malpensados, y a los bienpensados también (Galeano 2012, 176). 
  
 Tal manipulación ayudaría al sentimiento nacionalista que tanto buscaron los 
militares, que se une al recuerdo de Pablo de “la circular enviada a los medios, firmada 
por la Junta Militar, con la prohibición terminante de criticar el desempeño de la Selección 
Nacional y su director técnico” (Masetto 2005, 9). El marco del Mundial, que es 
primordial en la novela, en la película se limita a llenar los huecos en los que el 
protagonista se encuentra solo. Por ello pierde la función que tiene en la novela, en la que, 
aparte de reflexionar sobre las circunstancias del evento deportivo convertido en arma de 
                                                
en un coche para que pudiesen ver con sus propios ojos que la gente no se preocupaba de los derechos 
humanos ni de ellos. Sólo estaban interesados en el Mundial. Una de las víctimas relató al periodista 
Fernández Moore que pidió a Acosta que abriese el techo del coche para tener una visión mejor de las 
masas en la calle. Y cuando lo hizo, pensó en gritar que ella era una de las desaparecidas recluidas en un 
lugar secreto. Pero se dio cuenta de que no tenía sentido, dado que la gente hubiese pensado que era una 
loca en medio del carnaval nacional” (2004, 192).  
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la Junta, acompaña los momentos vitales por los que pasa Pablo383. Allí cristaliza toda la 
soledad en la que está sumergido cuando no se atreve a regresar a su casa para ver el 
partido y recorre las calles en solitario cuando se entera de un gol que marca Argentina 
contra Holanda en la final porque “se abrieron las ventanas, algunas personas salieron por 
los balcones y por un momento la calma se alteró con los gritos y el agitar de banderas” 
(Masetto 2005, 97). Termina escuchando el tiempo de prórroga del partido por la radio 
con un hombre que le invita a sentarse con él en la calle. Cuando se entera de la victoria 
se marcha y sigue su deambular por la avenida 9 de Julio, cerca del Obelisco, tradicional 
lugar para celebrar las victorias futbolísticas. Todos a su alrededor “se abrazan 
felicitándose como si cada uno hubiese participado en el triunfo” (2005, 101), y noticias 
como que cada “dos por tres aparecen cadáveres en las playas” (2005, 46) y que 
desaparecen conocidos o parientes –como el hermano de una amiga, que se “llevaron 
hace un par de meses y desde entonces no hay noticias” (2005, 65)–  quedan relegadas al 
olvido y lo único que parece importarle a la gente es festejar su victoria. Sin embargo, en 
medio de esta “fiesta de todos”, como la Junta Militar tituló el documental que acompañó 
el Mundial –y fue dirigido por Sergio Renán– para inculcar en las cabezas de los 
ciudadanos la ilusión de una nación unida, Pablo es testigo de una escena que refleja la 
realidad del periodo: un camión pasa accidentalmente por encima de uno de los chicos 
que están celebrando la victoria, sus amigos intentan pedir auxilio y que los demás ayuden 
para sacarlo del tumulto, “pero nadie reparaba en [sus] señales” (Masetto 2005, 103). El 
intento de los amigos fracasa a pesar de haberlo colocado encima de un camión para 
llevarlo a un hospital, porque resulta imposible salir sin que la gran masa abra un camino 
y así  
 
aquel cuerpo herido con los brazos abiertos en cruz sobre el camión atascado, 
desangrándose en medio de la fiesta general, se le apareció [a Pablo] como la 
                                                
383 En la película se inserta, por lo contrario, una escena que no aparece en la novela: Pablo se encuentra 
con una antigua novia que no había visto en ocho años, hablan de la “buena época [en la que] por lo menos 
se podía andar tranquilamente por las calles” (Filipelli 1985, 46:04) y de sus amigos exiliados, un resumen 
de la dictadura que parece un tanto forzado. Terminan yéndose a la casa de ella, se acuestan, y se transmite 
la sensación de que aquí sí que hay alguien que se preocupa por él y con quien puede contar, por lo que uno 
de los aspectos más angustiantes de la novela –el quedarse sin nadie– desaparece.  
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representación de un sacrificio que los alcanzaba a todos [...]. Pensó en una gran 
humillación. Pensó que ese camión nunca lograría llegar a un hospital (2005, 104). 
 
 Esta escena384, además, le recuerda a otra que ocurrió en un hotel en el que se 
quedó una noche para no volver a su casa, donde una cucaracha intentaba salir de la pileta 
del baño, “corriendo por el fondo, buscando una salida que no encontraba” (2005, 71). 
Pablo la observa y espera, “se tomaba su tiempo” (2005, 71), hasta que abre poco a poco 
el grifo, la cucaracha lucha primero contra el agua hasta que “quedaba sumergida y 
después de resistir un tiempo era arrastrada y el remolino se la tragaba” (2005, 71). La 
alegoría de lo que está ocurriendo es cercana, aquí Pablo es la cucaracha y él se convertiría 
en los tipos –y por tanto en todo el aparato represor dictatorial– que observan, esperan, se 
toman su tiempo para atacar cuando se hayan cansado del juego para terminar ahogándola 
en el agua tal como los desaparecidos se ahogaban en el Río de la Plata. Aunque se 
bambolea entre el optimismo de que no le pasará nada y la convicción de que está en 
peligro, como se evidencia por ejemplo cuando siente la necesidad de estar acompañado 
“para que no se diluyera del todo el remanso que se había construido en la mañana” (2005, 
79), termina optando por la huida, incluido todo tipo de precauciones para asegurar que 
no pueda haber nadie que lo persiga, como por ejemplo el hecho de bajarse de un tren en 
una estación desierta sin su equipaje para crear la ilusión de que solo se había ausentado 
del vagón para utilizar el servicio. Este final –idéntico en la novela y en la película– deja 
abierta la posibilidad del exilio, y por tanto con un rayo de esperanza comparado con otro 
que habría supuesto su desaparición por parte del régimen. Esta última escena reúne de 
nuevo el ambiente de paranoia que vive el protagonista, donde “todas las caras 
comenzaron a parecerle sospechosas y pensó que no había lugar más amenazador que una 
estación” (2005, 117). Ha perdido toda la confianza en los demás y por tanto en la 
sociedad y se revela una vez más la arbitrariedad con la que se condenaba a los ciudadanos 
a vivir en un estado de miedo y represión que, a menudo, no terminaba con la oportunidad 
                                                
384 También compara la situación con una prisión, y por tanto con la angustia de no poder salir de ella: 
“Trató de imaginarse el espectáculo visto desde arriba, a vuelo de pájaro: la multitud festiva, con sus bocinas 
y sus trompetas. Se le antojó como una mascarada demente en el patio inmenso de una cárcel” (Masetto 
2005, 105). Esta imagen potente, de nuevo, está ausente en la película.  
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de escapar antes de que fuera demasiado tarde. Y no solo por no saber que se estaba 
siendo investigado, sino también por otras múltiples razones, como pueden ser las 
económicas, familiares, políticas, etc.  
 
 
III.2.2.5. LA NOVELA POLICÍACA COMO MÉTODO PARA REPRESENTAR LO CENSURADO 
EN ÚLTIMOS DÍAS DE LA VÍCTIMA 
 
Non mi restava che scegliere (tra i modelli di trama) 
quella più metafisica e filosofica, il romanzo poliziesco.385  
Umberto Eco 
 
 La siguiente novela retrata el lado opuesto de la persecución, es decir, no se enfoca 
desde el punto de vista del perseguido, sino del perseguidor, o eso nos hace creer el autor 
durante casi todo el libro. José Pablo Feinmann escribió y publicó Últimos días de la 
víctima en 1979, en plena dictadura militar, dentro de Argentina, por lo que el 
acercamiento al tema político tenía que ser muy sutil para que no fuera objeto de la 
censura interna386. De hecho, Feinmann exteriorizó sobre su situación el mismo 
sentimiento de “estar marcado” que expresó Pablo en Hay unos tipos abajo: 
 
en el ‘78, yo estaba como un sobreviviente acá en plena dictadura. No debía estar acá. Yo 
tendría que haberme ido387. No porque estuviera en la guerrilla, no, había sido profesor 
                                                
385 ‘No podía sino elegir (entre los modelos de trama) la más metafísica y filosófica, la novela policíaca’.  
386 El propio escritor anota en el prólogo de la edición de El Aleph Editores: “En 1979, Argentina era un 
país peligroso, tramado por las sirenas policiales, los gritos nocturnos, las desapariciones. En 1979, en 
diciembre, en ese país, aparece una novela de tapas azules ilustradas con una foto de la estación de trenes 
de Belgrano R y con una pistola Luger sobreimpresa. Era Últimos días de la víctima. De su autor, en la 
contratapa, sólo se decía su fecha de nacimiento, que era licenciado en filosofía y que ésta, Últimos días..., 
era su primera novela” (Feinmann 2012, 9). Más adelante afirma que “bajo la dictadura se escribieron tres 
novelas importantes. En el país, se entiende” (2012, 10), que, según Feinmann, son Flores robadas en los 
jardines de Quilmes de Jorge Asís, Respiración artificial de Ricardo Piglia, y su novela Últimos días de la 
víctima, aunque destaca que lo importante de la primera era la dedicatoria a un desaparecido –pero que su 
valor literario era discutible– y que la segunda no podría preocupar a la dictadura por su hermetismo. Es 
decir, queda solo la suya.  
387 Aubert (2009) explicita que la razón por la que no se exilió fue su precaria salud, ya que fue 
diagnosticado de cáncer en 1975 y tuvo que someterse a frecuentes exámenes médicos que le impidieron 
abandonar el país.  
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de filosofía y había escrito muchas cosas. Y bueno, acá te mataban por cualquier cosa... 
estaba fichado (en Aubert 2009).  
 
 En 1982, a finales de la dictadura, Adolfo Aristarain llevaría la novela al cine388, 
bajo el mismo título, atenuando hasta cierto punto la interpretación política y centrándose 
más en el lado policial de la novela –esto, aparte de la preferencia del cineasta, puede 
tener que ver también con que “en la cinematografía o la radiodifusión, el discurso de la 
censura siempre fue más claro y explícito que en otros espacios” (Varela 2005, 1)–. 
Aunque Feinmann dijo que “muchos [la] consideran su mejor película” (2012, 10), se 
recogerán más adelante varios puntos críticos del largometraje. Sin embargo, también ha 
habido voces que han afirmado, por el contrario, que la película es más política que el 
libro –y efectivamente hay escenas que dan pistas visuales a la dictadura militar, pero no 
se formulan analogías tan explícitas como ocurre en la novela. En un artículo sobre la 
narrativa policial en Argentina389, Calabrese resume los vínculos que Feinmann establece 
entre sus escritos y el momento político por el que pasa en el país, esto es,  
 
mientras sostiene que, en caso de la serie argentina, no hay policías ni detectives, el clima 
que se genera en ella es la réplica del Estado policial: la generalizada atmósfera de la 
inminencia difusa pero constante de la muerte, generadora de un estado de paranoia 
social” (Calabrese 2010). 
 
Será la misma paranoia que se ha podido percibir en Hay unos tipos abajo, solo 
que esta vez el protagonista, Raúl Mendizábal, es el que lleva a cabo el trabajo de observar 
al “fichado” con el propósito de matarlo. La historia comienza –en el libro– con el encargo 
por parte del “hombre importante” (Feinmann 2012, 13) que instruye a Mendizábal en su 
                                                
388 No es el único director argentino que se aventura con una adaptación de la novela, sino que lo haría 
también Héctor Olivera en 1988, llamada Two to Tango (Matar es morir un poco en español), que no se 
produjo para el público argentino, sino para el estadounidense. Para un análisis detallado de esta versión, 
véase el artículo de Tamara L. Falicov, “U.S.-Argentine Co-productions, 1982-1990: Roger Corman, Aries 
Productions, «Schlockbuster» Movies, and the International Market”, Film & History: An Interdisciplinary 
Journal of Film and Television Studies, vol. 34, núm. 1 (2004): 31-38. Se vuelve a adaptar de nuevo en 
1995, esta vez por Bruno Gautillon bajo el título Le derniers jours de la victime.  
389 Como apunta Jacovkis, “a partir del 1976, el género se convierte en un medio para reflexionar acerca 
del terrorismo de Estado y sus secuelas en el país” (2011, 48).  
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nueva tarea, que es, en sus palabras, que “tiene que matarlo, nada más” (2012, 15). Al 
asesino contratado le molesta ese agregado “nada más”, como si no se tratara de un trabajo 
delicado: porque su manera de asesinar no es la misma que la de cualquier asesino a 
sueldo. Él sublima su quehacer de verdugo a una especie de tarea artística: utiliza incluso 
un arma obsoleta en comparación con los equivalentes modernos, ya que “no aceptaba 
que nada ni nadie le arrebatara la magnífica sensación de ser el artífice de las muertes que 
provocaba” (2012, 22). Las peculiaridades del personaje no cesan aquí, sino que el 
desarrollo de su labor también es curioso, observa a su víctima largamente e incluso hace 
una crónica fotográfica de la persecución, tal como si se tratara de un detective. Las 
escenas en las que cuelga todas las fotografías en su habitación quieren recordar a la 
primera película aquí comentada, Blow-Up, especialmente por las ampliaciones que, al 
mirarlas, le causan una “vertiginosa náusea” (Feinmann 2012, 26) que le lleva a 
arrancarlas una a una y sepultarlas debajo de la cama. El motivo de las fotografías, 
además, remite a su rol de voyeur, que se intensifica, en los dos soportes, durante las 
escenas eróticas que intuye a través de las persianas, y en el caso de la película, también 
cuando su futura víctima y la amante de este se inyectan heroína390.  
A primera vista parece que Mendizábal acepta su encargo sin cuestionar su 
legitimidad, considerando que “por qué se deseaba que lo matara [...], le importaba poco” 
(Feinmann 2012, 32) y, además, “algo debía haber hecho Külpe [...]. Su experiencia en 
el oficio había dejado a Mendizábal una enseñanza: ningún condenado era inocente” 
(2012, 51). De esta manera, el relato vuelve a parecerse a Hay unos tipos abajo, en el que 
los amigos de Pablo utilizan el famoso “por algo será” varias veces para distanciarse así 
del posible peligro al estar asociados con él. Sin embargo, aunque a Mendizábal le guste 
definirse como un “instrumento” (2012, 51) –y consecuentemente ajeno a cualquier 
decisión sobre quién debe morir– hay una dialéctica entre la mera aceptación de culpa de 
la víctima y la constante duda de si realmente ha cometido algún acto criminal. Es en 
 
                                                
390 Este voyerismo que se lleva a cabo desde la ventana opuesta, y también el intercambio del observador y 
el observado, el cazador y el cazado, tiene una larga tradición en el ámbito cinematográfico, como por 
ejemplo, en The Conversation de Coppola. Para un análisis detallado sobre este aspecto y la relación con 
el género negro, véase Erik Larson, “Anxious Spaces: The Noir Stylistics of José Pablo Feinmann’s Últimos 
días de la víctima”, Cine y… 2.2, 2014: 21-24.  
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Fig. 93-98. Los primeros tres fotogramas (de arriba a abajo y de izquierda a derecha) retratan la 
investigación que lleva a cabo Mendizábal de Külpe y el collage que crea el primero en su casa 
(Aristarain 1982, 52:05, 52:06 y 52:16), mientras que los últimos tres fotogramas reflejan la investigación 
de Külpe sobre la investigación de Mendizábal (Aristarain 1982, 01:28:45, 01:28:49 y 01:28:55). 
 
estos momentos en los que, a nuestro parecer, se ilumina la arbitrariedad con la que se 
desaparecía a los ciudadanos argentinos, y dado que se trata de pensamientos que no 
exterioriza hacia nadie, este aspecto se pierde en la película. Así reflexionará, por 
ejemplo, “¿quién era Külpe? Si su vida era tan transparente, si tenía tan pocas cosas que 
ocultar, ¿por qué había que matarlo? Pensó en la posibilidad de un error, quizá una 
injusticia”391 (Feinmann 2012, 51). De hecho, gran parte de la narración en la novela se 
basa en los intentos de descubrir por qué tiene que morir, con lo que Mendizábal adopta 
                                                
391 Parece que el autor, además, quiere implicar que este caso se diferencia de sus trabajos anteriores –y 
efectivamente, el final demostrará que nada tiene que ver con un encargo usual–: “¿Tan seguro se sentía 
Külpe? ¿Tan poco tenía que ocultar? Porque siempre, aunque no lo quiera, uno deja rastros de sus cosas. 
Y, sin embargo, no. Con Külpe ocurría distinto” (Feinmann 2012, 50).  
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el rol de detective, y finalmente se autoconvence con pruebas improvisadas de que Külpe 
es el autor de un asesinato y, por eso, ahora debe morir él. En una lectura política, 
Mendizábal correspondería al régimen opresor de la dictadura, o incluso, más 
específicamente, a los comandos paramilitares, llamados “grupos de tareas” o “patota” 
que solían llevar a cabo el trabajo sucio –observar, detener, torturar y desaparecer a sus 
víctimas–, lo que se simboliza “as he draws a sketch outline of the intertwined 
relationships in Külpe’s life, Mendizábal scratches out Külpe’s name [... and his] ultimate 
aim is to scratch Külpe’s name from the list of the living, to «disappear» him”392 
(González 2006, 44). Por tanto, se refleja de cierto modo la iniquidad de las razones por 
las que estos comandos elegían a quiénes iban a eliminar, ya que sus pruebas serían igual 
de arbitrarias que las que elucubró Mendizábal.  
 Pero a pesar de los atributos mencionados que recuerdan a la típica historia 
detectivesca, y especialmente que el protagonista tenga “many of the characteristics of 
the hard-boiled detective hero: the portrait is particularly close to that of Chandler’s393 
anti-hero, Phillip [sic] Marlowe”394 (González 2006, 41-42), tanto novela como película 
se diferencian de ella, por ejemplo, en que el asesinato no ocurre hasta las últimas páginas 
del libro, ni hay ningún intento de explicarlo o esclarecerlo, como es común en este tipo 
de narraciones. El mayor contraste se encuentra en este final: Mendizábal se convierte en 
la víctima de Külpe, quien lo mata pronunciando las mismas palabras que el primero 
había preparado para el momento del tiro final. Esto no solo le lleva al lector/espectador 
a la sorpresa y a recapitular todos los acontecimientos anteriores, sino que “Feinmann’s 
novel does not exhaust its possibilities once the reader discovers the facts about the 
                                                
392 ‘al dibujar un esbozo de las relaciones entrelazadas de la vida de Külpe, Mendizábal tacha el nombre de 
Külpe [… y su] objetivo en última instancia es tachar el nombre de Külpe de la lista de los vivos, 
«desaparecerlo»’. 
393 En una entrevista, Feinmann se muestra contrario a esta interpretación y afirma que la influencia venía 
de otro ámbito: “Mi novela, en cambio, fue hecha «a la norteamericana» porque yo fui más influido por el 
film noir que por el policial literario. Si bien había leído a Chandler y a Hammet, yo empecé a escribir con 
pasión cuando uní la literatura con el cine” (Feinmann en Wielikosielek 2015). 
394 ‘muchas de las características del duro detective heroico: el retrato se acerca especialmente a aquel de 
Chandler, el anti-héroe Phillip [sic] Marlowe’. Véase “Postmodern, Post-boom and Post-Borges: José Pablo 
Feinmann’s Últimos días de la víctima” de Gail González para un sumario detallado sobre las similitudes 
entre los dos personajes.  
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murder; in fact, the number of unanswered questions multiplies exponentially at this 
point”395 (González 2006, 45).  
 No solo el hecho de que es –o cree ser– el encargado de matar a Külpe le convierte 
en símbolo del régimen, hay varios otros aspectos en los que Feinmann –y Aristarain– 
consiguen transmitir las características despóticas sin hacer referencia explícita a la 
dictadura. Hay, por ejemplo, una alta identificación con los torturados ya que cuando ve 
a su futura víctima, al creerse dueño de su destino “sintió una intensa y extraña 
excitación” (Feinmann 2012, 19). Este afán por poseer a la víctima y sentir un placer 
perverso por ello, es un motivo recurrente del victimario, como se ha citado. En este caso, 
se añade que su megalomanía llega hasta tal punto de creerse tan omnipotente que de él 
depende el buen funcionamiento del sistema –”la maquinaria”–:  
 
Ya antes lo había subyugado la posibilidad de trastrocarlo todo con un solo gesto. Qué 
burla, realmente. Maravillaba pensar, por ejemplo, que el infalible funcionamiento de la 
maquinaria manejada por el hombre importante (y también el de las otras maquinarias 
que controlaban a esta, manejadas por hombres aún más importantes y soberbios) 
dependía sencillamente de que él, Mendizábal, colocara ahora –o no– su mano sobre el 
hombre de ese personaje algo robusto, con anteojos y bigotes negros, que estaba allí 
sentado. Porque, si se lo pensaba bien, nada lo impedía. Como nada impedía tampoco 
que esa misma noche esperase a Külpe en su departamento, y en lugar de matarlo, le 
contase todo (Feinmann 2012, 62). 
 
                                                
395 ‘la novela de Feinmann no agota sus posibilidades una vez que el lector descubre los hechos sobre el 
asesinato; de hecho, el número de preguntas sin respuesta se multiplica exponencialmente a partir de ese 
punto’. González ofrece, además, una serie de preguntas que resultan de este final inesperado: “The reader 
is left with numerous questions. Is Külpe a hit-man like Mendizábal? Did Peña, who we see alone in the 
office of «el hombre importante» at the end, usurp the place of his «patrón»? How did Külpe identify 
Mendizábal? If it was a «hit,» who ordered it? What was Amanda’s role in Külpe’s life? Were any of 
Mendizábal’s deductions correct? The usually well-defined roles of victim, detective and murderer are 
completely muddled here” (González 2006, 45; ‘El lector se queda con numerosas preguntas. ¿Es Külpe 
un asesino a sueldo como Mendizábal? ¿Ha usurpado Peña, a quien vemos al final a solas en la oficina del 
«hombre importante», el lugar de su «patrón»? ¿Cómo ha identificado Külpe a Mendizábal? Si fue un 
asesinato, ¿quién lo ordenó? ¿Cuál fue el rol de Amanda en la vida de Külpe? ¿Hubo alguna deducción 
correcta por parte de Mendizábal? Los roles generalmente bien definidos de víctima, detective y asesino 
aquí se confunden por completo’). 
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 Aquí, se olvida de que como peón insignificante es perfectamente reemplazable, 
e incluso llega a considerarse ajeno a este sistema –”«Yo estoy afuera», dice todavía, 
como si no viviera en este mundo, en peligro, como todos nosotros” (2012, 100)–, sin 
embargo, como demostrará el final, cuando los integrantes de los grupos no complacen –
o peor, desafían– al régimen, son tan vulnerables a la extinción como los demás 
ciudadanos. Todo el poder que él creía tener resultará ser una mera quimera. En la película 
se lo advierte su amigo Gato desde un principio –llega a recelar de que “tu amigo Külpe 
no existe” (Aristarain 1982, 01:00:22), además de que la cantidad del dinero que le han 
ofrecido por el asesinato es sospechosamente alta con lo que sugiere una trama oculta 
aparte de la que se le presenta al espectador– y en la cinta será la maquinaria que mata a 
Gato, otro indicio del peligro, mientras que en la novela este muere por causas naturales. 
Mendizábal se parece también a los torturadores o a los grupos de tareas por la violencia 
extrema que aplica a personas solo circunstancialmente vinculadas a la víctima, sin ser el 
objetivo en sí396. Después de interrogar a la novia de Külpe, por ejemplo, empieza a 
pegarle cuando ya se ha evidenciado que no sabe el lugar en el que se encuentra este otro. 
La reacción de Mendizábal ilustra el placer perverso que le produce infligir dolor 
gratuitamente:  
 
–¿Donde está Külpe? –repitió. 
Ella no respondió. Se tomaba el estómago con las dos manos y le salía sangre de la boca. 
Mendizábal comprendió entonces que todo iba a ser inútil, que no iba conseguir arrancarle 
una palabra a esa mujer. Volvió a golpearla, ahora sin preguntarle nada, sin siquiera saber 
por qué.  
–Puta –dijo con voz seca y rencorosa–. Puta397 (Feinmann 2012, 218-219). 
  
                                                
396 Esto recuerda también al acoso hacia los familiares de la “patota” cuando venía a secuestrar a sus 
víctimas, lo que se detalla en el informe Nunca Más como un procedimiento habitual, y lo que se ha visto, 
por ejemplo, en Crónica de una fuga (cfr. III.1.4.3.). 
397 Destaca aquí el trato despectivo hacia Cecilia como mujer, tan habitual en la dictadura militar: “Los 
testimonios recurrentes vertidos por las víctimas sobrevivientes del terrorismo de Estado ante la Conadep, 
dan cuenta de que fueron desnudadas, manoseadas, violadas, torturadas en los genitales, siempre 
acompañado de un lenguaje obsceno y humillante. La violación sexual constituyó un acto de afirmación 
del poder masculino de los militares sobre las mujeres” (Morán Faúndes 2012, 148). 
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 Además de este trato, por lo menos “for an Argentine audience, the «punto [sic] 
ardiente de un cigarrillo» would certainly bring to mind one of the favored methods of 
torture in the concentration camps under the juntas”398 (González 2006, 44), que aquí 
juega un rol central porque Mendizábal quema unos agujeros minúsculos con esa punta 
del cigarillo en las cortinas de Külpe y luego, después de que Mendizábal muere, su casera 
encuentra sus cortinas quemadas. Todos estos símbolos y alusiones a los mecanismos del 
régimen no son tan evidentes en la película como en el libro; sin embargo, allí 
encontramos otros, como por ejemplo en la escena en la que Mendizábal se acerca a la 
oficina del que le encarga sus trabajos y “the sign on the front gate he enters says «Zona 
militar», and Peña is dressed in a uniform and has a buzz cut, which immediately evokes 
the image of the military”399 (Aubert 2009, 61), por lo que Aubert sostiene que la película 
contiene más evidencias visuales que la novela, que define como más sutil. 
 A Mendizábal se le retrata mucho menos educado y agradable en la película –por 
ejemplo, con la señora que le alquila su casa y en los dos soportes está al margen de su 
trabajo–, y tal vez este cambio de carácter conlleva que no es él quien intenta asegurarse 
un nuevo encuentro con la mujer, al principio claramente reticente, con la que queda 
Külpe regularmente. Mendizábal descubre en la novela que no es, como creía, su exmujer, 
sino su hermana; pero en la cinta ella se le presenta como “Laura Külpe, vamos, ex-
Külpe” (Aristarain 1982, 01:33:31) con lo que se implica que aquí sí se trata de la 
exmujer. Al contrario que en la novela, es ella la que persigue un futuro encuentro, un 
giro narrativo que resta coherencia a la lógica interna de la historia. El otro personaje 
femenino ha sido sometido a una modificación incluso más extraña: cuando Mendizábal 
persigue a la actual novia de Külpe e intenta sacar información de ella, amenazándola con 
violencia, esta intenta provocarlo sexualmente, lo que rechaza después de una pequeña 
vacilación y procede a pegarle. A nuestro parecer, este cambio no aporta ningún aspecto 
nuevo, ni ayuda para acelerar la trama –como sí ocurre en el anterior caso–, por lo que su 
inclusión parece gratuita y superflua.  
                                                
398  ‘para un público argentino, el «punto ardiente de un cigarrillo» ciertamente recuerda a uno de los 
métodos de tortura favoritos en los campos de concentración de las juntas’. 
399 ‘el letrero en la puerta principal por la que entra dice «Zona militar» y Peña está vestido de uniforme y 
tiene el pelo rapado, lo que inmediatamente evoca la imagen lo militar’. 
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 Pero los cambios no se limitan solo a contenido y personajes, sino que también 
afectan a la estructura: mientras que la novela está dividida en tres partes salpicadas con 
reminiscencias del pasado, el libro trascurre de manera lineal y cronológica, por lo que se 
pierde alguna escena400 y se traslada un episodio de la mitad de la novela al principio, 
esto es, el asesinato “estrella” de Mendizábal401 que impresionó a todos sus compañeros 
asesinos a sueldo y que ocupa un cuarto de hora. Esta tergiversación se puede defender 
ya que le ofrece al espectador un contexto de manera rápida y fácil que, sin el recurso del 
monólogo interior del que pudo hacer uso Feinmann, habría sido difícil de transmitir. 
Además, proporciona al relato un proceso exponencial desde un control absoluto por parte 
del protagonista hasta la pérdida total que lleva al descontrol y su propio asesinato. 
Finalmente añade un enlace –ausente en la novela– entre los dos casos: la mujer del 
empresario que mata en las primeras escenas resulta ser la futura novia de Külpe, con lo 
que Aristarain podría querer implicar una conspiración a más alta escala, aunque el 
recurso cojea ya que nunca se le explica al espectador cuál es su rol en cada caso y no se 
le facilitan tampoco suficientes indicios para que pueda llegar a un razonamiento lógico 
por sí mismo.  
 Además, se suprime el marco de la obra, en forma de uno de los epígrafes de la 
novela que reza “Después, muy cuidadosamente, hizo fuego” (Feinmann 2012, 5), 
tomado de la frase que termina el cuento “La muerte y la brújula” de Borges, lo que 
recupera Feinmann, de manera circular, para el final de la suya: “Entonces hizo fuego” 
                                                
400 Por ejemplo, el relato de cómo se conocieron Mendizábal y Gato y cómo este último escapó de la policía.  
401 Curiosamente, el procedimiento de ese asesinato disfrazado como suicidio –Mendizábal espera a su 
víctima en su casa, le noquea, coge la pistola de la víctima con guantes, lo mete en la bañera, le dispara, 
coloca la pistola en sus manos y cierra la puerta con la llave echada desde dentro con mucha habilidad– 
hizo una aparición en la prensa secundaria argentina en 2015 por la similitud que parece tener con el –
supuesto– suicido del fiscal Alberto Nisman. Por ejemplo, en “Una película argentina muestra cómo hacer 
pasar por suicidio el homicidio de un testigo” por Hernán Soto en Perfil.com, o “¿El «suicidio» de Nisman 
está inspirado en «Últimos días de la víctima» de Aristarain?” en Nova Argentina. El propio Feinmann se 
ofendió tanto por la nota que clasificó como “mal escrita, mal corregida y todo larga un perfume hediondo 
similar a las pestilencias de las redes cloacales anónimas, impunes, mentirosas” (2015) que decidió 
componer su propio artículo-respuesta al respecto titulado “Se dice que Mendizábal mató a Nisman” en 
Página/12, que dedica “Para Adolfo Aristarain”, y en la que constata su convicción de la imposibilidad de 
que exista una sola verdad. Sin embargo, su juicio de la situación actual no parece tan favorable como pueda 
parecer en un primer momento y recuerda incluso ligeramente a las conclusiones que se pueden sacar de 
Últimos días de la víctima: “Dije que no sé ni puedo saber si alguien mató a Nisman. Para eso está la 
Justicia. Pero la verdad de la Justicia será una más, la de quienes la manejan, la de quienes la tienen 
dominada o comprada” (Feinmann 2015). 
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(2012, 253). Por supuesto habría sido muy difícil –si no imposible– incorporar este 
epígrafe en la versión cinematográfica, pero por ello se pierde otro aspecto importante de 
la obra literaria, y esto es, el reconocimiento de la tradición detectivesca que incluye a los 
grandes de la literatura argentina y que Feinmann ha sabido utilizar, pero también 
subvertir y deformar, en su novela. El resultado es que lo que en la película puede parecer 
incoherencia, en la novela adquiere tintes magistrales en la rebelión contra el régimen, tal 
como lo reconoce Gail González: 
 
By structuring his novel in a manner which leaves so many questions begging for answers, 
Feinmann constructs a narrative world which reflects particularly well the socio-political 
reality of society where structures of power have lost their legitimacy, where doubts about 
the cohesiveness of the social fabric abound, where mistrust, suspicion and fear are 
reasonable responses to even slightly unusual events. The menacing, yet at the same time 
indistinct nature of the threat recalls the tactics favored by the military and paramilitary 
groups during the Proceso in Argentina402 (2006, 45). 
 
 Feinmann también rescata la importancia del espacio geográfico que se revela en 
el cuento de Borges –donde, como se ha comentado en relación con Performance (cfr. 
III.1.1.2.), se descubre el lugar del siguiente crimen mediante un mapa de la ciudad–, ya 
que asevera en Últimos días de la víctima que “un hombre se define, ante todo, por los 
espacios que habita: un hombre, en mayor o menor medida, es siempre un mapa, y no hay 
más que saber trazar su geografía para dominarlo” (Feinmann 2012, 59). Esto, a su vez, 
se hermana con Hay unos tipos abajo, donde Buenos Aires podría considerarse casi un 
protagonista más403, puesto que se hacen múltiples alusiones y referencias geográficas 
sobre el deambular de Pablo, que a menudo percibe una angustia opresiva por encontrarse 
                                                
402 ‘Al estructurar la novela de un modo que deja tantas preguntas que ruegan respuestas, Feinmann 
construye un mundo narrativo que refleja especialmente bien la realidad sociopolítica de la sociedad donde 
las estructuras de poder han perdido su legitimidad, donde abundan las dudas sobre la coherencia del tejido 
social, donde la desconfianza, la sospecha y el miedo son respuestas razonables a acontecimientos incluso 
ligeramente inusuales. La amenazante pero al mismo tiempo poco definida naturaleza de la amenaza 
recuerda a las tácticas preferidas de los militares y de los grupos paramilitares durante el Proceso en 
Argentina’. 
403 Es decir, ocurre algo similar a lo que hemos visto con Medellín en La virgen de los sicarios (cfr. 
III.1.3.1.). 
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en una ciudad con sus calles tan vacías que “llegó el momento en que tuvo la sensación 
de ser el único caminante en toda la ciudad” (Masetto 2005, 96) junto a “un silencio de 
cementerio” (2005, 96), aunque en otras ocasiones busca refugio justamente allí: “y se 
lanzó a la calle como un perseguido” (2005, 111). En la versión fílmica de Hay unos tipos 
abajo se ilustra esta sensación acertadamente cuando huye de supuestos perseguidores y 
se asusta por su propio reflejo en el cristal de un edificio. Las dos –cuatro– obras en su 
conjunto dan una visión compleja de la situación de angustia en la que se hallaban los 
argentinos durante los años del Proceso, ya que se equipara a los perseguidos y a los 
perseguidores: la duda de Mendizábal de si Külpe “¿ignoraría él también, hasta tal punto, 
su propio destino?” (Feinmann 2012, 19) reunía a las dos partes de la población. Por un 
lado, estarían los que ignoraban su destino, como el propio Mendizábal, y, por otro lado, 
estarían los que se sentían perseguidos –con motivo o sin ello–, como Pablo. En el caso 
de este último llega a tal punto que el final de la novela implica que opta por el exilio, 
una solución que muchos argentinos se vieron forzados a escoger, ante la incertidumbre 
de su destino en el país. El otro posible final es el que retrata Últimos días de la víctima 
y que representa las desapariciones. Los dos soportes añaden un breve epílogo que enfoca 
el hecho de que la señora que le alquilaba el apartamento a Mendizábal procede a 
denunciar su desaparición; un guiño a todos aquellos que denunciaron las desapariciones 




III.2.2.6. LOS CHICOS DE LA GUERRA: LAS MALVINAS Y EL FIN DEL PROCESO 
 
La ciudad a la que no pude volver cuando murió mi madre 
porque estaba la Junta asesina. La ciudad donde la población entera 
jugaba y ganaba con los militares el Mundial de fútbol. La que se fue 
a la guerra de las Malvinas como Mambrú a la suya.  
León Rozitchner 
 
 En 1982, las resistencias al Proceso se acrecentaban y su situación se volvía cada 
vez más precaria, por lo que “se concibió y lanzó el plan de ocupar las islas Malvinas, 
que aparecía como solución para los muchos problemas del gobierno” (Romero 2010, 
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230). En este clima el régimen necesitaba una operación unificadora y la exaltación del 
sentido patriótico –una técnica que tan buenos resultados había dado durante el Mundial– 
tanto para las Fuerzas Armadas como para la población que sentía “un reclamo nacional 
unánime” (Romero 2010, 230) sobre el territorio isleño. Como se ha mencionado antes, 
se suele hablar de las dos guerras del Proceso, la primera es la sucia, y la segunda es la 
de las Malvinas, que 
 
fue la irresponsable empresa bélica de la dictadura de las Fuerzas Armadas para sepultar 
–en un proyectado y definitivo silencio– el genocidio cometido sobre miles de víctimas, 
con la apuesta a una “gesta histórica” de reconquista de un territorio usurpado de Gran 
Bretaña, que encendió el entusiasmo reivindicativo de la mayor parte de la comunidad 
nacional, y concluyó en una inapelable y rápida derrota militar de la Argentina con 
cientos y cientos de jóvenes soldados muertos, poniendo acelerado fin a la propia 
dictadura404 (Casullo 2001, 23). 
 
 Han sido varias las reacciones literario-periodísticas405 a esta ocupación que 
empezó el 2 de abril de 1982406, y que suscitó un inesperado apoyo, que se ilustraba con 
que “la gente se reunió espontáneamente en la Plaza de Mayo y volvió a hacerlo, en forma 
multitudinaria, allí y en las capitales provinciales, cuando fue convocada, una semana 
después” (Romero 2010, 231). La primera de estas reacciones fue Los chicos de la guerra 
de Daniel Kon, que empezó a entrevistar a ocho de los supervivientes poco después de la 
rendición –el 14 de junio407– y consiguió publicar la compilación ese mismo año. Uno de 
los aspectos más insólitos fue que los soldados eran en su mayoría bisoños, por lo que 
popularmente se apodaron “los chicos”. Dos años después, en 1984, Bebe Kamin 
                                                
404 El subrayado proviene del original. 
405 Otro ejemplo de un doblete bien conocido de libro-adaptación que trata del mismo tema sería Iluminados 
por el fuego, un testimonio autobiográfico que publicó Esteban Edgardo, ex combatiente de Malvinas, en 
1993 y que Tristán Bauer llevó al cine en 2005.  
406 La iniciación de la guerra fue posible en ese momento porque poco antes había asumido la presidencia 
Galtieri, que estaba a favor de la propuesta que la Marina ya había planteado en 1977, pero que Videla y 
Viola habían vetado hasta entonces (Romero 2010). 
407 La derrota y con ella la renuncia de Galtieri exigida por parte de los demás generales aceleró el derrumbe 
del régimen militar y en noviembre del mismo año se vieron forzados a convocar elecciones (Romero 2010) 
–que no tendrían lugar hasta un año después, de manera que se pudieran atar los cabos sueltos–.  
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ficcionalizaría el libro en una película homónima que, como el libro, tuvo una recepción 
extraordinaria408. Daniel Kon intenta dar una respuesta a cómo surgió la idea del libro en 
la introducción, en la que propone que el origen pudo ser el 18 de junio, que fue el día en 
que “miles de jóvenes argentinos regresaban a borde del buque inglés Canberra” (Kon 
1982, 9), mientras que la televisión hacía oídos sordos a los acontecimientos y se 
preocupaba de partidos de la selección nacional, o cuando, pasados los días, seguían sin 
emitir noticias de los regresados, heridos y muertos, o por la desesperación de un 
conocido suyo, periodista, durante el intento de cubrir el combate, pero finalmente apunta 
que la razón más importante fue “la curiosidad, las ganas de saber” (Kon 1982, 10). El 
autor/entrevistador se preocupa por las siguientes cuestiones: “¿Quiénes eran esos chicos 
de la guerra? ¿Cuál era su manera de pensar? [...] ¿Cómo era la guerra contada por esos 
adolescentes? ¿Qué había significado y qué huellas podía dejar en sus vidas la experiencia 
bélica?” (1982, 10). Esta noción de adolescentes inocentes que fueron mandados a una 
guerra con la que poco tenían que ver, recuerda a los también “chicos” que fueron 
desaparecidos durante el principio de la dictadura y que se han retratado en La noche de 
los lápices (cfr. III.1.4.2.). Es la segunda vez, por tanto, que el régimen sacrifica a sus 
jóvenes, con la diferencia de que los de 1976 habían crecido con conciencia política, 
mientras que los de 1982 
 
fueron los típicos «hijos del proceso», jóvenes desinformados y deformados por el terror 
que vivían en la total despolitización cuando fueron llevados a combatir el «colonialismo» 
y el «imperialismo» a órdenes de un ejército que, hasta la víspera, adscribía 
fervorosamente al «occidente cristiano» (Bonasso 1985, 52).  
 
 Entrevistar a estos últimos se convierte, por tanto, en una labor difícil e 
importante, ya que, y lo indica también el propio Kon, muchas veces tuvo que hacer de 
terapeuta, amigo, pero también de concienciador político indirecto, cuando los “chicos” 
se dan cuenta por el hecho de contarlo y hablarlo, de las injusticias vividas durante la 
                                                
408 La primera edición del libro se agotó en seguida y en cuatro meses se llegaron a vender 35.000 
ejemplares (Salvatori 2007), asimismo en el año del estreno 642.000 personas vieron el largometraje (Laino 
Sanchís 2013). 
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dictadura –esto es, antes, durante y después de la guerra de las Malvinas–. El autor 
presenta dos caminos posibles, por un lado, el de la anécdota aislada que implicaría 
“rescatar sólo las aristas más terriblemente dolorosas de estos testimonios, hasta convertir 
al libro en un mero catálogo de horror” (Kon 1982, 10), y, por otro lado, el camino más 
reflexivo que trataría de interpretar lo ocurrido desde varios ángulos como lo puede ser el 
psicológico o el político. Kon descarta esta segunda vía inmediatamente por no ser  
el objetivo del libro –y matiza que ya habrá otros que se preocuparán de esta posible 
mirada–, pero tampoco quiere comprometerse íntegramente con el primero, que 
supondría una reducción de todo lo que significó la guerra para los combatientes. Por ello 
se aventura en el intento de encontrar un término medio que acogería las anécdotas 
necesarias pero que también podría “servir como una sencilla pero útil herramienta para 
los que quieran o necesiten interpretar, explicar” (Kon 1982, 11) e insiste en que no es la 
historia de la guerra en sí, sino de “su guerra, la que ellos vivieron” (1982, 11)409. Sin 
embargo, por reunir ocho historias diferentes en las que se repiten detalles y denuncias 
comunes, además de un anexo llamado “otras historias”, en el que ocurre lo mismo, se 
podría argumentar que se crea de cierta manera un panorama y una memoria colectivos. 
A esto se añade el tipo de preguntas que Kon les hacía a los chicos que en gran parte 
encauzan los sentimientos –como el miedo, la solidaridad, la vergüenza, la esperanza, la 
desesperanza o el encuentro con la fe–, también indaga en cuestiones políticas –o por lo 
menos politizadas– como por ejemplo la denuncia, que se repite una y otra vez, de que 
los subordinados fueron tratados peor por los propios militares argentinos que por los 
ingleses. También hablaron de la rabia o la frustración ante las injusticias presenciadas, o 
cómo cambió su visión del gobierno después de haber sido convocados a la guerra y si su 
compromiso político se vio alterado a su vuelta –casi todos los entrevistados responden a 
esta última pregunta que volvieron más concienciados políticamente–. Por ello, y por el 
mero hecho de emprender el proyecto y llevarlo a cabo, la actitud de Kon sí que parece 
tener una dimensión política aunque no lo afirme abiertamente. Tampoco debe olvidarse 
                                                
409 Con esto se distancia, además, de una verdad jurídica o legal, para desplazar el relato a favor de los 
testimonios que “buscan fundarse en la evidencia de lo vivido, en el peso de la primera persona, en una idea 
de «verdad» sostenida en la fuerza de los vínculos y las convicciones personales” (Vezzetti en Segade 2009, 
2). 
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que en el año en que se publicó el libro, por mucho que el régimen hubiese perdido ya la 
guerra, aún seguía en el poder, y con él, la censura, por lo que un posicionamiento más 
crítico hacia los totalitarios podría haber sido peligroso o podría haber puesto el proyecto 
en peligro. 
 La adaptación de Bebe Kamin se aleja del género testimonial y convierte en una 
película de ficción las historias de tres de los chicos, de los que solo dos aparecen en el 
libro original, Fabián y Santiago, y el tercero, Pablo, es un personaje nuevo creado por el 
director, junto al propio Daniel Kon que colaboró en el guion410. La película, que se aleja 
del género bélico para apoderarse de un talante más dramático (Salvatori 2007), comienza 
en las islas el día de la derrota argentina pero solo una parte muy reducida de los cien 
minutos de duración trascurre allí: la mayor parte la ocupan múltiples flashbacks que 
demuestran los años de infancia y adolescencia de los protagonistas. Allí se transmite ya 
desde el principio el afán por los símbolos patrióticos, como la bandera y el himno, que 
cultivan las escuelas, junto con un adoctrinamiento desde pequeños que se ejemplifica en 
el inflexible protocolo de cómo han de saludar a su profesora, y los cortes de pelo y 
vestimenta rigurosos que sirven de “representación realista del inexorable dispositivo 
disciplinario montado por la dictadura a través de su sistema educativo” (Salvatori 2007, 
31). También destaca una escena en la que Fabián es víctima de una represión directa del 
régimen: en una parada de autobús en la que espera a un colectivo con un amigo, dos 
policías de civil les increpan, les amenazan con pistolas, les golpean y les obligan a ir 
corriendo a casa. Cuando llegan allí, sus padres están viendo en la televisión cómo el 
interlocutor pronuncia “¿usted sabe con quién está su hijo y qué está haciendo ahora 
mismo?” (Kamin 1984, 39:13) –al contrario del libro, la película se rodó en 1984, es decir, 
ya en democracia, lo que facilita estas críticas directas a la dictadura, ya que se establece 
en un lugar “alejado de los recursos alegóricos característicos hasta el momento” 
(Salvatori 2007, 31)411–.  
                                                
410 Más concretamente, “Fabián y Santiago son personajes de la película que duplican aproximadamente a 
personajes del libro pero a los que se agregan anécdotas o características de otros y rasgos nuevos ausentes 
en el libro” (Segade 2009, 5).  
411 “Es sólo a partir de 1984, con la promulgación en democracia de la ley 23.052 que cesa con la censura, 
que el cine comienza a denunciar más abiertamente la represión ejercida por las FFAA y la violación a los 
DDHH” (Salvatori 2007, 31).  
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 Los flashbacks van entonces acercándose al momento de la derrota y retratan las 
vidas de los tres. Los padres de Fabián enseñan su apoyo en todo momento junto a la 
incomprensión de por qué su hijo debe ir a las Malvinas cuando llega la carta que lo 
convoca412. Por otra parte, a Santiago no se le retrata en el ámbito familiar, sino solo en 
el bar en el que trabaja. La reacción de su jefe ilustra el sentimiento nacional que 
dominaba al país antes de la guerra y le felicita por haber sido llamado: “qué suerte que 
tenés vos, pibe, que podés ir” (Kamin 1984, 55:26). Por último, Pablo, el personaje nuevo 
del film es de una familia de clase alta –se le ve tocando el piano, yendo a conciertos de 
música clásica y a cazar con su padre–, y un oficial le ofrece a su padre –alto cargo militar 
también– que su hijo pueda quedarse en el continente. Ante la estupefacción de la madre, 
el padre se niega a aceptar esta posibilidad porque su “hijo es un soldado de la patria y si 
su deber es defender las islas Malvinas, va a estar en las islas Malvinas” (Kamin 1984, 
56:43). Hay un cuarto chico que muere en las islas y por tanto no conoceremos mediante 
flashbacks su historia, de manera que se incluye también a aquellos que no pudieron 
contar sus experiencias en las conversaciones con Kon, para reconocer esa falta de saber 
inalcanzable sin caer en dramatismos413. Así se crea un panorama de varias familias y 
situaciones estereotípicas, que, a pesar de que el estereotipo a menudo lleva al cliché, en 
este caso reúnen aspectos diversos de una misma realidad que ayudan a confeccionar una 
imagen heterogénea de la guerra.  
 Sin embargo, mientras que hay situaciones que parecen anecdóticas en la película, 
por el hecho de ser constantes en el libro, la impresión que deja en el lector/espectador es 
distinta: en el primer caso queda la duda de si se trata de una excepción, en el segundo se 
evidencia que no puede ser casualidad, sino que son problemas e injusticias recurrentes 
que, por probabilidad, si afectaban a los ocho, afectarían a la gran mayoría de conscriptos. 
Una de las quejas que se repite numerosas veces es que los militares argentinos de alto 
                                                
412 Sin embargo, el padre respalda la obligación legal que tiene el hijo y, aunque se nota que intenta 
convencerse más a sí mismo que a la madre, le desafía: “¿querés que tu hijo sea un desertor, que no se 
presente y que después se tenga que andar escondiendo?” (Kamin 1984, 52:25). Una actitud similar la 
demuestra Santiago en el libro: “Yo dije: ya que van todos mis amigos, yo voy también. No quería que ellos 
pensaran que yo era un maricón” (Kon 1982, 79). 
413 Puesto que no se presenta al espectador la familia ni cómo les llegó la noticia de que su hijo había 
fallecido solo prevalece el aspecto de que no se puede saber nada de él de primera mano.  
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cargo trataban a los jóvenes como si fueran los enemigos, lo que concuerda con lo que 
retrata Salvatori: 
 
los jóvenes habían ido a Malvinas sin preparación, no habían tenido el equipamiento 
apropiado, sufrieron hambre y frío, fueron maltratados y quienes los dejaron morir fueron 
los mismos militares que habían torturado y hecho desaparecer a miles de jóvenes 
inocentes (2007, 31). 
 
 En el film, en cambio, aparece solo una escena en la que se sintetizan las quejas: 
Santiago desata a un compañero que está siendo castigado, por haber robado comida, con 
tener que pasar la noche tumbado al aire libre en el frío. Cuando un sargento le lleva ante 
un superior defiende su acto de “desobediencia” y alega que lo desató “porque se estaba 
congelando, pero él no fue a robar porque quería, fue porque a nosotros nos están matando 
de hambre. Si la poca comida que llega, queda todo para el sargento” (Kamin 1984, 
01:12:17). El superior ignora la explicación y le ordena que la próxima vez deje decidir 
al sargento cuándo se termina el castigo a otro compañero. Santiago, sin embargo, insiste 
en el absurdo del acaecimiento y le contesta que él “allá” nunca hizo problemas y siempre 
cumplió órdenes, “pero acá, acá somos todos iguales, y si a usted se le congelan todos los 
milicos con qué le va a pelear a los ingleses, yo creo que nosotros no vinimos acá para 
cagarnos entre nosotros” (Kamin 1984, 01:13:09). A lo que el sargento le corta 
tajantemente con un “Retírese, soldado” (1984, 01:13:21). Esta escena también plasma 
uno de los pocos momentos reflexivos de la película, que por lo demás deja del lado esa 
“instancia reflexiva que Kon buscaba recuperar en todas las entrevistas por medio de las 
preguntas [y] si no desaparece por completo es al menos visiblemente relegada a un 
segundo plano” (Segade 2009, 5-6). Por lo demás se le esconden al espectador los 
sentimientos y pensamientos de los jóvenes que en el libro ocupaban gran parte de las 
conversaciones.  
 Otro cambio fundamental es que en la película los chicos son retratados como 
inocentes que no querían ir a la guerra o como mucho cumplían con las órdenes 
inevitables. Sin embargo, en realidad, “en la mayoría de los casos, los testimonios no son 
antibélicos. Tanto los recogidos por Kon como otros posteriores tienden a defender la 
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causa de la guerra, aunque no los modos en que se llevó a cabo” (Segade 2009, 8). Por 
tanto se intensifica la imagen de la víctima inocente tanto de los jóvenes como de toda la 
sociedad, lo que “obstruía la posibilidad de apelar a la responsabilidad social sobre el 
pasado tanto de Malvinas como de la violación de los derechos humanos” (Salvatori 2007, 
31). En el libro, hay testigos que definen el tiempo en las islas para su vida como positivo 
y allí Santiago llega a decir que fue “una experiencia linda” (Kon 1982, 81), un aspecto 
que se borra por completo de la película, ya que esta no habría tenido el efecto 
denunciador si se hubiesen incluido los muchos sentimientos pro-bélicos así como la idea 
de que fuera “interesante”414 (1982, 82) ser mandado a las Malvinas, sino por lo contrario 
podría haber incitado reproches por la falta de sensibilidad o concienciación política.  
 Los destinos finales de los “chicos” se especifican mejor en la película, tal vez por 
el hecho de que la distancia temporal en el caso de las entrevistas fuera tan corta y por 
tanto era más difícil precisar el efecto que tuvo la guerra en ellos, mientras que en el film 
el director cuenta con la libertad de poder transmitir ese resultado con más determinación, 
y de nuevo recurre a presentar tres posibles salidas variadas para crear un abanico de 
posibilidades. Fabián es el único que parece ser capaz de volver a su vida normal y se le 
muestra con su novia y en un concierto de rock nacional. Santiago vuelve a su antiguo 
trabajo en el que observa a un chico que le ha sustituido y el encuentro con su antiguo 
jefe –el que sentía tanta envidia porque pudiera ir a Malvinas– demuestra la falta de un 
sistema de reinserción eficaz en la sociedad tras el regreso de los soldados. Poco después 
se verá cómo Santiago comienza una pelea en una discoteca y termina en el calabozo. Por 
último, Pablo es el que peor parado sale de la guerra: presenciamos cómo los padres se 
asustan porque se escucha un disparo detrás de la puerta de su habitación y no contesta a 
las llamadas de su madre. El pensamiento inmediato que tendrá el espectador es que se 
ha suicidado y con ello se incluye esta cuarta –si se considera al que murió en las islas 
Malvinas durante el combate, la quinta– posibilidad sin que realmente sea así en este caso. 
La cámara pasa al otro lado de la puerta y revela que Pablo está persiguiendo al enemigo 
                                                
414 “Quiero decir que fue interesante. Yo, sin pensar, conocí las Malvinas, conocí una tierra distinta. Eso 
me llamó la atención porque yo soy del norte, y allá la tierra no es la misma” (Kon 1982, 82). 
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invisible y cazándolo con uno de los rifles de caza de su padre, es decir, aquí se exhibe el 
riesgo de los traumas psicológicos graves que sufrieron muchos de los regresados.  
 
    
Fig. 99-100. La película consigue transmitir la gravedad del trauma psicológico con imágenes 
impactantes de la “caza” que Pablo lleva a cabo en su casa (Kamin 1984, 01:37:01 y 01:37:02). 
 
Tanto libro como película, aunque por caminos diferentes, han conseguido tener 
“cierta trascendencia social y de alguna manera se han constituido en referentes a la hora 
de hablar de la guerra y sus representaciones” (Salvatori 2007, 31). Kon también ha 
cumplido con su propósito que “de algún modo hay que empezar [porque] existen 
momentos en que resulta imperioso comenzar a escuchar a los que tienen derecho a 
hablar” (1982, 12). Kamin, por otra parte, ha sabido recrear estas historias de manera 
verosímil y sintetizadora, sin caer en la trampa de aburrir al espectador con una imagen 
dramática después de otra; en cambio, ha generado la tensión dramática de manera más 
sutil. Esto, junto a una imagen amplia y variada de todos los estratos sociales, así como 
los momentos de la vida diaria de los chicos antes de la guerra, se traduce en una denuncia 
poderosa del régimen militar, no solo en su actuar durante su patético final, sino también 
visto como una evolución durante la cual han intentado oprimir sistemáticamente a los 
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III.2.2.7. LA POESÍA COMO BASE PARA LA ADAPTACIÓN Y LA MEMORIA HISTÓRICA  
EN EL LADO OSCURO DEL CORAZÓN 
 
El cine, instrumento de poesía 
Luis Buñuel 
 
 La última de las películas analizadas en esta sección es la que trata con más 
sutileza la cuestión de la memoria en Argentina, El lado oscuro del corazón de Eliseo 
Subiela, que vio la luz en el año 1992 y refleja una integración particular de la literatura 
en una obra cinematográfica: en este caso se adapta la poesía, o, tal vez más exacto, el 
cineasta se inspiró en ella y la tomó como elemento director415. El trabajo de Subiela se 
inscribe en una estirpe del cine argentino contemporáneo que, según Joanne Page, ha sido 
“particularly instrumental in opening up a space for postmodern art which cannot be 
divorced from effective social critique”416 (2001, 386) y El lado oscuro del corazón, en 
particular, “combines a commitment to the social realities of post-dictatorship Argentina 
with a consciously postmodern aesthetic”417 (2001, 386), con lo que representa un 
acercamiento importante a los elementos aquí expuestos, en relación con el trabajo de 
superación de la historia argentina al entretejerla dentro de la estética preferida del 
director sin cederle el rol de protagonista y sin que esto suponga una relegación a un plano 
de poca importancia: con ello demuestra la posibilidad de un equilibrio entre la literatura, 
el compromiso con la memoria histórica y la estética dentro de la propuesta fílmica.  
 En la película se une, de cierta manera, el recital poético con la pervivencia de una 
obra cinematográfica: poemas de Oliverio Girondo, Mario Benedetti y Juan Gelman son 
recitados –principalmente– por el protagonista, que no por casualidad se llama Oliverio 
–aunque se apellida Fernández–. La película está rodada en Buenos Aires con escapadas 
a Montevideo, reflejando así la nacionalidad de los poetas en los paisajes del film, al 
tiempo que el espectador puede entrever una oposición entre las dos ciudades rioplatenses 
                                                
415 Puesto que es la única de nuestro corpus que no se basa en una obra en prosa, daremos también cuenta 
de elementos que no están vinculados directamente con la situación política de Argentina, sino que enfocan 
el tratamiento de la poesía en una adaptación fílmica.  
416 ‘un elemento clave a la hora de abrir el espacio para el arte posmoderno que no puede ser separado de 
una crítica social efectiva’. 
417 ‘combina un compromiso hacia las realidades sociales de la Argentina posdictatorial con una estética 
posmoderna consciente’. 
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que todavía llevan el peso de la censura: Buenos Aires, por un lado, símbolo de ciudad 
literaria, donde el amigo artista de Oliverio intenta acelerar el futuro con apuestas 
hipermodernas que, a pesar de la supuesta libertad de los ciudadanos, se siguen 
censurando; y Montevideo, por el otro, que aún no ha salido de su degradación. Los 
encuentros iniciales de los dos amantes trascurren aquí en el cabaret Sefiní –homónimo 
de un poema de Gelman, que también es recitado en la película– en cuya oscuridad los 
versos evocan un pasado destruido pero con esperanzas de renacer. Sin embargo, no es 
solo la presencia de los poemas de estos grandes literatos de Argentina y Uruguay, lo que 
hace de El lado oscuro del corazón un film poético, sino su propia poesía, escrita por 
silencios, miradas, imágenes, sonidos, movimientos y pausas418. No solo refleja los 
poemas por su reproducción, sino que más bien los integra en el devenir de la película. 
Según la teoría de Wagner (1975), se podría decir que Subiela consiguió la adaptación en 
forma de analogía, esto es, que creó otra obra de arte independiente. El director, pese a 
partir de los poemas, construye un hilo argumental que no queda constreñido a los versos 
que le sirven de inspiración, sino que alrededor de estos compone e inventa una historia 
coherente en la que los poemas recitados son, sin lugar a dudas, una pieza indispensable. 
 El film con sus fragmentos poéticos insertados se convierte en partícipe del debate 
social posmoderno al aunar cuestiones de política y estética, a la vez que la innovación 
tecnológica se vuelve protagonista al ser un ente mediático por el cual se difunde la obra 
de Subiela: la poesía que antes había sido reservada a los que de algún modo u otro 
estaban implicados en esta cultura periférica, ahora se introduce en el medio masivo de 
la cinematografía. Con ello, como ya se ha desarrollado previamente, no se llega 
necesariamente a un público más amplio, pero sí más diverso. Argentina en los años 
noventa es el trasfondo que se expone con sus utopías perdidas, desorientación, 
desencanto, pero también la esperanza del amor posible, el deseo irrealizable de intentar 
–y creer poder– hacer el tiempo eterno. Estos tópicos y polos opuestos de pesimismo y 
optimismo se pueden encontrar en la poesía –y, por ende, en la esencia humana– de todos 
los tiempos. 
                                                
418 Para un análisis de la visualidad y la sonoridad, véase Gabriel Vieira, “Cine y poesía en el lado oscuro 
del corazón, de Eliseo Subiela”, Folios, Revista de la Facultad de Comunicaciones, Universidad de 
Antioquia, 28 (2012): 27-50. 
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 Desde la primera escena, se puede entrever una conjunción de historia colectiva –
o la recuperación de la misma– y las inquietudes personales del protagonista Oliverio. 
Así se abre la película, él tumbado en la cama, con las siguientes palabras:  
 
me importa un pito que las mujeres tengan los senos como magnolias o como pasas de 
higo; un cutis de durazno o de papel de lija. Le doy una importancia igual a cero, al hecho 
de que amanezcan con un aliento afrodisíaco o con un aliento insecticida. Soy 
perfectamente capaz de soportar una nariz que sacaría el primer premio en una exposición 
de zanahorias; ¡pero eso sí! –y en esto soy irreductible–, no les perdono, bajo ningún 
pretexto, que no sepan volar. Si no saben volar ¡pierden el tiempo las que pretendan 
seducirme!419 (Girondo 1999, 78; Subiela 1992, 00:11) 
 
 A continuación, Oliverio pulsa un botón “mágico” que dobla un lado de la cama 
hacia abajo obteniendo como resultado que la chica que estaba tumbada a su lado caiga 
al vacío, por lo que el espectador deduce que no sabía volar. Con esta caída no solo 
“pierde” la afectada; también él, una vez más no ha encontrado lo que buscaba. Más que 
una caída física, lo importante es su interpretación simbólica: en última instancia, la 
muerte420, pero antes el fracaso, el final de una historia amorosa, la caída desde una 
posición económica o políticamente elevada, todo lo opuesto a la idea del ascenso de 
nuestra sociedad contemporánea. También dentro del ideario cristiano es obvia la 
oposición ascenso-caída en cuanto a cielo-infierno, al igual que en el mundo antiguo el 
Hades de los griegos o el inframundo de los romanos421, es decir, ocurre lo contrario a lo 
que se ha visto en relación con el arriba-abajo en Medellín (cfr. III.1.3.) o Valparaíso (cfr. 
III.2.1.2.). Pero en este caso el simbolismo va todavía más allá: la mujer no solo cae, sino 
                                                
419 De Espantapájaros, “1”. La cursiva es nuestra. En la película se cambia la última frase a “Si no saben 
volar ¡pierden el tiempo conmigo!”. 
420 “El avance englobante y totalizador de la muerte” (Yurkiévich 2002, 137) es también uno de los 
elementos esenciales de la poesía de Girondo.   
421 Se pueden encontrar ejemplos múltiples del motivo de la caída en las poéticas hispanoamericanas, como, 
por ejemplo, en Altazor de Huidobro o en “Nocturno de San Ildefonso” de Octavio Paz. Para un estudio 
sobre la intermedialidad de El lado oscuro del corazón y el poema de Paz véase Richard K. Curry y Claudia 
Hernández-Olmos, “Un ejercicio de «intermedialidad»: «ascenso y caída» en las películas El lado oscuro 
del corazón y el poema «Nocturno de San Ildefonso» de Octavio Paz”, Letras Hispanas: Revista de 
literatura y de cultura, vol. 7, núm. 1, 2010.  
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que desaparece. Así que, teniendo en cuenta el contexto histórico-político (ni diez años 
trascurren desde el final de la dictadura argentina hasta el estreno del film de Subiela, y 
desde que finaliza la uruguaya siete), puede hacerse la analogía con los desaparecidos de 
la guerra sucia de Argentina422. Aun así, no lo hace de modo maniqueo sino con una 
sutileza absoluta, que, por tanto, lleva a su vez a una impresión mucho más “artística” 
que lo que hubiera sido la simple declaración pública de los horrores. Como se ha visto 
en relación con Crónica de una fuga (cfr. III.1.4.3.), la distancia permite otra mirada a lo 
ocurrido, ya que se ha de tener en cuenta el contexto histórico en el que aparecen las 
obras.  
 No es esta la única referencia política en la obra: la prostituta Ana que Oliverio 
conoce en Montevideo y de la que se enamora de verdad deja traslucir otros problemas 
sociopolíticos. Por un lado, su historia personal, esto es, la desaparición de su marido en 
la represión militar y las consecuencias que aquel hecho trajo a su vida actual, y por otro, 
la dictadura en sí, que los dos han vivido, sin conocerse, con el resultado de sufrir historias 
distintas, pero sí por el mismo motivo. Según Page, la película “questions the very 
possibility of truth-telling in the context of post-dictatorship Argentina”423 (Page 2001, 
391), ya que la relación de Ana y Oliverio se basa en “pretences and falsehood”424 (2001, 
391). Mientras que Oliverio quiere conocer a la verdadera Ana mediante preguntas sobre 
su pasado, ella quiere huir del pasado y no acepta que pueda tener importancia en su vida 
actual: “estudiaste, trabajaste, creciste, cogiste, leíste, te divertiste, sufriste, viviste... ¿qué 
importa cómo?” (Subiela 1992, 01:08:51). La “explicación” de su vida, esto es, la 
desaparición del marido y la necesidad de ganar dinero para que la hija pudiese ir a la 
                                                
422 Page afirma en relación con el posible paralelismo: “Oliverio’s method of effecting the ‘disappearance’ 
[…] cannot fail to bring to mind the disappearances that became the hallmark of the so-called ‘Proceso de 
reorganización nacional’ of the military regime. Fear is supplanted by farce in the image of the bed as 
trapdoor, but the implied critique is no less poignant for the distancing effect of irony. The political and the 
personal are effectively superimposed, raising disturbing questions of complicity” (2001, 389; ‘el método 
de Oliverio para llevar a cabo la «desaparición» […] no puede sino traer a la mente las desapariciones que 
se convirtieron en sello distintivo del llamado «Proceso de reorganización nacional» del régimen militar. 
El miedo es sustituido por la farsa en la imagen de la cama como trampilla, pero la crítica implícita no es 
menos conmovedora por el efecto de distanciamiento que produce la ironía. Lo político y lo personal se 
superponen eficazmente, de manera que se plantean preguntas perturbadoras sobre la complicidad’). Con 
lo que insinúa esa misma complicidad oculta que se ha cristalizado en otras obras anteriormente discutidas. 
423 ‘cuestiona la mera posibilidad de decir la verdad en el contexto de la Argentina posdictatorial’. 
424 ‘ostentación y falsedad’. 
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escuela –de monjas– no importa si es verdadera. Lo que sí es importante es el hecho de 
que pasara, si no en el caso particular de Ana, otros miles de personas se quedaron atrás, 
sufriendo este destino, además de que se borrase su vida, se quedase aniquilada, mutilada, 
sin memoria o reconocimiento de su sufrimiento –hasta que, en películas como El lado 
oscuro del corazón, o las otras aquí expuestas, se da voz a los represaliados–.  
 A pesar de que en una de las últimas imágenes se ve a Ana con una niña pequeña, 
nunca se puede saber si la historia es real; todo lo cual evoca la cuestión de si es posible 
contar la verdad realmente, ya que la identidad verdadera de cada uno y el pasado en su 
esencia nos son inasibles, y nunca se podrá llegar a la verdad. Aquí será el discurso 
fragmentado el que, juntando distintas verdades, logra llegar a algo parecido a una verdad 
similar a lo que hemos venido viendo anteriormente. Así cuando Ana le dice que su padre 
vive en Buenos Aires añade “eso sí es verdad”, como si la historia del marido no lo fuese, 
pero sin demora sigue diciendo: “Pero es lo mismo, ¿qué es verdad, qué es mentira?” 
(Subiela 1992, 01:08:39). De nuevo, insiste en dejar el pasado en paz cuando revela que 
aparte de tener miedo durante la dictadura también pasó hambre. Otra secuela que ha 
dejado el régimen en Ana se refleja en cómo guarda los libros: los esconde en un florero, 
y cuando Oliverio indaga en tan rara costumbre le contesta que se le “quedó de la época 
de los milicos” (Subiela 1992, 12:04). 
 La cuestión de la verdad, o realidad, también se refleja en el aturdimiento 
existencial que experimenta el protagonista por el desdoblamiento de su persona en un 
alter ego: en la película se ve “el reflejo” de Oliverio hablando consigo mismo. Así por 
ejemplo, se ríe de su lado sentimental y vulnerable cuando aparece mientras él juega con 
un tren de juguete en una de las escenas surrealistas de la película. Esa crisis de identidad 
se lleva al extremo en el poema “Dicotomía incruenta”:  
 
Siempre llega mi mano 
más tarde que otra mano que se mezcla a la mía 
y forman una mano. 
Cuando voy a sentarme 
advierto que mi cuerpo 
se sienta en otro cuerpo que acaba de sentarse 
adonde yo me siento [...] (Girondo 1999, 172; Subiela 1992, 47:00). 
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 Este poema lo recita Oliverio a un dependiente de una tienda que se queda perplejo 
ante tal situación absurda. El yo poético siente que su cuerpo se desplaza y se desdobla, 
que su identidad ya no es tan definible como creía, que su esencia corpórea se adelanta a 
él y se hace con una identidad propia. En cierto modo, podríamos decir que el yo poético 
está harto de estar encerrado en el mismo cuerpo y en una sola personalidad. La presencia 
de este sentimiento se ve reflejada en el alter ego mencionado: Oliverio se desdobla en 
un par de escenas y su doble –una versión hipersensible y vulnerable de él– intenta 
convencerle de que algo ha de cambiar en su vida para dejar de estar tan solo. En la escena 
mencionada líneas más arriba, en la que Oliverio juega con un tren de juguete y se enfada 
porque “sabes que las tengo prohibidas mis personalidades cuando estoy jugando” 
(Subiela 1992, 01:04:30), se refleja de esta manera la importancia que conquista el juego 
–ese espacio sagrado en el que no se admite ninguna interrupción– en la poesía de 
Girondo que “sin ser absolutamente iconoclasta, […] es agresivo, provocador, y ofrece la 
gracia de un humor travieso que privilegia el juego, el candor de la primera mirada de las 
cosas o la ternura” (Millares 1995, 211). Le riñe por estar siempre llorando, a pesar de 
que una parte de él arde en deseos de dejarse llevar y ponerse a llorar; sin embargo, elige 
el camino literario también cuando se trata de desahogarse con lágrimas, las poetiza, de 
nuevo dentro del absurdo, un absurdo que llega a lo visceral, que se transforma en verdad 
porque no le faltan sinceridad, intensidad y cercanía: 
 
Llorar a lágrima viva. Llorar a chorros. Llorar la digestión. Llorar el sueño. 
[...] Festejar los cumpleaños familiares, llorando. Atravesar el África, llorando. 
[...] Llorarlo todo, pero llorarlo bien. 
[...] Llorar de amor, de hastío, de alegría. Llorar de frac, de flato, de flacura. Llorar 
improvisando, de memoria. ¡Llorar todo el insomnio y todo el día!425 (Girondo 1999, 101; 
Subiela 1992, 01:18:00). 
 
 Gran parte de la poesía de Girondo, y casi toda la película de Subiela, se 
desarrollan bajo ese signo del absurdo, como dijo César Vallejo: “absurdo, sólo tú eres 
                                                
425 De Espantapájaros, “18”. 
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puro” (Vallejo 1997, 259). Pero, ¿no es absurda la vida en sí?426, entonces ¿qué mejor 
recurso para reflejarla que mediante el absurdo? Además del absurdo, o dentro de él, se 
encuentran muchos elementos del realismo mágico en El lado oscuro del corazón, puesto 
que la historia en sí podría ser una historia real, pero está entretejida con elementos 
prodigiosos, con lo que se incorpora la esencia de la poética de Girondo que “defiende lo 
mágico frente a la monótona costumbre de las formas, la renovación frente al estatismo, 
el absurdo como fecundador de la racionalidad que oscurece la poesía” (Millares 1995, 
211). Uno de ellos es la aparición de la Muerte que acompaña a Oliverio durante largas 
escenas de la película, se presenta en forma de un subconsciente que intenta ser racional, 
pero finalmente no convence con su modo de ver la vida, eso es, encontrarle trabajo a 
Oliverio en una empresa de publicidad, intentar persuadirle de que el amor es solo un 
mecanismo, una trampa que se hace el hombre, y de que, aunque se comporte como un 
niño nunca logrará volver a serlo. Cuando la Muerte le busca, Oliverio tiene varias 
tácticas para deshacerse de ella, como empezar a recitarle poemas; así lo hace por ejemplo 
muy al principio con “Comunión plenaria”: 
 
El mármol, los caballos 
tienen mis propias venas. 
Cualquier dolor lastima 
mi carne, mi esqueleto. 
¡Las veces que me he muerto 
al ver matar un toro!... 
 
Si diviso una nube 
debo emprender el vuelo. 
Si una mujer se acuesta 
yo me acuesto con ella. 
Cuántas veces me he dicho: 
¿Seré yo esa piedra? (Girondo 1999, 142; Subiela 1992,19:46) 
                                                
426 Para reflejar ese absurdo en la poesía, debe “ser impura y acoger todas las formas de la vida, sublimes o 
repugnantes” (Millares 1995, 211) por iguales partes.  
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 La Muerte contesta con un “¡Oliverio, no delires!” (Subiela 1992, 20:03) y con la 
conclusión de que debía obligarle a suicidarse, ya que cree que el ser poeta no es un oficio, 
y que es un “chico enfermo, idiota irresponsable” (1992, 20:14) que se está volviendo 
loco. En “Comunión plenaria” de nuevo se trata el tema de la otredad y de la alienación. 
Por un lado, muestra solidaridad con todas las cosas, y la búsqueda del otro no solo ocurre 
dentro de lo humano, ni de lo animado, sino en su imaginación cabe incluso la posibilidad 
de que podría ser una piedra. Ya no hay ninguna limitación corpórea, se puede trasladar 
y transformar en cualquier ser y cualquier objeto. En cierto modo, es una vía de escape 
de la vida terrestre que está delimitada por el espacio –el no poder salirse de su cuerpo– 
y por el tiempo –el destino inamovible de la muerte–. Pero Oliverio no acepta esta 
realidad sin protesta y desafía a la Muerte:  
 
Nunca sigo427 un cadáver 
sin quedarme a su lado. 
Cuando ponen un huevo, 
yo también cacareo. 
Basta que alguien me piense  
para ser un recuerdo (Girondo 1999, 142; Subiela 1992, 20:44).  
 
 Por un lado, el hecho de afirmar que él se queda con el cadáver, muerto igual que 
él, cuestiona el “poder” de la Muerte de decidir cuándo se muere cada quien, por otro, 
entra en juego la concepción de la eternidad. La angustia existencial del saber que tarde 
o temprano uno se tiene que morir –en cierto modo producto de la ya mencionada caída– 
según Oliverio solo se puede extinguir mediante el triunfo sobre el tiempo: “Basta que 
alguien me piense para ser un recuerdo” (Girondo 1999, 142). Aunque se muera y 
desaparezca físicamente, no se muere del todo si se es recordado. Su oficio de poeta le 
permite que sea imborrable de la memoria de la humanidad: sus versos transcenderán su 
muerte física, de la misma manera que la memoria histórica sigue viva si hay registros de 
                                                
427 En la película dice en lugar de “sigo”, “miro”.  
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lo que ocurrió. Con la negación de que la infancia se acaba428 intenta aliviar su angustia 
y reprimir el conocimiento del paso inexorable del tiempo; visualmente se ve esto sobre 
todo en las imágenes de Oliverio deambulando por las calles, él solo, casi abandonado, 
con música tempestuosa de fondo, donde el viento siempre es el protagonista que añade 
–junto al largo abrigo negro y la borrosidad parcial del plano– la sensación de inquietud.  
 
    
Fig. 101-102. La tonalidad de la imagen, la borrosidad parcial del plano, el contraluz, la soledad y el 
movimiento del viento subrayan la angustia del protagonista (Subiela 1992, 14:02 y 27:56). 
 
 La poesía/literatura no es la única forma de asegurar que uno –o una parte pública 
de uno– permanezca vivo: en la película se da también gran importancia a otras artes. 
Gustavo, uno de los mejores amigos de Oliverio es un artista muy provocativo que esculpe 
principalmente órganos sexuales y partes del cuerpo gigantescos. La razón que le lleva a 
centrarse en este tipo de objetos reside en su convicción de que los problemas políticos 
de Argentina se basan en la carencia de satisfacción sexual: “El hombre de hoy, tan 
evolucionado que se cree, no ha asumido total y naturalmente su sexualidad como Dios 
manda. La mayoría de los problemas que tenemos se deben a que vivimos en un mundo 
de malcogidos: militares malcogidos, políticos malcogidos” (Subiela 1992, 21:40). 
Mediante su arte intenta evidenciar el fragmentarismo y la desunión –de ahí los 
fragmentos del cuerpo, siguiendo el tópico de membra disiecta– que “highlight this lack 
of assimilation of sex into personal identity”429 (Page 2001, 389). Muy a menudo Gustavo 
                                                
428 Para negar esto se compra el tren de juguete para volver a sentirse niño, despreocuparse, volver al tiempo 
cuando todavía no tenía conciencia de que algún día el mundo se acabaría; intenta demorar el tiempo y no 
crecer. Además, el movimiento circular del tren se podría interpretar como el círculo de vida y muerte, el 
eterno retorno, que se refleja también en la circularidad de la película: empieza y termina con los mismos 
versos.  
429 ‘subrayan la falta de asimilación del sexo en la identidad personal’. 
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es detenido y sus amigos ya están acostumbrados a su condición de encarcelado. En una 
de las primeras exposiciones, deliberan sobre la diferencia de la repercusión de este tipo 
de arte en América del Sur y del Norte: uno de sus amigos concluye que allí tendría un 
éxito absoluto con patrocinadores como American Express mientras que aquí no tardarían 
en censurarla, una vez más se recuerda la censura que inmediatamente evoca la dictadura 
y la falta de libertad de expresión. El amigo añade más tarde que está vendiéndole como 
“artista maldito” porque así seguro que “su obra se va a cotizar cada vez más” (Subiela 
1992, 28:55), es decir, hasta cierto punto todo es pura mercadotecnia. No hay mejor 
prueba de que todo se vende y se compra que la publicidad; por esto, no será fortuito que, 
en un momento dado, Ana y Oliverio mantengan una conversación sobre el oficio 
esporádico de publicista430 de este último, en la cual ella llega a la conclusión de que él 
también se prostituye, ya que se deja comprar, o deja comprar al menos una parte de él, 
aunque sea el pensamiento intelectual. Pero no solo su trabajo para compañías de 
publicidad está retratado como un producto comercial, lo es también su poesía: la vende 
en la calle, en los semáforos donde se paran los coches a cambio de donativos y la utiliza 
junto a sus amigos como trueque para comer, ya que el quiosquero quiere hacerse con los 
poemas para conquistar del todo a su novia –finalmente logrará su fin y se casará con 
ella–431. Aquí entra en juego la cuestión de si la poesía pertenece a alguien, y resulta que 
no es más que otra mercancía, una mercancía que se utiliza para conseguir comida, dinero, 
matrimonio o sexo. Además, “Subiela does not fail to ridicule notions of sanctity of poetry 
and of the author as creator: even Mario Benedetti, who appears as himself in the film, 
                                                
430 Después de haberse inventado varios trabajos absurdos como juez de paz o astronauta finalmente le 
descubre su verdadera ocupación. 
431 Tal vez se podría interpretar este apunte como un guiño a otras conquistas literarias mediante la poesía 
o las letras: en Ardiente paciencia, el protagonista Mario consigue enamorar y casarse con su novia con 
ayuda de la poesía de Neruda (cfr. III.2.1.1.) o en la novela El amor en los tiempos del cólera, Florentino 
también presta sus escritos para que dos amantes se comuniquen y cuya relación culminará igualmente en 
una boda, según ellos, gracias a aquellos escritos. De esta última se han llevado a cabo cuatro adaptaciones, 
en 1988 Fábula de la bella palomera de Ruy Guerra, en 1988 Cartas del parque de Tomás Gutiérrez Alea, 
en 1988 Jaime Chavarri, Yo soy el que tú buscas de Jaime Chavarri y en 2007 In the Time of Cholera de 
Mike Powell.  
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merely bores one of the cabaret’s employees with his interminable recitations [of 
«Corazón coraza»] in German”432 (Page 2001, 390).  
 Volviendo al artista, Gustavo finalmente decide que “una obra en una exposición 
es como un pájaro en una jaula” (Subiela 1992, 48:20) y por tanto quiere exponer su obra 
en la vida misma, en este caso, delante de la catedral. El resultado es una nueva detención 
que, sin embargo, no detiene al artista, todo lo contrario; en una de las últimas escenas le 
revela a su amigo su último plan en el que demuestra que no se deja reprimir y actúa 
acorde con su ideología:  
 
GUSTAVO: Lo que yo quiero hacer es una serie que muestre ese Cristo amado y amante. 
OLIVERIO: ¿Cristo haciendo el amor? 
GUSTAVO: Sí, y en la última de las obras, Cristo cogiéndose a la Muerte [...] con los ojos 
abiertos, desorbitados y Cristo encima, sereno, con los ojos cerrados, venciéndola. El 
triunfo de la vida sobre la muerte a través del amor, ¿qué te parece? 
OLIVERIO: Que esta vez no te van a meter preso, te van a crucificar (1992, 01:45:37). 
 
 Esta idea de vencer a la muerte con el amor también la tiene el propio protagonista 
que trata de seducir a la apariencia de la Muerte casi cada vez que le acompaña, aunque 
nunca logra hacerlo. La Muerte se niega a creer en el amor, pese a los intentos de Oliverio 
de convencerla de lo contrario, aunque finalmente él mismo se dará cuenta de que es 
justamente ahí donde reside la diferencia entre la Muerte y los vivos: si ella fuese capaz 
de amar, estaría viva. El amor se tematiza en toda la película, de hecho, se podría clasificar 
como un film romántico en el que, en definitiva, el amor gana sobre todas las cosas. 
Cuando Oliverio conoce a Ana se halla en un estado de soledad absoluta que no parece 
ni querer cambiar, él está en su mundo y se muestra reticente a dejar que alguien entre en 
su vida, de ahí su cama “mágica” con la que se deshace de cualquier amante en segundos 
y cada vez que podría empezar a sentir algo más allá de placer sexual, aparece la Muerte, 
con sus ideas racionales acerca de que no vale la pena dejarse llevar porque, en último 
término, saldrá dañado de la historia. Su método de conquistar a las chicas siempre es el 
                                                
432 ‘Subiela no deja de ridiculizar la noción de lo sagrado de la poesía y de su autor como creador: incluso 
Mario Benedetti, que aparece como él mismo en la película, solo consigue aburrir a una de las empleadas 
del cabaret con sus recitaciones interminables [de «Corazón coraza»] en alemán’. 
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mismo: recitar poemas –suyos o de otros poetas conocidos–, como es el caso del primer 
encuentro en el cabaret donde trabaja su pretendida en Montevideo. Después del primer 
contacto con sus versos ya citados, que inauguran la película, sigue con “Táctica y 
estrategia” de Benedetti: “Mi táctica es/ mirarte/ aprenderte como sos/ quererte como sos 
[...]” (Benedetti 1996, 92; Subiela 1992, 09:40), un poema amoroso paradigmático y un 
tanto inesperado dentro del ambiente de un cabaret, aunque más inesperado aún es que 
ella sepa terminar el poema: 
 
mi estrategia es 
en cambio  
más profunda y más  
 simple  
 
mi estrategia es  
que un día cualquiera  
no sé cómo  ni sé  
con qué pretexto  
por fin  me necesites (Benedetti 1996, 93; Subiela 1992, 10:10). 
 
 Curiosamente es justo esto lo que sucederá: un día cualquiera Oliverio se enamora 
sin saber cómo ni por qué de ella. El poco dinero que gana con su poesía y con trabajos 
aislados de publicidad lo gastará en sus viajes a Montevideo y para pagar el precio de 
acostarse con ella. En sus viajes sigue conquistándola mediante la poesía –sobre todo de 
Benedetti–, y es justo al encontrarse un libro de este poeta cuando ella se acuerda de él. 
En una de sus visitas le escribe una carta en la que gracias a los versos del poema “No te 
salves” se desprende su visión de la vida: “no te quedes sin labios/ no te duermas sin 
sueño/ no te pienses sin sangre/ no te juzgues sin tiempo” (Benedetti 1996, 52) para 
concluir que en el caso contrario: “pero si/ pese a todo/ no puedes evitarlo [...] entonces 
no te quedes conmigo”433 (Benedetti 1996, 52-53; Subiela 1992, 37:42). Recuerda mucho 
                                                
433 Según Mataix, en “No te salves”, “el poeta no pretende adoctrinar, pero sí seducir al lector, esto es, 
cautivar su ánimo y hacerlo partícipe de la meditada concepción del mundo que le revela en sus versos” 
(1998, 265), es decir, de nuevo Subiela toma prestado el mismo recurso que Benedetti emplea en su poema.  
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a las líneas que se han destacado sobre la necesidad de que las mujeres sepan volar; lo 
que busca Oliverio es un amor más allá de lo común, experiencias más allá de lo que suele 
ofrecer la vida cotidiana, y en Ana ha encontrado por fin esta mujer que sabe volar. En la 
película este volar metafórico se representa con un volar literal que al principio solo se 
trata de levitar unos centímetros por encima del suelo, pero al final cuando los dos 
amantes se reencuentran vuelan muy alto sobre la ciudad. La lectura de Subiela parece 
ser aquí el correlato visual de la interpretación de Yurkiévich de la poesía de Girondo 
sobre la que observa que “el erotismo anexa, coaliga, encoyunta a los amantes; disuelve 
las diferencias y los confunde en un apasionado ímpetu de solidaridad cósmica” (2002, 
139). Antes de este reencuentro en Buenos Aires, adonde va Ana para visitar a su padre, 
ella rechaza todos los acercamientos de Oliverio a una relación más amorosa y menos 
profesional, a pesar de que en una escena previa en la que hacen el amor se rompe el 
florero de manera simbólica por la fuerza de sentimiento y pasión, y hacen arder el billete 
de 100$ –lo que vale una noche con la anhelada– y las llaves de la habitación.  
 
   
    
Fig. 103-106. Como se ha mencionado, Ana guarda los libros en el florero, del cual, en este caso, sale un 
libro de Benedetti como guiño a su presencia en la película, y el fuego sirve de metáfora de la pasión 
(Subiela 1992, arriba: 01:14:44 y 01:14:45; abajo: 01:14:36 y 01:14:48). 
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Ana le arranca el corazón a Oliverio, también visualizado tal cual en la obra 
cinematográfica y él manifiesta acto seguido su sentimiento hacia ella, y su visión del 
amor, al contarle a su exmujer la historia complicada –dada la dificultad intrínseca del 
amor– que está viviendo: 
 
OLIVERIO: ¿Cómo amar sin poseer? ¿Cómo dejar que te quieran sin que te falte el aire? 
Amar es un pretexto para adueñarte del otro, para volverlo tu esclavo, para transformar 
su vida, en tu vida, ¿cómo amar sin pedir nada a cambio, sin necesitar nada a cambio? 
EXMUJER: Casi siempre el error que cometemos es pensar solo lo que nos pasa a nosotros. 
Nos parece tan importante eso que sentimos que nada del otro puede ser tan importante 
como eso que sentimos, y esa contradicción suele ser trágica. [...] Es el error más común 
que cometemos todos: querer que el otro sea como queremos que sea y no como es, y 
cuando nos damos cuenta del error a veces es demasiado tarde (Subiela 1992, 01:30:17). 
 
 A pesar de la decisión de Ana de no poder seguir la relación –y para lograr acabar 
con ella finge estar con un cliente cuando Oliverio va a su casa, por lo que este acepta la 
pérdida y se va resignado–, los dos pensarán el uno en el otro.  
 
    
    
Fig. 107-110. En la película, se ve a cada uno recitando poemas hacia el Río de la Plata, casi como si 
estuviesen dialogando a través de los poemas “Canje” y “Me sirve y no me sirve” de Benedetti (Subiela 
1992, arriba: 01:41:07 y 01:40:53; abajo: 01:41:34 y 01:41:35). 
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No parece gratuita la elección de poemas de Benedetti que “establece como una 
de sus prioridades provocar un diálogo con el lector lo más efectivo posible o, dicho 
con el término que revitalizó el propio autor, activar su capacidad comunicante” 
(Mataix 1998, 257). Sin embargo, en este caso solo es una ilusión de comunicación o, 
en palabras de Vieira, un “duelo contrapuntístico” (2012, 34), que nos ilustra que “this 
story becomes a fragmented narrative of miscommunications: nothing keeps the two 
lovers apart but their own inability and unwillingness to form a coherent relationship”434 
(Page 2001, 389). A continuación de la experiencia compartida de los amantes de “volar”, 
Oliverio concluye que “después de conocer a una mujer etérea, ¿puede brindarnos alguna 
clase de atractivos una mujer terrestre? [...] Ya no me es posible concebir, ni tan siquiera 
imaginar que pueda hacerse el amor más que volando. Te quiero. (Girondo 1996, 78; 
Subiela 1992, 01:49:50)435. Ella secunda su afirmación, pero añade que puede quererlo 
sin tenerlo, que volaron juntos y que no hace falta más. Ahora es Oliverio quien se cae de 
su cama “mágica” y sale herido por el amor. Se encuentra con la Muerte –ella, satisfecha 
por haberle advertido desde el principio que este iba a ser su destino–, pero las 
conclusiones que saca Oliverio de este dolor, no son negativas:  
 
Es mejor herido que dormido hasta ahora (Subiela 1992, 01:51:12). [...] Ana me partió el 
corazón. Pero al herirlo, lo creó. Nunca lo entenderías. [...] Nunca hubiera podido pagarte 
esto que hiciste en mí. Iluminaste el lado oscuro de mi corazón. ¿Por qué decidiste 
permanecer pobre, dejándome tan rico? (1992, 01:52:30). 
 
 Oliverio ha despertado, Ana le ha recordado que está vivo, y en consecuencia 
ahora apuesta por la vida; y la película se cierra circularmente con el encuentro con una 
mujer que subvierte su imperativo de solo estar con mujeres que sepan volar: ahora es 
ella la que no quiere perder su tiempo con hombres que no saben volar. Desde una de las 
                                                
434 ‘la historia se convierte en una narrativa fragmentada de la falta de comunicación: lo único que separa a 
los dos amantes es su propia incapacidad y renuencia a formar una relación coherente’.  
435 De Espantapájaros, 1. La cursiva es la adición por parte de Subiela, el texto original dice: “[...] y por 
más empeño que ponga en concebirlo, no me es posible ni tan siquiera imaginar que pueda hacerse el amor 
más que volando” (Girondo 1996, 78).  
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primeras escenas, Oliverio se ha enfrentado al tema de la ausencia y la búsqueda, así su 
voz en off al cruzar en barco el Río de la Plata, recita “Poco se sabe”: 
 
yo no sabía que 
no tenerte podía ser tan dulce como 
nombrarte para que vengas aunque  
no vengas y no haya sino 
tu ausencia tan 
dura como el golpe que 
me di en la cara pensando en vos (Gelman 1971, 115; Subiela 1992, 03:45). 
 
 Ahora ha llegado a ese punto, que ella no es capaz de alcanzar a pesar de que él 
ha intentado convencerla de que juntos podrían iluminar los lados oscuros de sus 
corazones, pero aun así, él no se arrepiente de este encuentro porque no supo qué era el 
amor hasta conocer a Ana y ahora puede seguir con su vida sin esta ansia de búsqueda 
que le perseguía hasta entonces.  
 Se podría interpretar la película en su conjunto como una muestra de la vida 
posmoderna; comprometida política y socialmente, alude a los problemas de una 
Argentina posdictatorial incluyendo de tal modo la historia y la crítica social, así como 
las inquietudes personales del protagonista –personales, pero a la vez tan universales que 
podría estar hablando de cualquier prototipo humano–. El compromiso político es, a pesar 
de que aparentemente se trate en primera instancia de una historia de amor, de vital 
importancia: las delicadas pinceladas de los tiempos terroríficos y sangrientos de la 
dictadura dejan traslucir de modo fragmentario qué fue la opresión y también qué fue la 
modernización “ultrarrápida”, lo que requiere una redefinición de las categorías humanas 
de lo privado, lo público, lo individual y lo colectivo436 (Page 2001, 394).  
 Las imágenes –sobre todo en la primera mitad prevalecen los planos oscuros, 
umbrosos– y los poemas transmiten el desencanto y el desasosiego que solo parece poder 
calmarse con el amor verdadero: “[...] por qué te necesito quién eres muda sola 
                                                
436 Estas ideas se encuentran de algún modo sintetizadas en las imágenes iniciales de las noticias televisivas 
por las que, por un lado, retrocedemos en el tiempo y, por otro, vemos el avance del mundo modernizado. 
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recorriéndome razón de mi pasión por qué quiero llenarte solamente de mí y abarcarte 
acabarte mezclarme a tus huesitos y eres única patria contra las bestias del olvido”437 
(Gelman 2008, 170; Subiela 1992, 23:11). Sin embargo, la película demuestra lo mismo 
que la poesía de Gelman, esto es, pretende “conjurar los peligros de un pesimismo 
corrosivo que se imponga a la esperanza” (Millares 2011, 234). En último término, es una 
llamada a la necesidad de correr riesgos y abrazar la vulnerabilidad –aunque su resultado 
no siempre será agradable y satisfactorio– porque solo mediante la devoción a un 
involucramiento auténtico y compasivo con otros es posible que se unan lo estético y lo 
político438.  
 Los poemas han servido de semilla a la producción cinematográfica mediante la 
cual, el tema de la dictadura, la prostitución, el amor y el arte en el ámbito 
hispanoamericano se transforman de una obra de arte en otra y sirven hasta cierto punto 
de llamada a la comunidad internacional. La protesta política se hace con el arma de la 
palabra y posteriormente con el de la cámara. Siempre teniendo en cuenta la cuestión de 
la verdad y mediante la fragmentación o el subjetivismo extremo, Subiela demuestra que 
la verdad autocrática no existe, y que solo mediante muy diversas perspectivas se puede 
llegar a un consenso y a cierta justicia política y poética, eso implica que cada historia –
verdadera o no– posiblemente ha ocurrido y tiene derecho a existir. También se ha podido 
ver que la poesía se ha transformado mediante el uso del lenguaje cinematográfico en 
cambios de luminosidad, silencios, contrastes de colores, imágenes de viento, lluvia y 
primeros planos. Además, la música se vuelve protagonista y ayuda a crear los efectos y 






                                                
437 Tomado del poema en prosa “Preguntas”.  
438 Todo esto nos quiere transmitir el director mediante el recurso poético por antonomasia, la metáfora: 
“yo trato de construir metáforas visuales como Benedetti, y eso es lo que más me interesa” (Subiela en 
Castro 1993, 21), el film demuestra que ha conseguido su objetivo. 
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III.2.3. LA LARGA AGONÍA DE LA REPÚBLICA DOMINICANA EN  
LA FIESTA DEL CHIVO 
 
I shot the cruellest dictator in the Americas.439 
General Imbert, uno de los tiranicidas de Trujillo 
 
 Durante treinta y un años, desde 1930 hasta 1961, la República Dominicana fue 
dominada por la dictadura de Rafael Leónidas Trujillo Molina, que se manifestó en todos 
los ámbitos de la vida, tanto pública como personal. Respaldado por los Estados Unidos 
con el fin de combatir al comunismo, fue un caudillo con inmenso poder en cuanto a 
duración e intensidad, y por sus crímenes sangrientos y métodos brutales ha sido 
considerado entre los más crueles dictadores latinoamericanos. El apoyo estadounidense, 
que sí existió durante la década de 1950 (Macías Rodríguez 2005), desfalleció hacia los 
últimos años de la dictadura, a medida que aparecieron cada vez más escándalos: el caso 
Galíndez, el asesinato de las hermanas Mirabal, los problemas con Betancourt y la 
oposición creciente de la iglesia llevaron finalmente a un bloqueo económico, además de 
que “todos los miembros de la OEA estuvieron de acuerdo en romper relaciones 
diplomáticas con la República Dominicana” (Macías Rodríguez 2005). La novela La 
fiesta del Chivo de Mario Vargas Llosa de 2000 retrata la era y caída de Trujillo con gran 
detalle y agudeza, desde la pluriperspectiva que permite crear una imagen amplia del 
sufrimiento de los ciudadanos, así como del impacto prolongado en sus vidas aún décadas 
después. Aunque el autor peruano no vivió el absolutismo dominicano, sí que se cuenta 
entre los afectados por regímenes autoritarios latinoamericanos; de ahí que su voluntad al 
representar esta dictadura no se limitara a la experiencia caribeña, sino que también 
abarcó la creación de una novela totalizante que se preocupa por la universalidad de la 
temática. El interés especial del caso de Trujillo, aparte de la ya mencionada crueldad 
excepcional y del culto por su figura440, surgió durante una estancia prolongada en la isla 
                                                
439 ‘Maté al dictador más cruel de las Américas’. 
440 En una entrevista, Vargas Llosa afirma que “cuando yo era joven, cuando era estudiante, pues la figura 
de Trujillo era la figura emblemática del dictador latinoamericano. Era una época en la que había muchas 
dictaduras por toda América Latina y probablemente quien personificaba mejor el fenómeno de la dictadura 
era el dictador dominicano” (2013, 03:28). 
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en el año 1975, cuando emprendió la tarea de adaptar su novela Pantaleón y las 
visitadoras441 al cine. Durante la permanencia en la República Dominicana, en la que 
“escucha las anécdotas e historias sobre la dictadura de Trujillo, a lo que añadió la lectura 
de varios libros sobre el tema”442 (Feliciano 2008, 11), empieza a “acaricia[r] la idea de 
escribir una novela acerca de la atroz dictadura” (2008, 11). La novela consigue incluir 
abundantes personajes históricos junto a otros ficticios con el resultado de que el lector 
sin conocimiento adicional no pueda saber quiénes han existido realmente y quiénes 
no443. La adaptación homónima fue llevada a cabo en 2005 por un primo del autor, Luis 
Llosa, que también tenía un interés especial en esta dictadura, porque pasaba mucho 
tiempo en la República Dominicana (Pareja Olcina 2008) y por la personalidad peculiar 
de Trujillo, al que define como el  
 
dictador de los dictadores, aun cuando Castro le ha ganado un poco en cuanto 
permanencia en el poder. El tipo de poder que tenía Trujillo no era solamente político, 
era un poder tal que su presencia se hacía notar no solamente en el congreso o en los 
medios de comunicación, sino también en las calles, en las casas, en las alcobas... Pero la 
parte que me resulta más interesante es cuando una persona que se ha sentido Dios, 
comienza a descubrir que tiene los problemas que puede tener cualquier mortal (en Pareja 
Olcina 2008, 525). 
 
 Aunque Trujillo fuera el punto de partido para la obra, Pedro Conde Sturla afirma 
sobre la novela de Vargas Llosa, y se podría extender a la adaptación, que  
 
                                                
441 Se comentará más adelante esta obra (cfr. III.3.3.), aunque no la versión del propio autor, sino la 
adaptación posterior por parte de Francisco Lombardi.  
442 Véase Helene Weldt-Basson, “Mario Vargas Llosa’s La fiesta del Chivo: history, fiction, or social 
psychology” para un detallado análisis de los libros que lo inspiraron y aportaron los detalles y personajes 
para la novela. 
443 Polit-Dueñas (2007) va aún más allá y confirma que Vargas Llosa ha transformado la personalidad de 
Trujillo, que en sí misma parece una ficción, en algo real al convertir los rumores sobre él en ficción. Vargas 
Llosa observa en otro momento que en el siglo XIX la manera de contar la historia de manera verídica –
aunque esto no signifique que se ajuste cada detalle a la verdad, sino a transmitir los problemas reales de 
Latinoamérica– “is to be found in literature, and […] it was in the verses of the poets or the plots of the 
narrators that, for the first time, the social evils of Latin America were denounced” (Vargas Llosa 1996, 63; 
‘se halla en la literatura, y […] fue en los versos de los poetas o en las tramas de los narradores donde, por 
primera vez, se denunciaron los males sociales de América Latina’). 
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es un tributo de admiración a nuestros héroes, pero es también un tributo de rencor y 
desprecio a torturadores, matones, delatores y cortesanos. Hay, entre otros, dos tipos de 
personajes en la obra: unos que tienen redención y se redimen, y otros para los que no 
hay redención posible (2011, 32). 
 
Mientras que el libro cuenta con una tripartición, a la que se volverá más adelante, 
y hay un equilibrio claro entre las varias tramas, la adaptación hace énfasis en la historia 
de Urania, la protagonista, y su sufrimiento, alrededor del cual se tejen las otras historias, 
lo que, sin embargo, no significa que desaparezcan por completo, como se ha propuesto. 
Es decir, lo que hizo Luis Llosa con su adaptación es cristalizar un problema central, que 
también fue la preocupación principal de Vargas Llosa, esto es, el machismo y el intento 
de darle voz a una mujer444. Este acercamiento a la novela del caudillo es innovador y 
enseña una preocupación feminista por parte del autor. El régimen de Trujillo, más que 
muchos otros, se basaba en su idea de virilidad y la importancia que él daba a dominar a 
las mujeres mediante crímenes sexuales. El propio autor aclara acerca de este aspecto el 
rol que jugaba el sometimiento particular de la mujer:  
 
Como todas las dictaduras latinoamericanas tuvo un contenido machista; el machismo es 
un fenómeno latinoamericano. Pero eso, imbricado con lo que es un régimen autoritario, 
de poder absoluto, convierte a la mujer realmente en un objeto vulnerable a los peores 
atropellos. El sexo era para Trujillo uno de los símbolos del poder, de su virilidad, valor 
supremo para una sociedad machista; por tanto la mujer [era] realmente un objeto del que 
se disponía: los padres regalaban sus hijas a Trujillo, éste infligía a sus colaboradores más 
cercanos esa humillación de acostarse con sus mujeres... muchas veces simplemente para 
mostrar su poderío, su autoridad, sobre algunos de ellos (Vargas Llosa en Barnabé 2000). 
 
 Urania vuelve por primera vez después de treinta y cinco años a su patria, de la 
que había huido poco antes del asesinato de Trujillo porque su padre –su única familia–, 
que había caído inexplicablemente en desgracia con el “Benefactor”, se la entregó como 
                                                
444 Por otra parte, sigue el referente de Galíndez, de Manuel Vázquez Montalbán, también sobre Trujillo y 
también con una mujer ultrajada como protagonist.  
LOS ENTRESIJOS DE LA POLÍTICA 
 321 
sacrificio a sabiendas de que este la violaría. Ya desde su nombre se indica la necesidad 
de recordar, dado que Urania, en la tradición griega, es la hija de Zeus y Mnemósine, esto 
es, la memoria445. Al principio del libro revela que en su juventud estudió y trabajó como 
remedio para no recordar; sin embargo, sabemos que la multitud de libros sobre la 
República Dominicana que pueblan su biblioteca personal, y finalmente el regreso a la 
isla, la alejaron de este propósito inicial. También en la película expresa su deseo de no 
seguir teniendo la memoria, aunque con la construcción lingüística se expresa a la vez la 
imposibilidad de este deseo: “I wish I could forget”446 (Llosa 2005, 01: 47:40). El negocio 
con el cuerpo de Urania por parte de su padre como si fuera mercancía se basa en hechos 
que ocurrieron de veras durante el régimen, aunque los personajes sean ficticios en La 
fiesta del Chivo447. En el caso de Urania no es solo ella en función de la mujer que se ve 
ultrajada por el dictador, sino que además aún es una niña, con lo que reúne dos factores 
de debilidad hacia su agresor. La satiriasis de Trujillo le proporcionó el mote de “el chivo” 
–con la connotación sexual de “macho cabrío”–. El título hace alusión a dos sucesos: el 
epígrafe cita un merengue448 famoso, la fiesta del Chivo del 30 de mayo449, día en el que 
Trujillo fue asesinado, pero también la fiesta particular para Urania. Cuando su padre le 
da la noticia de que Trujillo la ha invitado a una “fiesta”, insiste en este vocablo absurdo, 
ya que la única invitada a la fiesta es ella. La primera y más obvia defensa explícita de la 
                                                
445 Hay, además, una multitud de otras referencias mitológicas a las que remite su nombre, por ejemplo, 
Urania es otro nombre para Afrodita, que nació de los genitales de Uranos. Esto tiene relevancia porque, 
tal como establece Macías Rodríguez, “la castración de Uranos permite la separación del cielo y de la tierra, 
y pone fin a la procreación sin límites de Uranos. La castración arriba citada trae como consecuencia la 
separación entre el rey y la montaña, y pone fin al dominio del rey sobre ésta. En ambos casos, la figura 
femenina se distingue y sale vencedora. Gaia construye el arma e incita a su hijo Cronos para que luche y 
castre a su padre. Afrodita Urania se impone sobre el rey y, a semejanza de las abejas, no sólo lo castra sino 
que lo mata constituyéndose en reina de las montañas” (2005). Este apunte tiene importancia en relación 
con la novela por la centralidad que adquiere la figura femenina. Ahora el dominio no tiene que extenderse 
sobre el rey, sino sobre el tirano. Para un estudio detallado sobre el significado del nombre y las relaciones 
mitológicas, véase Claudia Macías Rodríguez, “El doble tiranicidio de Trujillo en La fiesta del Chivo de 
Vargas Llosa”, Ciberletras: Revista de crítica literaria y de cultura, vol. 14, 2005. 
446 ‘Ojalá pudiera olvidar’. 
447 Trujillo ilustra en la película el grado de cosificación que impone a la mujer al confirmar que le da igual 
si la siguiente víctima tiene pocos años o no, y que incluso podría ser una cabra porque: “for me a hole is a 
hole” (Llosa 2005, 01:48:42; ‘para mí, un agujero es un agujero’). 
448 En la República Dominicana: una danza popular.  
449 “El pueblo celebra/ con gran entusiasmo/ la Fiesta del Chivo/ el treinta de mayo” (Vargas Llosa 2000, 
9). 
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mujer se halla en elegir una protagonista femenina cuya historia es el eje central del libro. 
Pero se podría considerar que hay también un segundo acto feminista: el hecho de que la 
narración, en la que por primera vez se sincera tanto en cuanto a su pasado como a su 
presente y las cicatrices que ha dejado en ella la experiencia, no se dirija hacia ningún 
miembro masculino de su familia. La película, de nuevo, cambia esta escena al incluir al 
padre en la conversación, aunque no se sabe si asimila algo de lo que cuenta Urania. Lo 
que en el libro podría verse como una tarea del pueblo de aceptar el pasado y necesidad 
psicológica de enfrentarse a él para superarlo, en la película adquiere, según Rebolledo, 
un toque melodramático450 por el hecho de que se consuma la venganza451: 
 
la presencia del padre en la comida, [...] no viene sino a reforzar este discurso que de un 
fuerte valor humano se vuelve meloso, melodramático, y, de acuerdo al estilo genérico, 
poco convincente como discurso que quiere ser ‘real’: se convierte en una escena típica 
y convencionalmente cinematográfica, alejándola de un verosímil que no solo se pretende 
realista, sino que tienta a lo real (2011, 166)452. 
 
 Se ha argumentado que “el encuentro con Urania constituye [la] derrota” (Macías 
Rodríguez 2005) de Trujillo, porque su impotencia corre simbólicamente paralela a la 
pérdida de poder. Luna Escudero Alie encuentra una justicia poética en la impotencia de 
Trujillo:  
 
                                                
450 Aunque el lector tal vez no perciba este aspecto, como propone el crítico, Vargas Llosa sí sugiere que 
está, ya que pone las siguientes palabras en boca de Urania: “–Lamento mucho esa escena, ese melodrama, 
Lucindita” (Vargas Llosa 2000, 517). Tal vez Luis Llosa se dejó inspirar intencionalmente por esta 
afirmación.  
451 Urania expresa directamente su deseo de venganza cuando le dirige la siguiente pregunta a su tía: “Do 
you know why I sent this money all those years? I wanted him to suffer in a living hell” (Llosa 2005, 
01:46:08; ‘¿Sabes por qué he estado mandado dinero todos estos años? Quería convertir su vida en un 
infierno’). 
452 Otro aspecto que critica Rebolledo, y con el que estamos plenamente de acuerdo, es el uso difícil de 
explicar del inglés en la versión fílmica, puesto que no se trata simplemente de actores americanos que 
actúan como si fuera su lengua nativa, sino que hay algunos americanos, otros latinos que hablan con un 
inglés pésimo y, sobre todo, hay momentos en los que se escucha español en el trasfondo. 
Desafortunadamente, se elimina así de nuevo la verosimilitud y se trasluce el deseo poco digno de crear un 
thriller americano con buenos resultados en las taquillas, sin importar cuánto se pierda de calidad por este 
intento.  
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en tanto chivo fornicador, en cuanto macho cabrío, queda anulado, deconstruido, y con 
esta deconstrucción de su virilidad, con esta muerte simbólica de su identidad, Trujillo 
empieza la jornada de su propia muerte biológica. En efecto, a los pocos días de la 
violación de Urania Cabral, Trujillo es ametrallado por los 7 conjurados que habían 
planeado sigilosamente y durante meses el magnicidio (2003). 
 
 La película cambia el orden de la novela y los acontecimientos ocurren de manera 
cronológica, mientras que el libro narra la muerte por primera vez mucho antes que la 
violación, por lo que se evoca el aura de un fantasma que sigue quebrantando a la 
ciudadanía aun después de su muerte453. Exactamente este es el problema que aparece si 
se quiere hablar de justicia poética; Luna Escudero Alie propone que “Urania es un 
personaje transgresor porque diseña su vida de acuerdo a sus propios esquemas y se rebela 
ante la ley del padre, frente a la visión falocéntrica del mundo en el que ha nacido y se ha 
criado” (2003), y lo prueba por el hecho de que Urania no se relaciona con ningún hombre. 
Pero esta supuesta rebeldía positiva no es voluntaria, y por tanto habrá que cuestionar el 
efecto beneficioso que tiene. Urania sí es capaz de mantener la apariencia de la abogada 
exitosa en Nueva York que tiene relaciones amorosas clandestinas e interesantes, pero en 
realidad se siente vacía y vive su incapacidad de acercarse a un hombre como una 
desgracia, casi un fracaso. Envidia a los que tienen “una familia, una pareja, hijos, 
parientes, un país. Esas cosas llenan la vida. A mí, papá y Su Excelencia me volvieron un 
desierto” (Vargas Llosa 2000, 513). Para ella, su padre era lo más importante en el mundo, 
similar a lo que Trujillo era para tantos dominicanos que lo admiraron ciegamente, y el 
dolor que ha causado al sacrificarla la ha dejado con una cicatriz eterna, una herida que 
no se curará nunca del todo. De ahí que necesitemos la memoria, tal como indica su 
nombre, para que no vuelvan a ocurrir las mismas atrocidades, por eso no se permite ni 
olvidar ni perdonar. Sin embargo, si nos alejamos del dolor personal y se interpreta el 
abuso desde una perspectiva más extensa, es interesante ver cómo “the rape makes the 
woman not only a victim but also and most important, a threat. As a witness of the tyrant’s 
                                                
453 Macías Rodríguez (2005) atribuye un significado simbólico importante a este hecho por “la fuerza del 
personaje para ‘sobrevivir’ (si se considera el orden del discurso) aun después de haber sido asesinado en 
la mitad de la novela”.   
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impotency, she demystifies the symbolic value attributed to the male sexual organ as the 
source of power and authority”454 (Polit-Dueñas 2007, 106). Tal vez se encuentra 
entonces la justicia poética realmente en el hecho de que Trujillo no ha podido silenciarla, 
como haría con todos los demás que cuestionasen su autoría o que pudiesen revelar algún 
tipo de pérdida de poder, ella es capaz de escapar del infierno y por ello adquiere la 
posibilidad de juzgarlo –no sorprende tampoco su elección laboral de convertirse en 
abogada en búsqueda de la justicia y la denuncia de los culpables– aunque sea décadas 
después. Polit-Dueñas considera en la misma línea que, por este acercamiento, Vargas 
Llosa “attributes a political dimension to gender domination and exposes the fragility of 
one of the symbolic foundations of patriarchal power”455 (2007, 107). La decadencia 
física se perfila en la novela no solo por su impotencia sino también por la incontinencia 
que sufre por la avanzada edad y que le obsesiona porque a pesar de no temer a ningún 
enemigo externo, le es imposible vencer al interno: “vivía dentro de él, carne de su carne, 
sangre de su sangre. Lo estaba destruyendo precisamente cuando necesitaba más fuerza 
y salud que nunca” (Vargas Llosa 2000, 26).  
 La historia personal de Urania, que se extiende y da voz a todas las mujeres 
silenciadas, violadas y asesinadas durante la dictadura, logra incluso una universalización 
que va más allá, extendiéndose a toda persona de la República Dominicana y hasta a todos 
los individuos que han sufrido bajo una dictadura en Latinoamérica por lo que funge como 
memoria colectiva. Esto en conjunción con las historias de los magnicidas posibilita una 
imagen diversa y amplia de los sufrimientos de los ciudadanos. Tal vez habrá aun así 
lectores que echen de menos algún personaje que no actúe por razones particulares, ya 
que aquí todos tienen una agenda de venganza personal: contra cada uno de ellos se ha 
cometido algún crimen por parte del régimen por el que deciden asesinar al tirano456. Sí 
que demuestra el alcance de atrocidad que no cesó ni siquiera hacia sus partidarios, pero 
                                                
454 ‘la violación convierte a la mujer no solo en víctima, sino también y en primer lugar en una amenaza. 
Como testigo de la impotencia del tirano, ella desmitifica el valor simbólico atribuido al órgano sexual 
masculino como la fuente de poder y autoridad’. 
455 ‘asigna una dimensión política a la dominación de género y expone la fragilidad de uno de los cimientos 
simbólicos del poder patriarcal’. 
456 A Antonio de la Maza, por ejemplo, parece dejarle de importar otra cosa, pero no para liberar al pueblo 
del mal, sino porque “sólo la idea de la venganza lo mantenía activo; sólo vivía para cumplir el juramento 
que hizo en voz alta” (Vargas Llosa 2000, 116).  
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esto quita la convicción política con la que se podría esperar que actuase alguno de los 
conspiradores para terminar con la opresión, solo en base a la ideología y no por un odio 
personalizado.  
 La estructura del libro sigue siendo característica de Vargas Llosa, aunque ha 
perdido en complejidad en comparación con las obras tempranas como se verá en el 
capítulo III.3., sobre todo en relación con su primer libro, La ciudad y los perros. Se trata 
de una literatura intelectualmente más asequible, que fue escrita ya mucho después de su 
cambio ideológico –y literario–, en el que se distancia de la izquierda, pero con el que se 
incorpora a la genealogía de novelas de dictador que cultivaron otros autores del boom –
García Márquez, Carpentier, Roa Bastos– en los años setenta; en realidad se trataría de 
algo como un fruto tardío. Sin embargo, su denuncia hacia los crímenes contra los 
derechos humanos, así como su lucha por la justicia y sobre todo el derecho de la libertad, 
sigue vigente y omnipresente en La fiesta del Chivo. La novela presenta una tripartición: 
primero, la historia de Urania; la segunda trama enfoca al dictador tanto desde el punto 
de vista de un narrador omnisciente como desde la mirada del propio Trujillo mediante 
monólogos interiores; y, finalmente, la última parte gira en torno a los tiranicidas y la 
preparación del asesinato, salpicada por flashbacks de cada uno durante la espera al 
déspota que explican los motivos personales por los que quieren acabar con él. La 
separación de las tres tramas se crea a partir de capítulos, aunque dentro de ellos también 
se presenta una yuxtaposición de presente y pasado, mediante los recuerdos de los 
personajes: del presente de Urania a su pasado, que relata a su familia durante la visita de 
su padre convaleciente; el pasado del día del asesinato se combina con el pasado lejano 
de los asesinos; y el hilo sobre y desde la perspectiva de Trujillo incluye narraciones sobre 
la estructura del gobierno y los colaboradores del dictador, así como sobre sus soluciones 
para situaciones problemáticas, esto es, matar al problema. 
 La película pretende mantener esta estructura, aunque se pueden observar ciertas 
diferencias a la hora de organizar los cambios de presente y pasado. Según Pareja Olcina 
la versión cinematográfica “contrasta con una estructura casi lineal [...] salvando la 
utilización del flashback que permite al espectador conocer los intríngulis de la era 
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Trujillo” (2008, 517). Lo mismo opina Peiró Barco al señalar que ocurre una modificación 
de la estructura por la “reunificación del tiempo” (2008, 549), puesto que según el crítico  
 
por la distribución de los personajes, en realidad se sitúan en paralelo los tres momentos 
temporales: son las historias de Urania y de los magnicidas el centro del discurso 
cinematográfico. Trujillo sería el vértice de un triángulo y el punto donde convergen las 
historias individuales ilustradoras de una tesis: la servidumbre de las personas al dictador, 
quien no dudará en jugar y humillarlas con tal de obtener sus fines y establecer un régimen 
de terror con el que acaparar el dominio completo del país (2008, 549-550).  
 
 Aunque efectivamente se cuenta la historia mediante flashbacks y se mantiene una 
linealidad mayor por el hecho de que dentro del pasado no hay saltos457, parece exagerado 
definir la estructura como estrictamente lineal, ya que el hilo argumental que narra la 
historia de Urania está separado por la de los asesinos y su pasado –tal como ocurre en la 
novela, mantienen su punto común en Trujillo–. La trama del caudillo se transforma 
considerablemente, pero tampoco desaparece, ni se incorpora en la linealidad de las otras 
historias, como proponen los dos críticos citados: desaparece su monólogo interior, pero 
sí que se incluye información sobre él y su régimen, en algún caso incluso se añade 
información a la que se encuentra en el libro, como por ejemplo el caso Galíndez, que se 
extiende en la película para explicar cómo el país empezó a caer en desgracia también 
internacionalmente458. De hecho, hay incluso intentos visuales para recrear el estilo de 
yuxtaposición de Vargas Llosa, así que en varias ocasiones se superponen imágenes de 
escenas anteriores para visualizar la memoria de Urania. El llanto de la Urania adulta al 
revivir la violación del tirano durante la narración catártica a su familia se yuxtapone con 
las lágrimas de la niña de catorce años que llora en la cama manchada de sangre una vez 
                                                
457 En la novela, en cambio, sí aparecen estos saltos dentro del pasado: el tirano muere a la mitad del texto, 
pero luego la historia vuelve al momento en el que aún seguía vivo. 
458 Galíndez fue un profesor español que después de pasar seis años trabajando en la universidad de la 
entonces llamada Ciudad Trujillo –Santo Domingo– llegó a Nueva York, donde estudió Ciencias Políticas 
en la Universidad de Columbia y escribió una tesis sobre el régimen de Trujillo. Poco antes de graduarse 
desapareció de una estación de metro cercana a su universidad, nunca se le vio de nuevo, pero años más 
tarde la policía declaró que se trató de un secuestro del servicio de investigación de Trujillo que lo mató 
(Polit-Dueñas 2007). 
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el crimen se ha cometido. Al asociar estas imágenes, se simboliza el efecto terapéutico de 
verbalizar lo ocurrido al evocar y, por tanto, superarlo.  
 
 
Fig. 111. La combinación de planos funciona además para reflejar visualmente cómo Vargas Llosa borra 
los límites de presente y pasado en su texto (Llosa 2005, 01:44:01). 
 
 Para convertir una novela tan compleja y extensa en un largometraje de poco más 
de dos horas había que eliminar muchas historias secundarias y muchos detalles. Entre 
ellos se halla la dimensión psicológica de Trujillo que ha logrado transmitir Vargas Llosa 
al darle una voz; aunque sus actos siguen exponiendo su carácter perverso, el espectador 
no sabrá de las inseguridades que intenta cubrir con violencia irracional, y tampoco 
presencia su obsesión maníaca en cuanto al orden459. Pero sobre todo carece del talante 
más turbador de su persona: la fascinación que sintieron sus secuaces por él y la devoción 
absoluta que sintieron muchos de ellos es subrayada por el escritor no solo por 
afirmaciones de los personajes sino también por rasgos físicos, en especial su “mirada 
que nadie podía resistir sin bajar los ojos, intimidado, aniquilado por la fuerza que 
irradiaban esas pupilas perforantes, los deseos y apetitos ocultos, que hacía sentirse 
desnudas a las gentes” (Vargas Llosa 2000, 47). El actor Tomás Milián, que lo 
personifica, no transmite ninguno de estos rasgos que el lector se imagina vívidamente460. 
                                                
459 Ya desde las primeras páginas se manifiesta el lema que Trujillo sigue y que aprendió con los marines 
–”A la disciplina debo todo lo que soy” (Vargas Llosa 2000, 24)–, los que no obedecen a la disciplina y el 
orden son sancionados severamente.  
460 En la noche de la violación Urania observa: “Lo de los ojos, lo de las miradas de Trujillo, lo había oído 
muchas veces. A papá, a los amigos de papá. Entonces, supe que era cierto. Una mirada que escarbaba, que 
iba hasta el fondo. Sonreía, muy galante, pero esa mirada me vació, me dejó puro pellejo. Ya no fui” (Vargas 
Llosa 2000, 502). Por deber personificar a alguien cuya sola mirada cambia a una persona, parece que el 
actor no se eligió muy adecuadamente.  
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También la elección de Isabella Rossellini como Urania sorprende al espectador que ha 
leído la novela, en la que se hace énfasis en lo poco que ha cambiado la niña desde que 
se fue de la República Dominicana: en la película no se parecen en absoluto, ni concuerda 
la descripción del texto original con el físico de la actriz.  
 
   
    
Fig. 112-115. Aunque la trama de los tiranicidas pasa a un segundo plano, la escena en la que asesinan a 
Trujillo expresa visualmente la venganza individual de cada uno, pero, a la vez, recoge la venganza 
colectiva del pueblo al llevar a cabo el asesinato entre los cuatro (Llosa 2005, arriba: 01:51:38 y 01:51:34; 
abajo: 01:51:39 y 01:51:40). 
 
 Otra elipsis está en los destinos de los magnicidas, que se relatan en el libro uno 
por uno, mientras que la película selecciona solo “la historia de Amadito para contar el 
trágico final de la mayoría de los conspiradores de Trujillo” (Pareja Olcina 2008, 522), 
es decir, el que muere, según los propios conspiradores, de la manera más digna posible: 
sin entregarse y sin ser torturado. Por la extensión a la que nos referimos, parece, de todos 
modos, comprensible relatar solo uno de los finales cruentos como representación para 
todos los demás. Desafortunadamente, se pierde por esto la narración de los dos que sí 
sobrevivieron y fueron capaces de dar testimonio del asesinato de primera mano. 
Tampoco se evidencia la suma crueldad con la que fueron torturados los que no murieron 
en el momento de ser detenidos. La razón por la que la violencia, que sacude al lector, 
disminuye mucho en la pantalla la halla Pareja Olcina en que “si estos capítulos se 
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hubieran llevado a la gran pantalla el número de espectadores se hubiera rebajado 
considerablemente [...]. Esto no interesa a la industria cinematográfica que espera a corto 
plazo una rentabilidad económica” (2008, 522). Según ella, también fue por esta misma 
razón por la que la violación no se representa tan explícitamente y en lugar de insistir 
visualmente en el acto abusivo se usan tomas que esconden lo explícito, como por ejemplo 
la perspectiva desde detrás de las rejas de la cama, o la cámara subjetiva desde el punto 
de vista de Urania, cuya mirada es capturada por la imagen de una virgen. Si Pareja Olcina 
estuviera en lo cierto, surgiría la pregunta de si es moral eliminar gran parte de esta 
violencia por una razón comercial, ya que así se desfigura la naturaleza del régimen y 
puede que haya un efecto amortiguador sobre la representación de este tirano, porque si 
se denuncia principalmente por su atrocidad, ¿qué sentido tiene rebajarla? Sin embargo, 
también podría deberse a la misma razón que ha alegado Caetano en Crónica de una fuga, 
que explicitar visualmente toda la violencia no necesariamente implica transmitirla, sino 
que hay otros métodos para demostrar las atrocidades. Sobre todo en el caso de la 
violación de Urania parece que la solución no significa necesariamente que se rebaje la 
violencia, sino que evita caer en lo que Caetano llama “morboso” (cfr. III.1.4.3.). 
 Sin embargo, y aquí sí parece tratarse simplemente de una disminución de la 
violencia, la película omite uno de los aspectos más crueles de la dictadura: la tortura 
extrema a la que están sometidos los magnicidas después de la transgresión, en muchos 
casos bajo la supervisión de Ramfis, el hijo de Trujillo. Un caso especialmente brutal es 
el de Román Pupo, cuya implicación se revela pronto, a pesar de que no llevó a cabo el 
acuerdo al que había llegado con los intrigantes. Como castigo por la deslealtad hacia “El 
Jefe” no solo se le tortura para contestar las preguntas y delatar a otros, sino también por 
el goce perverso que encuentra Trujillo hijo en esta práctica: “Cállate, Pupo. No tienes 
nada que contarme. Ya lo sé todo. Ahora sólo estás pagando tu traición a papi” (Vargas 
Llosa 2000, 425). Es un ir y venir entre la vida y la muerte, y a fin de que pueda seguir 
siendo el juguete del niño se contrata a un médico que le mantiene vivo; esta y otras son 
las técnicas de la tortura típicas de otros regímenes que ya se han visto aquí, por ejemplo 
“para impedirle dormir le sujetaron los párpados a las cejas con esparadrapo” (2000, 424) 
solo para invertir este tormento al poco rato cuando “sintió la aguja que perforaba sus 
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párpados” (2000, 425). El ejemplo más terrible, sin embargo, es el destino de Miguel 
Ángel Baez, al que después de comerse una “olla con trozos de carne” (2000, 436) Ramfis 
pregunta “si no le daba asco comerse a su propio hijo” (2000, 436). De nuevo, se ve aquí 
que la tortura psicológica puede afectar más que la física: Miguel Ángel muere a las dos 
horas por un infarto al corazón. También juegan con la impotencia y rabia de los 
prisioneros mediante su capacidad de difundir mentiras y culparlos de crímenes con los 
que no tienen nada que ver. Así, cuando ya no saben qué hacer con ellos por la presión 
pública de darles un juicio justo los llevan clandestinamente con una furgoneta al mar, 
donde acribillan a tres guardias: 
 
–¡Qué hacen, qué hacen, criminales! –rugió Salvador–. ¡Por qué contra esos pobres 
guardias, asesinos!  
–No los matamos nosotros, sino ustedes –le repuso, muy serio, el mayor Dante 
Minervino, mientras recargaba su metralleta; el negro de cara aplastada lo festejó con una 
carcajada–. Ahora sí, bajen (Vargas Llosa 2000, 442). 
 
 Valga esta escena también como ejemplo de que el autor contrasta la versión 
verdadera –o una versión verosímil– con la historia oficial que se intentó propagar 
también después de la caída de Trujillo, así aparece en el siguiente capítulo la mentira 
gubernamental: “La camioneta había sido encontrada: los seis prisioneros habían huido, 
luego de asesinar a los tres guardias” (2000, 479) y se da la orden de buscar a los 
“prófugos” para juzgarlos, a pesar de que estos ya han sido arrojados a los tiburones. El 
libro enfoca, además del destino de ellos una vez cometido el asesinato, el continuismo 
que no solo se limitó a la era de Trujillo, sino que siguió con Balaguer461. En la película, 
en cambio, “un simple plano magistral de Balaguer sentado en el trono presidencial 
revelará sus circunstancias, que están más analizadas a fondo en la novela” (Peiró Barco 
2008, 552), pero se trata tan solo de una insinuación ya que un Balaguer solitario prueba 
el trono, poco después de la muerte del “Generalísimo”, revelando así que coquetea con 
                                                
461 En 2011, Conde Sturla afirma que “Vargas Llosa vino al país a documentarse y escribir sobre Trujillo 
pensando que Trujillo estaba muerto y enterrado y se desató un escándalo –tamaño escándalo– porque 
Trujillo vive y manda, su herencia vive y manda” (2011, 21), por lo que el continuismo seguiría no solo 
después de Trujillo, sino hasta hoy en día.  
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la idea de convertirse en gobernador mientras que por la radio se formula la incógnita de 
cuál será el futuro del país y quién podrá regirlo.  
 La publicación del libro en 2000 coincide con el fin del gobierno en Perú de 
Fujimori, que había mantenido el poder desde 1990. A pesar de que La fiesta del Chivo 
claramente retrata la agonía dominicana, existe cierto paralelismo que el autor traza con 
su país natal: los dos líderes, por ejemplo, practican el continuismo; Fujimori, en una 
escala menor, pero aun así desobedeció la ley constitucional peruana por la que solo se 
puede cumplir un mandato en el cargo de presidente. Él, por el contrario, conservó el 
poder durante diez años con dos reelecciones; al margen de la cuestión de si se puede 
considerar una dictadura propiamente dicha o no, Vargas Llosa afirma muy directamente 
que lo considera un régimen autoritario y subraya que es así también si este tiene un apoyo 
popular462. No es la única analogía que se encuentra en la novela: se ha propuesto que la 
figura de Chirinos se inspiró en un “congressman during the Fujimori dictatorship in Peru 
by the name of Enrique Chirinos Soto”463 (Weldt-Basson 2009, 125) con similitudes 
físicas y los mismos problemas alcohólicos descritos en la novela464. También Marcus-
Delgado propone la intención del autor de evidenciar cierto paralelismo:  
 
Abbes is in many ways reminiscent of Fujimori’s closest adviser and spymaster, 
Vladimiro Montesinos. While this analysis does not limit itself to a comparison between 
the Trujillo and Fujimori regimes, it would not be unreasonable to propose that Vargas 
Llosa intended such a parallel465 (2004, 133).  
                                                
462 “What is happening in Latin America is not, unfortunately, what is happening in Peru, where we have 
technically a dictatorship. (Even if this dictatorship has some popular support, it is still a dictatorship.)” 
(Vargas Llosa 1996, 74; ‘Lo que está ocurriendo en América Latina, desafortunadamente, no es lo que está 
ocurriendo en Perú, donde técnicamente seguimos teniendo una dictadura. (Incluso si una dictadura tiene 
algo de apoyo popular, sigue siendo una dictadura)’). 
463 ‘diputado de la dictadura de Fujimori en Perú que se llamaba Enrique Chirinos Soto’. 
464 Según Conde Sturla, “Chirinos es, a todas luces, un prototipo, el prototipo de carios cortesanos. Su 
descripción corresponde probablemente a una mezcla de físicos y personalidades de cortesanos de la era: 
gordo como Fulano, sucio como Zutano, beodo como Mengano, etc. Chirinos es un poco todos, un 
menjurje, un cóctel, una batida de cortesanos, batida de indignidad” (2011, 45-46). 
465 ‘Abbes recuerda en muchos sentidos a Vladimiro Montesinos, el espía y asesor más cercano de Fujimori. 
Aunque este análisis no se limita a la comparación entre los regímenes de Trujillo y Fujimori, no sería 
descabellado proponer que Vargas Llosa tenía tal paralelismo en mente’. El trabajo que Abbes lleva a cabo 
lo define Trujillo concisa y explícitamente en la película: “government has a dark side, and you know that. 
Order and peace are bought with blood. For years, Abbes and I have done the dirty work so you can be a 
states’ man. I know that people of your pedigree don’t like to step in mud. But I’ve got news for you: that’s 
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Puesto que Fujimori no solo fue el hombre que aterrorizó al país de Vargas Llosa 
durante diez años, sino que además fue su rival personal durante las elecciones de 1990, 
parece probable que en la crítica a Trujillo también resida un ataque subliminal a 
Fujimori. La adaptación de Luis Llosa enfoca más específicamente la dictadura de la 
República Dominicana sin tanta facilidad de extrapolarla a otros regímenes autoritarios, 
a lo que también ayudan las imágenes históricas que vemos por ejemplo del funeral de 
Trujillo. A pesar de que la visión del director hacia la dictadura es menos completa y 
pierde muchos de los aspectos de la novela, sí que consigue transmitir la esencia del libro 
y aprovecha los recursos fílmicos que la novela propone, sobre todo al juntar distintos 
hilos argumentales, así como tiempos distantes mediante los flashbacks. Aunque hay 
varios elementos que reprocharle a la película, también hay que tener en cuenta que 
consigue transmitir varias historias, sin perder el suspense, con buena actuación de 
muchos de los intérpretes y buena cinematografía sobre un tema que es relativamente 
nuevo en el ámbito fílmico. Mientras que hay una larga tradición de novelas sobre 
caudillos, no existe aún en el cine, y el film de Luis Llosa “puede considerarse como una 
de las primeras grandes adaptaciones sobre las tiranías del siglo XX en el continente 
americano” (Peiró Barco 2008, 548). Tanto película, de manera más particular, como 
novela, de manera más totalizante, consiguen llamar la atención sobre un hecho histórico 
con el fin de no olvidar los crímenes cometidos y poder extraer la experiencia dominicana 
a otras similares. Luis Llosa consigue su objetivo de retratar la debilidad que invadió a 
Trujillo como a cualquier otro humano incluso sin mantener el grado de violencia de la 
novela, mientras que Vargas Llosa logra “desmitificar y anular toda proyección del ‘mito 
del tirano’” (Macías Rodríguez 2005). 
 Los dos medios insisten en la importancia de no reprimir el pasado para poder 
superarlo en lugar de callar para no hurgar en las heridas, así como la imposibilidad de 
un perdón fácil por haberse tratado de otros tiempos. La tía representa a aquellos que no 
                                                
where I come from, mud, so now I need more Abbes’ services than your hypocrisy” (Llosa 2005, 01:08:59; 
‘el gobierno tiene un lado oscuro, y usted lo sabe. El orden y la paz se pagan con sangre. Durante años, 
Abbes y yo hemos estado haciendo el trabajo sucio para que usted pudiera ser un estadista. Ya sé que a la 
gente de su alcurnia no le gusta pisar el barro. Pero tengo noticias para usted: de ahí vengo yo, del barro, 
así que ahora necesito más los servicios de Abbes que su hipocresía’). 
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quieren escuchar las historias del pasado, mientras que Urania sirve de memoria colectiva 
que no permite que los crímenes caigan en olvido, como se puede observar en estos dos 
extractos de libro y película, respectivamente:  
 
¡Basta, Urania, basta! –la tía Adelina no llora. La mira con espanto, sin compasión [...] 
Para qué, hijita. ¡Dios mío, basta! (Vargas Llosa 2000, 508). 
–Eran otras épocas, Uranita querida –balbucea la tía Adelina, tragándose las lágrimas–. 
Tienes que perdonarlo. Él ha sufrido, él sufre. Fue terrible, hijita. Pero eran otros tiempos. 
Agustín estaba desesperado. Podía ir a la cárcel, podían asesinarlo. No quería hacerte 
daño. Pensó, tal vez, que era la única manera de salvarte. Esas cosas ocurrían, aunque 
ahora no se entiendan. La vida era eso, aquí. [...] «Eran y no eran» piensa Urania. 
«Todavía flota algo de esos tiempos por aquí» (Vargas Llosa 2000, 513-514). 
 
AUNT: That’s enough Urania. What you told is horrible, but your father was desperate, 
out of his mind, those were other times (Llosa 2005, 01:46:13). 
URANIA: They were and they weren’t. There are certain things you can’t do, ever466 (Llosa 
2005, 01:46:35). 
 
 Mientras que la película condena en primera línea el acto del padre, el libro 
alberga otro matiz, esto es, que aún hay cosas que perduran de la dictadura. Justamente 
este aspecto es lo que motiva a escritores como Vargas Llosa a emprender el viaje de 
hermanar literatura y política, para que estos restos criminales del pasado sean expuestos 
para aniquilarlos, y para no olvidarse nunca de la historia, porque solo teniéndola presente 
podemos evitar caer de nuevo en los mismos errores. Por esta razón el autor peruano 
critica el arte por el arte que no tiene en cuenta las circunstancias políticas, siempre y 
cuando el contexto lo requiera, en este caso, el contexto latinoamericano: “To be an artist, 
only an artist, can become, in this context, a kind of moral crime, a political sin. All our 
literature is marked by this fact and, if this is not taken into consideration, you cannot 
                                                
466 ‘TÍA: Basta, Urania. Lo que has contado es terrible, pero tu padre estaba desesperado, fuera de sí, fueron 
otros tiempos. URANIA: Lo fueron y no lo fueron. Hay ciertas cosas que no se deben hacer, nunca’. 
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fully understand the differences that exist between it and other literatures of the world”467 
(Vargas Llosa 1996, 65). 
 
 
III.2.4. DE REVOLUCIONES: SUS ORÍGENES Y SUS CONSECUENCIAS 
 
III.2.4.1. LA REVOLUCIÓN MEXICANA COMO TELÓN DE FONDO: ARRÁNCAME LA VIDA 
 
La Revolución mexicana es un hecho que irrumpe en nuestra historia  
como una verdadera revelación de nuestro ser. 
Octavio Paz 
 
 Con el caso de México se establece una historia muy diferente a las previamente 
vistas con las dictaduras en Chile, Argentina y la República Dominicana. Durante una 
mesa redonda titulada Revolución y posrrevolución [sic], Octavio Paz afirmó en este 
sentido que “a nivel político la revolución dio estabilidad y evitó que México viviera 
regímenes totalitarios como otras naciones suramericanas, o catástrofes como las 
europeas” (EFE 1993). Sin embargo, apuntó también que “acabó con la iniciativa política, 
legalizó la corrupción e introdujo la mentira como forma de poder” (EFE 1993) y clasificó 
el Partido Revolucionario Institucional468 (PRI) como “autoritario pero, no totalitario 
[sic]” (Paz en EFE 1993). Esta estabilidad, junto a la corrupción, es lo que retrata como 
telón de fondo la autora mexicana Ángeles Mastretta en su novela Arráncame la vida 
(1985) desde el punto de vista de Catalina, la mujer del general Andrés Ascencio que 
participó en la Revolución mexicana y luego formó parte del gobierno una vez 
institucionalizada la misma. La narración es llevada a cabo desde un punto de vista crítico 
en primera persona por parte de Catalina, que, aunque ni siquiera había nacido al 
comenzar la revolución, recupera, gracias a los recuerdos del marido, datos históricos que 
se entretejen en la novela y sumergen al lector sutilmente en varias décadas claves para 
                                                
467 ‘Ser artista, y solo artista, puede convertirse, en este contexto, en una especie de crimen moral, un pecado 
político. Toda nuestra literatura está marcada por este hecho y, si no se tiene en cuenta, no se pueden 
entender por completo las diferencias que existen entre ella y otras literaturas del mundo’. 
468 El partido –incluyendo a sus antecesores–, dirigió todo el país desde 1929 hasta 1989 
ininterrumpidamente y hasta el año 2000, todos los presidentes fueron miembros del mismo.  
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la historia de México469. La adaptación homónima por Roberto Sneider de 2008 fue, como 
el libro, un éxito taquillero470 y se mantuvo cercano al texto original, y contó con la 
colaboración de la propia autora. La mayor parte de la acción tiene lugar en los años 
treinta y cuarenta, cuando Andrés ya tiene la posición de gobernador de Puebla, y a 
medida que se va extendiendo su poder, también lo hacen las experiencias fuera de esta 
ciudad de Catalina. El personaje de su marido es ficticio, pero, aunque la escritora nunca 
ha confirmado que tuviese una inspiración real hay autores que han propuesto que así fue, 
como Saïd Sabia, que afirma que el protagonista 
 
se beneficiaría después [de la revolución] para propulsarse a las más altas esferas del 
poder, hasta llegar al sexenio de Manuel Ávila Camacho (1940-1946)[,] cuyo hermano, 
Maximino, bien podría ser la referencia histórica real en la que se basó la autora para la 
creación del personaje Andrés Ascencio (Sabia 2006). 
 
No es el único personaje histórico, sino que aparecen casi todos los implicados en 
la Revolución, tanto los que se han considerado héroes como lo contrario: Madero, 
Zapata, Villa, Huerta, Carranza, etc. Sin embargo, no son solo mexicanos los que 
encuentran su sitio en la novela, sino también figuras históricas extranjeras, como por 
ejemplo Fulgencio Batista. Según Sabia (2006), esto implica un giro en la historia que 
sirve para expresar que lo único que le interesa a Andrés Ascencio es su ambición de 
poder ya que después de desayunar con el dictador, le revela a Catalina sus sentimientos 
verdaderos: “–¿Sabes cuándo va a dejar el poder el héroe de la democracia cubana? –me 
preguntó Andrés cuando se fueron–. Nunca. Ese cabrón si no lo sacan a tiros se pasa ahí 
cuarenta años” (Mastretta 1997, 91), es decir, predice los hechos históricos reales. La 
                                                
469 Cuando se refiere a la Revolución mexicana no se trata solo del periodo más famoso, desde 1910 hasta 
1919, sino también de la guerra Cristera que abarcó los años entre 1926 y 1929 en la que se enfrentó el 
Estado con la Iglesia porque el presidente había suspendido las manifestaciones católicas públicas. En la 
novela, este hecho cobra importancia por lo que implica en cuanto al casamiento de Andrés Ascencio con 
Catalina: “Había participado en la guerra anticristera de Jiménez, debía lealtad al Jefe Máximo, ni de chiste 
se iba a casar por la iglesia. Por lo civil sí, la ley civil había que respetarla, aunque lo mejor, decía, hubiera 
sido un rito de casamiento militar” (Mastretta 1997, 13); por su parte, la película obvia este aspecto. 
470 La película, que constituyó la producción cinematográfica mexicana más cara en el momento de 
realizarse, se halla también entre las diez primeras películas que ha llevado más espectadores a las salas en 
el país (MacLaird 2013).  
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película no recoge esta escena ni afirmaciones tan tajantes de Carlos como que la 
“Revolución no se equivoca y mi régimen, derivado de ella, tampoco” (Mastretta 1997, 
74) y, en términos generales, se pierde una gran parte de los relatos históricos. Giménez 
Cacho, el actor que asume el papel de Andrés Ascencio en la película, también establece 
paralelismos entre el momento retratado y la actualidad mexicana, ya que, según él, en 
ella “se ve el nacimiento de cómo se forja nuestro sistema y cómo se van sembrando las 
semillas de la degradación que vivimos actualmente […] y que somos hijos del fraude” 
(en VV.AA. 2008). Sin embargo, el propio director reconoce que el film trata “del 
crecimiento de una chava y de una relación, más que de una historia política” (en VV.AA. 
2008). Mientras que la interpretación de Giménez Cacho parece más acertada en cuanto 
a la novela, hay críticos que están de acuerdo con él, como Solórzano, que sostiene que 
 
de haberse minimizado la historia del triángulo amoroso para –como sugirieron algunos 
críticos– hacer un análisis más a fondo del panorama político, la cinta se habría 
panfletizado innecesariamente. No debe subestimarse al público en su capacidad de trazar 
paralelos entre el México de entonces y el de hoy (en VV.AA. 2008).  
 
Sin embargo, si esta hubiese sido la intención, extraña que mientras el director no 
se aleja ni mínimamente de los diálogos de la novela, idénticos a su original en la película, 
elija dejar el foco en la historia amorosa y borrar aún más aquello que en la novela ya 
había tomado una posición secundaria. Por supuesto se podría argumentar que, para él, la 
importancia de la historia reside en aquello que se encuentra en un primer plano en la 
novela. No obstante, el ingenio de la novela reside en el paralelismo que se traza entre “la 
trayectoria personal de la protagonista y el del devenir de su país” (Sabia 2016). Esto 
ocurre desde un punto de vista que se halla en el extrarradio de la historia oficial, esto es, 
el femenino. Tal como afirma la mayoría de los estudiosos (Llarena 1992; Ferreyra 1996; 
Sabia 2006) el hecho de que una mujer examine la historia mexicana con su contexto 
machista es muy significante. Aunque no se nombra la lucha feminista explícitamente en 
la novela, se podría argüir que la protagonista forma parte de la primera ola del feminismo 
en México, mientras que Ángeles Mastretta revisita esta desde la nueva que florece a 
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partir de los años setenta471. Según Llarena, “en un océano predominantemente 
masculino, la voz marginal de la mujer se alimenta y se nutre de una conciencia que es 
«otra» y «distinta», opuesta a la voz convencional” (1997, 468). En esta conciencia, 
subversiva por su oposición, se puede encontrar, además, un paralelismo con el 
levantamiento del pueblo en la revolución, ya que ambos luchan contra su posición fijada 
por la sociedad. El discurso de Catalina, por tanto, se debilita al prescindir de la 
preocupación política e histórica y la crítica ferviente de la corrupción que existe en la 
novela.  
Si la reducción de Sneider del contenido político hubiese llevado a una cinta 
autónoma conseguida, sería más defendible su decisión que en este caso, que, en palabras 
de Oropesa, “no deja de ser un resumen de la historia o una ilustración de la novela. Esto 
no quiere decir que la película no sea buena pero es ancilar al texto escrito” (2009, 233). 
Tal sentencia, apropiada a nuestro juicio, lleva automáticamente a las palabras de 
Cartmell de que la devoción exagerada a las palabras del autor es la sentencia de muerte 
de una adaptación (cfr. II.2.). Hay críticas muy dispares, como la siguiente de Gamberini, 
tal vez algo exagerada: “quiere contar una historia de amor y no le alcanza, quiere ser 
manifiesto en contra de la corrupción política y no llega, hasta quiere ser una película de 
verdad y, como dirían en los cuarenta, no le da el piné” (2009, 18). Y otras que se 
posicionan en las antípodas de esta valoración, como por ejemplo Solórzano, que halla su 
fuerza justamente en la superficialidad con la que se acerca a la temática. Esto es,  
 
acaso es hora de correr otro tipo de riesgo: el de filmar películas en formatos accesibles 
(y no por eso anacrónicos), contar historias e incluir personajes que le hablen a un público 
amplio (y no por eso ignorante) e invertir en producciones sumas que garanticen una 
calidad decorosa y una recuperación en taquilla (no siempre una ambición diabólica o, 
                                                
471 Ana Lau, en el libro Feminismo en México, ayer y hoy, distingue dos etapas: “Hay quienes consideran 
que los años veinte fueron el antecedente en las luchas feministas y otras sostienen que el feminismo de los 
setenta es heredero de las luchas del Frente Único Pro Derechos de la Mujer (FUPDM) de 1930” (Lau 2002, 
14); mientras que el “nuevo movimiento se constituyó en 1970 con mujeres urbanas de clase media 
universitaria […] que, preocupadas por la falta de oportunidades para intervenir en la toma de decisiones, 
no sólo en los grupos políticos sino en la resolución de sus propios problemas y necesidades en tanto 
mujeres, se organizaron en lo que hoy conocemos como la «nueva ola del feminismo mexicano»” (2002, 
14). La propia Ángeles Mastretta firma el prólogo al libro colaborativo citado de Eli Bartra, Anna M. 
Fernández Poncela y Ana Lau.  
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para el caso, neoliberal). En corto, correr el riesgo que supone hacer buen cine comercial 
(Solórzano 2008). 
 
En otras palabras, Solórzano reconoce el éxito de la cinta en términos económicos 
–número de espectadores–, pero en cuanto a su propuesta de que fabricar algo 
“comercial” es correr un riesgo, podría decirse que lo es solo en cuanto a las opiniones 
críticas que podría recibir y, si se sigue su planteamiento de que el objetivo era hacer 
“buen cine comercial”, no parece que a los productores les molestara demasiado que 
pudiera haber críticos que cuestionasen la calidad artística. A esto se añade que, gracias 
al presupuesto –descomunal en comparación con las usuales producciones mexicanas–, 
tanto la parte técnica como el poder fichar un buen reparto eran obstáculos menores472. 
En este sentido, Oropesa descubre como uno de los puntos fuertes del largometraje la 
cinematografía de Javier Aguirresarobe, que “es portentosa, especialmente el haber 
evitado el color sepia como color oficial de las películas de época mexicanas: Catalina no 
es Frida Kahlo y Andrés no es un muralista” (Oropesa 2009, 234). En efecto, mantener 
una estética de color correspondiente a nuestros días le resta autoimportancia y crea una 
cercanía, sin caer en la tentación de recrear un tiempo diferente al retratado –el hecho de 
que se haya mantenido el vestuario de época ayuda al espectador a situarse en seguida en 
el momento histórico correcto–. Otro elemento que se incorpora de manera lograda a la 
película es la música, así, la trasposición del canto conjunto del bolero “Arráncame la 
vida” funciona muy bien en la pantalla y le da la calidez que el lector se imaginaría473. Lo 
mismo ocurre con las escenas en las que Catalina va al Bellas Artes a escuchar los ensayos 
de la sinfónica que dirige su amante Carlos.  
                                                
472 Sobre el reparto, Solórzano afirma, por ejemplo, que como actor “de matices finos y que tiende a 
interpretar personajes de complejidad psicológica, Daniel Giménez Cacho no vendría a la mente como 
primera opción para encarnar al primitivo Ascencio. El acierto de su casteo, sin embargo, se hace evidente 
cuando uno comprueba que su personaje es al mismo tiempo un villano repulsivo y un imán con pies. 
Confirmando su estatus como uno de los mejores actores del país, Giménez Cacho vuelve comprensible la 
fascinación (y no sólo el miedo) que Andrés ejerció en Catalina y en muchos otros hombres y mujeres a su 
alrededor” (2008). 
473 Sobre la importancia del bolero en la novela, véase Álvaro Salvador, “Novelas como boleros, boleros 
como novelas: una lectura de: Arráncame la vida”, Anales de Literatura Hispanoamericana, 28 (1999): 
1171-1190. 
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Volviendo a la pérdida del discurso subversivo de Catalina, cabe destacar que si 
bien se mantienen desafíos inofensivos como la afirmación: “Ni siquiera me has 
preguntado si me quiero casar contigo –dije–. ¿Quién te crees?” (Mastretta 1997, 13) que 
se repite palabra por palabra (Sneider 2008, 12:05), no son suficientes como para 
representar la rebelión más profunda que se percibe en la novela. Por ejemplo, no se 
incorpora la escena en la que ella ejerce por primera vez su derecho al voto, que podría 
haber dado pie a una reflexión sobre el sufragio femenino como ocurre en la novela junto 
a su rebelión interna y secreta por votar al candidato de la oposición –de nuevo, un acto 
subversivo por oponerse al discurso oficial– mientras finge para su marido ser el adorno 
que lleva en el brazo pero que no reflexiona sobre la situación en el país: 
 
En casi todos los estados las mujeres no tenían ni el pendejo derecho al voto que Carmen 
Serdán había ganado en Puebla. Por primera vez éramos la avanzada, así que el 7 de julio 
amanecí más elegante que nunca y […] fui hasta la urna de la mano de mi general como 
si no le supiera nada, como si fuera la tonta que parecía. Voté por Bravo, el candidato de 
la oposición, no porque lo considerara una maravilla, sino porque seguramente perdería 
y era grato no sentirse ni un poco responsable del gobierno de Fito. En Puebla las cosas 
estuvieron tranquilas. Quizás en mi papel de primera dama no pude verlas de otro modo, 
pero supimos que en México la gente había obligado al Presidente Aguirre a gritar ¡Viva 
Bravo! cuando estaba votando, y que los militares del PRM tuvieron que salvar a la 
Revolución robándose las urnas en que perdía Fito (Mastretta 1997, 107).  
 
En la película, esta escena se condensa al mínimo y Catalina, desde la voz en off, 
solo relata que “dos días después apareció muerto el editor del Avante. Se dijo que 
quisieron asaltar. También supimos que los militantes del partido tuvieron que salvar a la 
Revolución robándose las urnas en que perdía Fito” (Sneider 2008, 47:16). Puesto que 
Sneider optó por la voz en off para mantener la subjetividad de la narración en primera 
persona de la novela, no existía el impedimento de no poder incluir con facilidad su 
decisión de votar en contra de lo establecido y de su marido, sino que se trata de una 
exclusión deliberada. Este suceso es uno de los pocos en los que se incluye un relato 
histórico y las soluciones que encontró el director para crear una atmósfera documental 
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fueron utilizar imágenes en blanco y negro mientras que la voz en off de Catalina relata 
lo que ocurrió y transformar la imagen gradualmente en color para marcar el pase a la 
historia personal de la protagonista. El recurso funciona muy bien y hace al espectador 
echar de menos más incisos del mismo tipo, ya que no solo habría ayudado a no perder la 
dimensión política, sino que también le habrían conferido una textura visual más 
interesante a la película. Asimismo, también contribuye a la creación de la atmósfera 
mencionada la indicación de fechas en los subtítulos, de tal forma que no es necesaria la 
reconstrucción por parte del espectador. Aunque esta adición se pueda considerar 
positiva, desde otro punto de vista, también habría que destacar que es un factor que 
mengua el papel activo del receptor. 
 
    
Fig. 116. Se utiliza el blanco y negro para marcar hechos históricos y la imagen vuelve a pasar a color 
cuando se enfoca la historia personal de Catalina (Sneider 2008, 47:32 y 47:33). 
 
Otro elemento que reduce la autonomía de Catalina es el cambio que ocurre en el 
siguiente episodio: en la novela hay un amago de abandonar a su marido cuando, sin 
decírselo a nadie, un día coge un autobús para irse lejos y no volver, pero queda truncado 
porque 
 
antes de llegar al primer pueblo ya me había arrepentido. El camión se llenó de 
campesinos cargados con canastas, gallinas, niños que lloraban al mismo tiempo. Un olor 
ácido, mezcla de tortillas rancias y cuerpos apretujados lo llenaba todo. No me gustó mi 
nueva vida. En cuanto pude me bajé a buscar el primer camión de regreso (Mastretta 
1997, 57). 
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En la novela, según Bailey, la decisión de regresar se basa en el poder que le otorga 
su relación con un político de alto rango ya que como su mujer “tiene respeto y poder que 
nunca tendría de otra manera. Ser la esposa de Andrés le da una voz aunque sea una voz 
moldeada por el discurso hegemónico y patriarcal. Voz prestada: es la única a la que tiene 
acceso, pero voz al fin” (Bailey 1991, 140). Aunque, tal como se ha visto, es discutible si 
su voz es tan moldeada como lo propone Bailey474, el matiz de que ella misma elija volver 
por las ventajas que le proporciona la vida con él es muy significante: en la película, por 
el contrario, ella confronta al marido con la posibilidad de irse con sus hijos, lo que lleva 
a la amenaza de Andrés de que “hay presidentes viudos, pero divorciados no. Y yo voy a 
ser presidente” (Sneider 2008, 45:28). Aunque el hecho de que ella pronuncie la opción 
en alto podría, a primera vista, parecer un alegato feminista, al someterse a la respuesta 
de su marido este acapara todo el dominio sobre ella. Es decir, el contexto ya de por sí 
machista se amplifica en la película y se despoja a Catalina de la poca independencia o 
libertad de decisión –y, por tanto, dignidad– que preservaba en la novela.  
Hay, además, otro indicio de que el discurso sufre fuertes cambios en la película, 
por unas citas que, de nuevo a primera vista, parecen iguales al texto. Esto es, en el último, 
Andrés dice primero “Ya te salió lo mujer. Está usted hablando de su inteligencia y luego 
le sale lo sensiblera” (Mastretta 1997, 83) y, más tarde, complementa este discurso 
machista con “No me equivoqué contigo, eres lista como tú sola, pareces hombre, por eso 
te perdono que andes de libertina. Contigo sí me chingué. Eres mi mejor vieja, y mi mejor 
viejo, cabrona” (Mastretta 1997, 223). La película refleja las dos frases casi textualmente 
ya que aquí Andrés dice: “Tan lista que pareces a veces y luego te sale lo mujer” (Sneider 
2008, 43:33) y “Tú vas a ser la primera dama más hermosa que haya tenido este país. Y 
te lo has ganado, no creas que no lo sé. Sin ti no hubiera llegado. Eres lista como tú sola, 
hasta pareces hombre” (Sneider 2008, 01:31:37). No solo aparecen casi literalmente las 
                                                
474 Según Bailey, entre otros, “el silencio se manifiesta en la manera en que la gente se calla frente a los 
hechos de Andrés y sus hombres. Todo el mundo sabe que él tiene la culpa por muchas matanzas no 
solamente en Puebla sino en la Ciudad de México pero la mayoría no dicen nada porque lo temen tanto” 
(1991, 139), junto al plano personal en el que todos saben que Andrés ordenó la muerte de Carlos, pero 
nadie lo exterioriza. Para un estudio detallado sobre los silencios en la novela, véase Kay E. Bailey, “El uso 
de silencios en Arráncame la vida por Ángeles Mastretta”, Confluencia, vol. 7, núm. 1, otoño (1991): 135-
142.  
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mismas frases, sino que también se ubican en un momento similar en los dos relatos. Sin 
embargo, cambia el contexto ya que, en la novela, la segunda frase es la reacción de 
Andrés después de leer un discurso que Catalina ha escrito para él, mientras que en la 
película lo dice sin este antecedente. Aunque las frases en sí son igual de machistas al 
relacionar la inteligencia con lo masculino, sacarlas de su contexto junto a la afirmación 
de que la necesitaba como esposa para poder postularse a presidente, lleva, además, a la 
interpretación de que con “lista” no se refiere necesariamente a su inteligencia sino a una 
especia de astucia por haberse buscado un hombre que le ha permitido una vida 
privilegiada.  
Lo que sí explicita la cinta es la posición política – a la izquierda del gobierno– de 
Carlos Vives475, el amante de Catalina, cuya muerte ordena Andrés, lo que según Oropesa 
simboliza que la  
 
vieja revolución mata a la nueva, antes de que hubiera dado sus mejores frutos, pero el 
ataque al corazón de Andrés implica la muerte en vida de un régimen que se ahogó en su 
propia prepotencia, en sus excesos en una revolución siempre inacabada, institucional, 
como terminó llamándose a sí misma sin una pizca de ironía, una semidemocracia, 
vertical y orgánica (Oropesa 2009, 233).  
 
No solo se puede encontrar un paralelismo entre las muertes de los dos hombres 
en la vida de Catalina y la Revolución, sino que ella también simboliza la inocencia y con 
ella la Revolución idealizada que es “raptada por el oportunismo y la corrupción” (Sabia 
2016), personificados por Andrés. La ambigüedad sobre la muerte de Andrés, esto es, el 
hecho de que Catalina le dé un té que en pequeñas dosis alivia el cansancio, pero en 
grandes dosis mata, también se mantiene en los dos soportes. Se ha propuesto que este 
gesto podría simbolizar la venganza “de la víctima Catalina-México, sobre su verdugo 
Andrés-Revolución institucionalizada” (Sabia 2016). Finalmente, el tema con el que 
                                                
475 Al contrario de lo que ocurre con Catalina, en la película Carlos declara más abiertamente que en la 
novela su posición frente al gobierno, esto es: “Ya se acabó el tiempo de militares y de caciques como tú, 
ya se acabó la Revolución, ya hicieron lo que tenían que hacer. Cordera y Cienfuegos tienen nuevas ideas 
y los apoya la gente” (Sneider 2008, 01:18:25). El hecho de que llamara abiertamente “cacique” al marido 
de Catalina parece casi un desafío hacia él.  
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finalizan los dos soportes es la viudedad de Catalina: mientras que en la primera una 
amiga le dice a Catalina que la “viudez es el estado ideal de la mujer” (Mastretta 1997, 
232) una vez que Andrés ya está muerto, en el libro es la propia Catalina quien se dirige 
a él, moribundo con que “dicen que la viudez es el estado ideal de la mujer” (Sneider 
2008, 01:36:12). Este atrevimiento de ella, aunque sea en tono jocoso, junto al hecho de 
haberse apropiado del discurso y por tanto proyectarse en un futuro positivo es, y tal vez 
por única vez, donde la película logra usar un elemento de la novela e incorporarlo de 
manera ingeniosa y efectiva.  
 
 
III.2.4.2. LA ADAPTACIÓN DE DIARIOS: DIARIOS DE MOTOCICLETA Y TODOS SE VAN 
 
I never travel without my diary. One should always have something sensational to read in the train.476  
Oscar Wilde 
 
El diario constituye un género literario muy particular, ya que, como establece 
Picard, “el auténtico diario, en cuanto que no pertenece a la comunicación, es a-literatura” 
(1981, 116), aunque también certifica que “en su calidad de confesión centrada sobre sí 
mismo, el diario es la imagen filtrada a través de un temperamento particular, el proyecto 
de una idea, más inconsciente que consciente, que el yo tiene de sí mismo. En el auténtico 
diario se hace patente de un modo inmediato el orto del yo” (1981, 116); si bien con el 
tiempo, la función del diario ha ido cambiando en muchos casos en los que se compone 
desde un principio con vistas a la publicación. Por estos aspectos, la adaptación 
cinematográfica del diario resulta un reto especialmente difícil, ya que, por un lado, se 
pierde necesariamente la intimidad y, por otro, se suscribe a normas diferentes a las 
habituales de la ficción, como lo pueden ser, por ejemplo, “su carencia de forma, su 
fragmentarismo, su falta de coherencia, el carácter de provisionalidad y espontaneidad, 
[o] lo abreviado de sus formulaciones” (1981, 119). Se analizarán en este contexto dos 
adaptaciones de obras muy desemejantes, pero que tienen un fuerte nexo común: su 
relación con la Revolución cubana. Se trata, primero, de las Notas de viaje de Ernesto 
                                                
476 ‘Jamás viajo sin mi diario. Siempre se debería llevar algo sensacional para leer en el tren’.  
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“Che” Guevara, que, además, constituyen un ejemplo de los relatos de viajes y fueron 
llevadas al cine como road movie por Walter Salles en la multigalardonada Diarios de 
motocicleta en 2004. La segunda obra, Todos se van de Wendy Guerra, emplea el diario 
falso –aunque ofrece una gran aportación autobiográfica– para retratar la infancia y 
adolescencia de la protagonista desde una perspectiva crítica hacia el gobierno cubano y 
fue adaptada por Sergio Cabrera en 2015.  
Por constituir, tal vez, el imaginario latinoamericano por excelencia, la 
Revolución cubana no puede faltar en un análisis sobre la política, el poder y también la 
violencia en América Latina. Y si se considera la Revolución cubana como el 
acontecimiento por excelencia, Guevara es la figura histórica que mejor personifica 
aquella lucha –según Cintio Vintier, “la utopía histórica necesita rostros que la encarnen” 
(en Guevara 2004, 9)– y sus viajes por América Latina se convirtieron en la semilla del 
mito con el que tanto joven soñará, convencido de la posibilidad de que una vida más 
justa es posible. Fue la adaptación al cine de Salles lo que les dio a estas notas, que 
Guevara compuso durante el periplo con su amigo Alberto Granado, un nuevo auge 
mediático477, una nueva vida, no solo en cuanto a su accesibilidad por llevarlas a la gran 
pantalla, sino también por la exitosa reedición de las mismas en papel. Como dice Aleida 
March de la Torre en la nota a la primera edición en 1993, es entonces cuando “fueron 
transcriptas por primera vez por el Archivo personal del Che” (en Guevara 2004, 4), 
aunque comenzó la escritura de las mismas en diciembre de 1951.  
Aunque no se sabe si en un primer momento emprendió la escritura con la 
finalidad de que se publicase en algún momento, al recopilarlas posteriormente se percibe 
la voluntad de hacer a otros partícipes de sus vivencias. Así, reconoce en la primera 
entrada –se deduce que la titulada “Entendámonos” fue escrita a posteriori– uno de los 
aspectos más bonitos del diario, que es la transformación a la que asiste el lector desde el 
principio hasta el final: “el personaje que escribió estas notas murió al pisar de nuevo 
tierra Argentina, el que las ordena y pule, «yo», no soy yo; por lo menos no soy el mismo 
                                                
477 Sobre la película como artefacto cultural, consumista y publicitario –en EEUU la entrada incluía, entre 
otros, un cuadernillo de Lonely Planet sobre viajes en América Latina–, véase Fernanda Bueno, 
“Motorcycle Diaries: the myth of Che Guevara in the twenty-first century”, Confluencia, vol. 23, núm. 1 
(2007): 107-114. 
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yo interior” (Guevara 2004, 25-26). Por otra parte, no solo reconoce que las ha ordenado 
y pulido, sino que también a lo largo de las notas aparecen elementos que revelan la 
reedición de aquellas; por ejemplo, introduce en “Chile, ojeada de lejos” su balanza sobre 
el (mal) estado de la sanidad en Chile, ignorante aún del hecho de que era muy superior 
en comparación con los países que visitaría después, con las siguientes palabras: 
 
Al hacer estas notas de viaje, en el calor de mi entusiasmo primero y escritas con la 
frescura de lo sentido, escribí algunas extravagancias y en general creo haber estado 
bastante lejos de lo que un espíritu científico podría aprobar. De todas maneras, no me es 
dado ahora, a más de un año de aquellas notas, dar la idea que en este momento tengo 
sobre Chile; prefiero hacer una síntesis de lo que escribí antes (Guevara 2004, 82). 
 
Además, al examinar el estado social y político del país, apunta que “el panorama 
político es confuso (esto fue escrito antes de las elecciones que dieran el triunfo a 
Ibáñez)”478 (Guevara 2004, 83), de manera que establece un diálogo con el hipotético 
lector. Como se ha dicho, se mezcla aquí el diario con el así llamado relato de viajes479, 
que “se [mueve] en los límites entre lo literario y lo documental o historiográfico, de ahí 
que algunos críticos se refieran a su carácter bifronte” (Alburquerque-García 2011, 21).  
Walter Salles logra mantener esa mezcla de lo literario y lo documental junto al 
aspecto del diario, puesto que entreteje los tres aspectos: primero, en cuanto a lo narrativo, 
la película mantiene la estructura de una historia que podría ser ficción y está narrada de 
                                                
478 Cintio Vitier destaca en este sentido, además, “la sensación anotada («el empecinado asesino dejaba 
rastro de ranchos quemados, de tristeza hosca») y el relato que se persigue a sí mismo («mi boca narra lo 
que mis ojos le contaron»)” (en Guevara 2004, 12).  
479 Para Alburquerque-García los ‘relatos de viajes’ responden a tres rasgos fundamentales “(1) son relatos 
factuales, en los que (2) la modalidad descriptiva se impone a la narrativa y (3) en cuyo balance entre lo 
objetivo y lo subjetivo tienden a decantarse del lado del primero, más en consonancia, en principio, con su 
carácter testimonial” (2011, 16). Aunque se podría decir que las Notas de viaje corresponden a esta 
definición, hay que destacar también que existe una “dialéctica entre exterioridad e interioridad con 
respecto a los espacios que recorre donde coagul[a] la experiencia de transformación subjetiva que da aura 
a la figura del viajero y que se halla desaparecida de los modos del turismo” (Peris Blanes 2010); en otras 
palabras, aunque el relato es objetivo, la interpretación del mismo es profundamente subjetiva, por lo que 
ocurre esa transformación que el propio Guevara registra en su primera nota. Cintio Vitier descubre también 
el intento consciente de Guevara de no divagar demasiado y, así, volver a la objetividad cuando está en 
peligro: “un callado pudor lo obliga a no detenerse demasiado en ellas [las letras], pasar con ella hacia la 
poesía de la imagen desnuda, devuelta con mínimo toque –imprescindible–, a la realidad” (Cintio Vitier en 
Guevara 2004, 12). 
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manera amena para el espectador al parecerse a tantas otras road movies480 que invitan a 
viajar y descubrir el mundo. En segundo lugar, el director incluye tomas que recrean 
fotografías de la época –que aparecen cuando se documenta la realidad latinoamericana 
y aunque no son imágenes estáticas, los personajes se mueven solo mínimamente en ellas, 
además de que cambia al blanco y negro– que confieren al film un toque documental, 
junto a las notas biográficas, históricamente correctas, sobre el destino de los dos amigos, 
seguidas por la última escena en la que se ve a Alberto Granado con ochenta años en 
Cuba.  
 
    
    
Fig. 117-120. En el plano visual, la mezcla de imágenes ficcionales y recursos documentales ayuda al 
espectador a sentir la recreación del diario como testimonio histórico (Salles 2004, arriba: 01:12:58 y 
01:13:07; abajo: 01:54:41 y 01:57:20). 
 
Por último, Salles integra la forma del diario mediante varias aportaciones: por un 
lado, utiliza la voz en off de Gael García Bernal, que encarna al Che; por otro lado, 
                                                
480 Sobre la narración cinematográfica dentro de su contexto de las road movies, véase Jaume Peris Blanes 
“Viaje, experiencia y narración: de las notas viajeras de Guevara a Diarios de la Motocicleta”, Espéculo, 
46, 2010. Salles ya había explorado el género, por ejemplo, en su primer gran éxito, Central do Brasil 
(1998), y en 2012 volvió al mismo con On the Road, la adaptación cinematográfica del libro homónimo de 
Jack Kerouac.  
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convierte algunas notas en cartas a su madre, recitadas con la misma voz en off –con lo 
que se recupera la sensación de diálogo que emana de las notas–, y por último se le ve 
escribir en su diario. Sin embargo, no fueron solo las Notas de viaje lo que usó José 
Rivera, el guionista, para escribir el guion, sino también el libro de Alberto Granado Con 
El Che por Sudamérica, también un diario que –a diferencia de las Notas de viaje– sí está 
estructurado como el diario estereotípico con las entradas ligadas al día en cuestión481. 
Esto ayudaría a mantener a Granado (Rodrigo de la Serna en la película) como 
protagonista –antagonista, ya que se opone a menudo el carácter de uno al del otro482– y 
no transferirle todo el peso narrativo al personaje del Che. Sin embargo, por el hecho de 
que la única voz en off que aparece sea la de él, además de que el aspecto del 
Bildungsroman parece centrarse en su aprendizaje, sí se puede afirmar que el libro de 
Granado serviría más como apoyo e información extra que como principal inspiración. A 
esto se añaden los fragmentos literales –o casi– que se incorporaron del original a la 
película, como lo son el discurso que da Guevara la noche de su cumpleaños (Guevara 
2004, 135-136; Salles 2004, 01:40:54); el encuentro con un matrimonio que está 
buscando trabajo en las minas (Guevara 2004, 72-73; Salles 2004, 56:01); o la declaración 
de la transformación interior y parte de la nota introductoria (Guevara 2004, 25-26; Salles 
2004, 00:16 y 01:54:28).  
                                                
481 El propio José Rivera revela que además de estos dos libros expandió su investigación: “Most of my 
research was book research. I consumed everything I could find about Che, and a few sources about Fidel 
Castro, because I really wanted to understand that side of his life as well. There’s some film footage of Che, 
which I was able to get through UCLA, and there have been several documentaries about Alberto Granado, 
which I watched. And I read a good deal of Che’s own writings, to understand how his mind worked and 
what his passions were” (en Svich 2004, 85; ‘La mayor parte de mi investigación fue a través de libros. He 
consumido todo lo que pude encontrar sobre el Che, y alguna fuente sobre Fidel Castro, porque deseaba 
entender ese lado de su vida también. Tuve acceso a secuencias filmadas del Che a través de UCLA y 
también vi varios documentales sobre Alberto Granado. Además, leí mucho de los escritos del Che para 
entender cómo funcionaba su mente y cuáles eran sus pasiones’). 
482 Alberto es fuerte, tiene éxito con las mujeres y es sociable, Ernesto, en cambio es físicamente débil, 
sobre todo por su asma, le deja su novia y no tiene capacidad para socializar. Así, cuando le dice a un 
desconocido que tiene un tumor peligroso, Alberto le dice: “¿Sabes cuál es tu problema, Fúser? Tu puta 
honestidad” (Salles 2004, 31:38). Lo mismo ocurre en el momento en el que le confiesa al doctor que los 
acogió en Lima que su manuscrito inédito está mal escrito –aunque esta sinceridad pueda tener sentido y 
no lo hace con mala intención, sí demuestra la falta de tacto–. En relación con sus debilidades, según Bueno, 
“considering film as poetic language that constructs significations, Salles uncovers Che Guevara’s path to 
revolution with powerful metaphors of images and sounds, which make of the young Ernesto Guevara a 
hero out of his weaknesses” (2007, 110; ‘si se considera el cine como lenguaje poético que construye 
significados, Salles destapa el camino de Che Guevara hacia la revolución con poderosas metáforas de 
imágenes y sonidos, lo que convierte al joven Ernesto Guevara en héroe a través de sus debilidades’).  
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Uno de los aspectos más importantes de la producción de la película reside en que 
el equipo decidió filmar en orden cronológico y en los mismos lugares en los que habían 
estado los dos viajeros y, por tanto, rehacer el viaje histórico a lo largo del rodaje. De 
acuerdo con Peris Blanes, “la idea era, por tanto, utilizar técnicas propias del cinema 
verité [sic] o del documental de registro para filmar la reconstrucción de un viaje real 
realizado hacía cincuenta años” (2010), aunque a la vez querían, en palabras del director, 
“hacer lo contrario de lo que podría llamarse un «documentario inducido». Básicamente, 
intentamos filmar la historia como si estuviese desarrollándose frente a nuestros propios 
ojos” (VV.AA. 2004). Además, tanto equipo como actores asistieron a “seminarios y 
conferencias destinados a mejorar sus conocimientos sobre los personajes y la época de 
la película, con títulos como: Argentina en los años 50, Cinematografía argentina, Música 
popular de los 50, El imperio Inca y Chile y Perú en los 50” (VV.AA. 2004). Es probable 
que el conjunto de estos hechos subraye la sensación del espectador –tal como en el libro– 
de que asiste en tiempo real al aprendizaje por el que pasa el joven Guevara. Para 
conseguir este efecto cuidaron también el casting, de manera que emplearon solo actores 
locales483 –con la excepción del mexicano Gael García Bernal– y, por supuesto, el idioma 
es íntegramente español, a pesar de ser una coproducción con Estados Unidos. La 
intención de la película, asimismo, no fue en ningún momento de retratar al “heroico” 
Guevara, sino a la persona que fue antes de convertirse en el Che, cuando aún era Ernesto, 
o Fúser para Alberto. Por ello, director y guionista 
 
agreed that the object of the film was to show the internal development of a bright, 
sheltered young Argentine, who just happened to be the great Che Guevara of history. 
But that Che identity doesn’t come for many years after this motorcycle journey and we 
didn’t want to worship at the foot of that idol. We wanted this to be a coming of age story 
that any young person could relate to. The other central character in the film is Latin  
 
                                                
483 Sobre el aspecto político de emplear un equipo íntegramente latinoamericano –aunque se afirma de 
manera falsa que también fue producido íntegramente por un equipo latinoamericano–, así como el rol 
icónico de Guevara en el film, véase Cristina Venegas, “The Man, the Corpse, and the Icon in Motorcycle 
Diaries Utopia, Pleasure, and a New Revolutionary Imagination”, Revista Brasileira de Estudos de Cinema 
e Audiovisual, vol. 4, núm. 7, enero-julio (2015): 103-129. 
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America itself and we, essentially, wanted to write a love letter to the continent, in all its 
variety, beauty and pain484 (Rivera en Svich 2004, 85). 
 
 Lograron, efectivamente, esa carta de amor al continente que pretendieron y que 
también se transmite en los escritos de Guevara: esa “poesía de la imagen desnuda” de la 
que habla Cintio Vitier (en Guevara 2004, 12) y con la que ahora el cámara Eric Granier 
“makes nature another major element in the écriture of the narrative. For instance, the 
magnificence of the Peruvian Andes sets the stage for Ernesto’s encounter with the 
peasants, giving the scenes the eloquence of a religious confessional rite”485 (Bueno 2007, 
109). Sobre este encuentro, relatan en las “Notas de producción” que cuando llegaron a 
Perú se les acercaban indígenas que querían hablarles en quechua, de manera que se 
transmite una autenticidad y frescura que sorprende gratamente y que así recoge escenas 
“más cerca del espíritu original del viaje que si hubiese[n] incluido escenas que contasen 
acontecimientos descritos específicamente en los diarios” (VV.AA. 2004). Es decir, al 
dejarse llevar, tal como lo hicieran Ernesto y Alberto, mantienen una fidelidad mayor al 
espíritu de las notas que si solo hubiesen recreado el universo que describió Guevara.  
El lenguaje de las Notas de viaje muchas veces bebe del imaginario fílmico, tal 
como dejó entrever al principio al evidenciar la importancia visual de sus vivencias –”mi 
boca narra lo que mis ojos le contaron” (Guevara 2004, 25)–. Así compara, por ejemplo, 
las múltiples caídas que sufren con su moto con una película de animación, –”como en 
una película de dibujos animados, salí literalmente a los saltos detrás de Alberto que iba 
en la moto” (2004, 50)– o tal como apunta Cintio Vitier, “el semifinal de la Poderosa II 
está dicho con gran eficacia cinematográfica” (en Guevara 2004, 14): “por unos 
momentos no vi nada más que formaciones semejantes a vacunos que pasaban 
                                                
484 ‘estuvimos de acuerdo en que la meta de la película era demostrar el desarrollo interno de un joven 
argentino brillante y protegido, quien resultó ser el gran Che Guevara de la historia. Pero esa identidad de 
Che no llegaría hasta muchos años después de su viaje en motocicleta y no queríamos venerar ese ídolo. 
Queríamos que esto fuera una historia sobre la llegada a la vida adulta con la que cualquier joven se podría 
identificar. El otro personaje central de la película es América Latina misma y, fundamentalmente, 
queríamos escribir una carta de amor al continente, en toda su variedad, belleza y dolor’. 
485 ‘convierte la naturaleza en otro elemento principal de la escritura de la narrativa. Por ejemplo, la 
magnificencia de los andes peruanos prepara el camino para el encuentro de Ernesto con los campesinos, 
dándole a las escenas la elocuencia de un rito confesional religioso’.  
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velozmente por todos lados mientras la pobre Poderosa aumentaba su velocidad 
impulsada por la fuerte pendiente” (Guevara 2004, 57). Estas caídas se representan en el 
film también en repetidas ocasiones en las que se transmite el aspecto cómico que 
describía Guevara (Salles 2004, 08:30, 19:38, 29:30 y 40:26).  
 
    
    
Fig. 121-124. La última de las caídas –después la moto queda inhabilitada–, en la que intentan esquivar una 
manada de vacas, se transmite con más dramatismo, a través de tomas subjetivas y muy movidas. La escena 
cierra con una imagen en la que la motocicleta queda inerte en el suelo como si fuera un cadáver (Salles 
2004, de arriba a abajo y de izquierda a derecha: 40:14, 40:16, 40:20 y 40:28). 
 
Tanto las Notas de viaje como Diarios de motocicleta coinciden en la paulatina 
transformación subjetiva, que se ha mencionado previamente, como eje central de la 
historia. Uno de los primeros acontecimientos que desencadena la deliberación 
sociopolítica es el encuentro con el matrimonio comunista que busca trabajo porque un 
terrateniente les expropió sus tierras486. El encuentro se reduce en el libro al relato de sus 
                                                
486 Hay otros episodios en los que ya demuestra su inquietud sobre el malestar de la gente, como por ejemplo 
cuando cuida a una vieja asmática y después reflexiona: “Hasta cuándo seguirá este orden de cosas basado 
en un absurdo sentido de casta es algo que no está en contestar pero es hora de que los gobernantes dediquen 
menos tiempo a la propaganda de sus bondades como régimen y más dinero, muchísimo más dinero, a 
solventar obras de utilidad social” (Guevara 2004, 65). Sin embargo, no queda manifiestamente claro si 
esta reflexión es fruto de la reedición y la perspectiva que cobra a lo largo del viaje o si fueron pensamientos 
que se dieron en ese momento.  
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penurias y al sentimiento de hermandad de Guevara con la humanidad –”con esta, para 
mí, extraña especie humana” (Guevara 2004, 73)–, mientras que en la película esta 
reflexión487 va precedida de un diálogo significante y elocuente que, sin necesidad de más 
comentarios, muestra al espectador el abismo entre un mundo –los jóvenes burgueses– y 
otro –los obreros agraviados–:  
 
MUJER: ¿Ustedes andan buscando trabajo? 
ERNESTO: No, nosotros no estamos buscando trabajo.  
MUJER: ¿No? Entonces, ¿por qué viajan? 
(Largo silencio) 
ERNESTO: Viajamos por viajar.488  
MUJER: Benditos sean, benditos sean sus viajes (Salles 2004, 55:15). 
 
Aunque la contestación de la mujer es positiva, la expresión facial de Alberto y 
de Ernesto indica que algo en ellos está cambiando en ese preciso momento y el 
espectador puede casi sentir cómo crece esa semilla del pensamiento revolucionario que 
comprende la necesidad de la lucha obrera, y Guevara mismo lo reconoce al salir de la 
mina de Chuquicamata: “sentimos que la realidad empezaba a cambiar. ¿O éramos 
                                                
487 El fragmento del libro es patentemente más extenso que el de la película y la comparación entre los dos 
ilustra cómo Salles ha despojado y condensado el original. Así dice el primero: “A la luz de una vela con 
que nos alumbrábamos para cebar el mate y comer un pedazo de pan y queso, las facciones contraídas del 
obrero ponían una nota misteriosa y trágica, en su idioma sencillo y expresivo contaba de sus tres meses de 
cárcel, de la mujer hambrienta que lo seguía con ejemplar lealtad, de sus hijos, dejados en la casa de un 
piadoso vecino, de su infructuoso peregrinar en busca de trabajo, de los compañeros misteriosamente 
desaparecidos, de los que se cuenta que fueron fondeados en el mar. El matrimonio aterido, en la noche del 
desierto acurrucados uno contra el otro, era una viva representación del proletariado de cualquier parte del 
mundo. No tenían ni una mísera manta con que taparse, de modo que le dimos una de las nuestras y en la 
otra nos arropamos como pudimos Alberto y yo. Fue ésa una de las veces en que he pasado más frío, pero 
también en la que me sentí un poco más hermanado con ésta, para mí, extraña especie humana...” (Guevara 
2004, 72-73). En el film se condensa de la siguiente manera: “Esos ojos tenían una expresión oscura y 
trágica. Nos contaron de unos compañeros que habían desaparecido en circunstancias misteriosas y al 
parecer terminaron en alguna parte del mar. Esa fue una de las noches más frías de mi vida, pero conocerlos 
me hizo sentir más cerca de la especie humana, extraña, tan extraña para mí” (Salles 2004, 56:00). 
488 Si se consiente la siguiente definición de Albuquerque-García, habría que reconocer que el capitalismo 
–con su subyugación del obrero que relega ese “viajar por viajar” solo a las clases altas– le usurpa una 
“verdadera necesidad vital” a las clases más bajas: “viaje y vida son, en cierto sentido, sinónimos, ya que 
su fuente y raíz se encuentra en el desplazamiento mismo. Teniendo en cuenta estas dos premisas (su 
amplitud y su secular pervivencia) se podría empezar sugiriendo que la literatura de viajes recorre toda la 
historia (o gran parte de la historia) y que el viaje forma parte de la condición humana, pero no sólo como 
producto de la curiosidad, sino como verdadera necesidad vital” (Alburquerque-García 2011, 16).  
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nosotros?” (Salles 2004, 58:56). La otra escena fundamental que subraya la 
transformación en la película es el cruce del Amazonas durante su estancia en el 
leprosario de San Pablo. El sanatorio está dividido por el río con los doctores, enfermeros 
y monjas en un lado y los pacientes en otro. Las monjas insisten, además, en que hay que 
tocar a los enfermos con guantes, de manera simbólica, ya que la lepra con el adecuado 
tratamiento no es contagiosa, por lo que los dos jóvenes desafían la regla y se niegan a 
ponerse los guantes para intentar acortar la distancia artificial que se ha implementado. 
La última noche de su estancia, que coincide con su cumpleaños, después de dar el brindis 
que se convertiría en lo que se podría interpretar como el primer discurso público del 
pensamiento político, panamericano, del Che –”la división de América en nacionalidades 
inciertas e ilusorias es completamente ficticia. Constituimos una sola raza mestiza que 
desde México hasta el estrecho de Magallanes presenta notables similitudes etnográficas. 
Por eso […] brindo por Perú y por América Unida” (Guevara 2004, 136)– decide cruzar 
el río a nado, a pesar de su asma, para celebrar su cumpleaños con los pacientes del otro 
lado. Mientras que el film utiliza la escena como clímax y la representación de “este gesto 
solidario que busca acercar las dos orillas (las del río y las de las clases sociales) inicia 
un saneamiento real y metafórico basado en la identificación existencial del sufrimiento” 
(Díaz 2005), el libro, que sí recoge el discurso, solo menciona de pasada el cruce489. Salles 
acierta con la decisión de enfatizar una escena que relatada en primera persona por el 
protagonista podría haber parecido un acto ególatra, pero al pasarse a la pantalla pierde 
este matiz negativo y consigue transmitir el deseo unificador del joven Guevara.  
Finalmente, las dos obras se diferencian notablemente en su epílogo. La cinta 
recupera la introducción “no es este el relato de hazañas impresionantes…” (Guevara 
2004, 25; Salles 2004, 00:16 y 01:54:28) y añade: 
 
¿Fue nuestra visión demasiado estrecha, demasiado parcial, demasiado apresurada, 
fueron nuestras conclusiones demasiado rígidas? Tal vez. Pero este vagar sin rumbo por 
                                                
489 De hecho, ni siquiera aparece en el diario, sino en una carta a su madre que se ha publicado como anexo. 
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nuestra Mayúscula América me ha cambiado más de lo que creí, yo ya no soy yo, por lo 
menos no soy el mismo yo interior490 (Salles 2004, 01:54:40). 
 
 Simbólicamente, para reforzar ese cambio de identidad, en el epílogo “Alberto, in 
a double signification491, calls Ernesto “Che” for the first time, instead of the usual 
nickname «Fúser»”492 (Bueno 2007, 113). El libro, en cambio, termina de manera más 
revolucionaria, casi con un manifiesto que contrasta con el resto del texto. Por ello, surge 
la duda de si este final, llamado “Acotación al margen”, pudo ser escrito un tiempo más 
tarde, durante la reedición de estas notas y, por tanto, representar una convicción que se 
formaría posteriormente. Indiferentemente de si fue así o si fue redactado en el mismo 
instante, la decisión de Salles de excluir esa acotación parece adecuada ya que desentona 
con el carácter del resto de la película y del propio diario, donde el principal indicio493 de 
que el futuro Che creería que la solución del conflicto sería la lucha armada, se encuentra 
en este final de sus Notas:  
 
sabía que en el momento en que el gran espíritu rector dé el tajo enorme que divida toda 
la humanidad en sólo dos fracciones antagónicas, estaré con el pueblo, y sé porque lo veo 
impreso en la noche que yo, el ecléctico disector de doctrinas y psicoanalista de dogmas, 
aullando como poseído, asaltaré las barricadas o trincheras, teñiré en sangre mi arma y, 
loco de furia, degollaré a cuanto vencido caiga entre mis manos. […] Ya siento mis 
narices dilatadas, saboreando el acre olor de pólvora y de sangre, de muerte enemiga; ya 
crispo mi cuerpo, listo a la pelea y preparo mi ser como a un sagrado recinto para que en 
él resuene con vibraciones nuevas y nuevas esperanzas el aullido bestial del proletariado 
triunfante (Guevara 2004, 144-145).  
 
                                                
490 Las partes en cursiva han sido añadidas por Salles, lo demás corresponde a “Entendámonos” de las Notas 
de viaje (Guevara 2004, 25-26). 
491 Esto es, la expresión coloquial argentina “che” y “el Che” como Che Guevara.  
492 ‘Alberto, con un significado ambivalente, llama a Ernesto “Che” por primera vez, en lugar del mote 
habitual «Fúser»’.  
493 En la película hay algún guiño –pero siempre jocoso y no en tono serio– hacia esta concepción, por 
ejemplo, cuando Ernesto le dice a Alberto: “¿Una revolución sin tiros? Estás loco, Mial” (Salles 2004, 
01:06:20). 
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Cincuenta y cuatro años después de que fueran compuestas estas notas y dos años 
después de su adaptación cinematográfica, Wendy Guerra –que dice sobre el Che, que 
para otros “era un héroe, venía siendo parte como de mi memoria afectiva reciente y 
plural, sobre todo” (Guerra 2012, 09:48)– publica Todos se van, un diario autoficcional, 
con la mirada echada hacia atrás, para retratar la infancia y adolescencia de su 
protagonista, Nieve Guerra, en la Cuba revolucionaria del 1978 hasta el 1990. Uno de los 
aspectos importantes de la obra es su condición de diario falso. Así explica Picard que 
cuando  
 
el diario pasa a ser una técnica de la narración ficcional, una de las formas de la novela 
en primera persona –junto con las memorias y la novela epistolar–, sus propiedades –
fragmentariedad, incoherencia, etc.– adquieren un status semiótico distinto: se convierten 
en elementos y medios de expresión en el seno de la estructura de una obra. La escritura 
diarial, en la que no había comunicación, al ser utilizada de un modo ficcional dentro del 
marco de la estructura de la obra literaria, pasa a ser, de un modo completamente nuevo, 
comunicación estética (1981, 119). 
 
 Guerra utiliza estas propiedades del formato del diario como elección estética que 
le permite recoger las vivencias y pensamientos primero de Nieve de niña y luego de 
adolescente de una manera directa y cercana. Si aceptamos la posición de Nora Catelli –
aunque ella se refiere al diario íntimo– de que la unión de “diarios y mujeres [representa] 
una doble marginalidad muy atractiva”, habría que añadir que en este caso se añaden, 
además, dos marginalidades más: la visión infantil y la escritura rebelde en cuanto a que 
el libro está prohibido en Cuba. En otras palabras, Guerra, la marginada, en tanto 
censurada494 y mujer495, ha conseguido componer una obra en formato marginado y con 
una protagonista marginada, de manera que el formato refleja el contenido y la propia 
                                                
494 Guerra nunca se exilió, por lo que esta censura marca su vida diaria de manera más aguda y la convierte 
en marginada en su propio entorno vital. Razona la decisión de quedarse mientras todos se van con que 
quiere desafiar al gobierno desde dentro. 
495 La marginalidad se multiplica aquí por ser mujer y mujer escritora en Cuba, por lo menos desde un punto 
de vista histórico; sobre este tema, véase el texto de Luisa Campuzano, “La mujer en la narrativa de la 
Revolución: ponencia sobre una carencia”, en Ana Cairo (comp.), Letras. Cultura en Cuba, La Habana: 
Editorial Pueblo y Educación, tomo 7, 1992: 85-102. 
LOS ENTRESIJOS DE LA POLÍTICA 
 355 
experiencia vital de la escritora –aunque no se trata de un texto autobiográfico, sí que se 
ha nutrido de su propio diario y, de hecho, la protagonista lleva el mismo apellido que la 
autora–. Guerra relató en una charla en Casa de América de Madrid que durante un curso 
que impartía Gabriel García Márquez, le dijo que quería escribir una novela sobre Anaïs 
Nin –lo que demuestra ya su interés en la escritura diarística femenina496–, por lo que le 
enseñó sus propios diarios. La reacción del escritor fue recomendarle que en lugar de la 
novela sobre Nin publicara estos, reescribiéndolos y ficcionalizándolos, para expresarse 
en primera persona (Guerra 2012). Aceptó este consejo e hizo propia hasta tal punto la 
convicción de la importancia de la escritura del diario que afirma:  
 
Yo creo que la recuperación de la memoria histórica cubana empieza con los diarios de 
todos los autores, también [Reinaldo] Arenas. El problema para nosotros es enfrentar esa 
memoria histórica vestidos dentro de un cuarto solo, dándonos cuenta que nada se ha 
acabado que estamos dentro del proceso, no es el caso de [Alejandro] Zambra, y que 
tenemos que empezar a reflexionar, nuevamente, solos y vestidos, buscando un cuerpo 
que no existe que es tu propio cuerpo. Para mí ha sido muy difícil llegar a esa conclusión 
y creo que lo más importante de esa conclusión es saber que la soledad y los quince 
minutos de reflexión al día es lo único que puede hacer madurar un país (Guerra 2012, 
15:10). 
 
 Es decir, para ella el mero acto de publicar los diarios –aunque hayan sido 
ficcionalizados– representa hasta cierto punto un acto político y de consciencia. La labor 
de reeditar sus propios diarios se acerca mucho, por tanto, al proceso por el que pasó 
                                                
496 Otro indicio es el hecho de que escogiera una cita del diario de Anne Frank –”Podríamos cerrar los ojos 
ante toda esta miseria, pero pensamos en los que nos eran queridos, y para los cuales tememos lo peor, sin 
poder socorrerlos” (Guerra 2014a, 9)– como epígrafe para Todos se van, con lo que, además, se relaciona, 
por un lado, con la escritura de otra niña –aunque tuviera unos años más: Nieve/Wendy comenzó la escritura 
con ocho, Anne Frank con trece–, y por otro, según Angulo, “se logra establecer una correspondencia 
textual entre las condiciones de Anna [sic] Frank, preocupada en 1942 por el peligro que acecha a sus 
familiares y amigos ausentes, y las de Nieves [sic], cuya familia ha sido descoyuntada por la Revolución 
de 1959” (2014, 50). Angulo señala otro paralelismo de las dos niñas: “los centros de concentración –uno 
de exterminio, otro de apoyo a la producción agrícola; pero ambos en contra de la voluntad de los 
reconcentrados–” (2014, 50), sin embargo, sobre todo esta última comparación parece injusta en cuanto a 
la gravedad de la situación de las dos niñas, y más si se tiene en cuenta que Wendy Guerra no escribe desde 
una posición de disidencia clara, sino más bien desde un punto de vista crítico con la Revolución pero no 
condenándola.  
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Guevara. Todos se van recoge dos etapas de la joven Nieve –de noviembre de 1978 a 
junio de 1980 y de octubre de 1986 a abril de 1990–, pero la adaptación de Sergio Cabrera 
solo se basa en la primera y suprime la segunda por completo, por lo que las siguientes 
páginas se centrarán en esta parte. Mientras la autora reconoce que sus libros, y Todos se 
van en particular, reflejan su vida personal, al verse confrontada con la película se 
distancia de esa historia y certifica que no es la suya, sino que “cuando hablamos sobre 
los derechos para el cine de este libro nunca imaginé que Sergio terminara por volver 
universal una historia que yo sentía endémica, mía, cubanísima” (Guerra 2014b). Aunque 
Cabrera también apunta que han construido “un universo alrededor del libro” (Cabrera en 
Ríos Urquina 2013) y no se trata solo de un traspase, al margen de este hecho, cabría otra 
interpretación: el acto íntimo de la escritura, por un lado, representaba una confesión 
pública de su infancia, y la versión en la gran pantalla, por el otro, adquiere el rol universal 
de cualquier niña cubana. De la misma manera es fácil de imaginar que muchos 
espectadores al ver Diarios de motocicleta sentirán la identificación con el propio 
despertar político, aunque ocurriera en otras partes del globo, mientras que las Notas de 
viaje transmiten, más bien, la documentación histórica de los comienzos de la Revolución 
cubana en concreto. Por tanto, podría argüirse que la adaptación de diarios permite tomar 
distancia y así convertir una historia personal en una colectiva.  
Aunque Cabrera pensaba en un primer momento que no era el más adecuado para 
realizar la adaptación por no ser cubano, un amigo que opinaba que el director tenía que 
ser un extranjero le termina convenciendo (Ríos Urquina 2013). Pidió permiso para poder 
grabar en Cuba, pero no le autorizaron el rodaje, por lo que se llevó a cabo en Colombia 
–muchos de los actores se desplazaron desde Cuba allí para que se mantuviera el habla 
cubana–, en esto se vuelve a parecer a la empresa desarrollada por Salles, que también 
cuidó las variedades lingüísticas para no perder la autenticidad. También utiliza una 
técnica de adaptación del diario similar a la de Salles: los fragmentos que la niña escribe 
en su diario, en la película se plasman a través de la voz en off, tal como ocurre con 
Guevara en Diarios de motocicleta. La prohibición de filmar en Cuba le sorprendió al 
director ya que, aparte de haber trabajado allí anteriormente, según él  
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no es una crítica ni a la revolución, ni al socialismo, es la historia de una familia, detrás 
de eso hay situaciones dolorosas de cómo funcionan los países, de cómo el estado se mete 
en la vida privada de la gente, y que no son muy diferentes de lo que ocurre aquí. De 
alguna forma si [sic] hay una mirada crítica que me alegro haber hecho, porque una de 
las razones por las que ha fracasado esta utopía del socialismo y el comunismo es por la 
falta de autocrítica de la gente que conocía las cosas (Cabrera 2015b). 
 
 La primera parte del libro y la película, efectivamente, no se centran en el 
“régimen autoritario” como ha propuesto la crítica (Angulo 2014), sino que las 
implicaciones políticas son el trasfondo en el cual se desarrolla este drama humano. En 
las dos obras, Nieve es separada de su madre497, que pierde una demanda de custodia 
contra el padre, que la gana con la ayuda de sus amigos cercanos a las autoridades. Su 
madre –y su nuevo marido sueco, Fausto en el libro, Dan en la película498– le habían 
brindado a la niña un entorno liberal y despreocupado mientras que el padre, alcohólico 
y frustrado, le pega, no le da de comer y se evidencia que la única razón por la que llevó 
a cabo la batalla por la custodia era para hacerle daño a la madre, demostrar que él es el 
más fuerte y puede salir victorioso. Es decir, aunque el gobierno ha tenido que ver con la 
retirada de la tutela, el principal culpable es el padre que no piensa en ningún momento 
en el bienestar de la niña. Si se acepta la noción de David Franco de que la mejor metáfora 
para hablar de la revolución, como concepto de esperanza y sueños, es hablando de la 
infancia y, a la inversa, “para hablar de la infancia tal vez no haga falta sino hablar de una 
revolución” (2015), la ocurrencia de Guerra de enlazar las dos manifiesta una unión 
armónica a través de la cual se puede entender –o no entender– la revolución a través de 
los ojos de la infancia –e inocencia– y la infancia vista como revolución.  
                                                
497 La primera separación sí parece ser solo “culpa” del gobierno y ocurre cuando mandan a la madre, que 
trabaja en una radio, a Angola como castigo por haber puesto una canción de Gilberto Noda –porque “este 
tipo nunca ha escrito nada a favor de la Revolución” (Cabrera 2015a, 09:28)–, y cuando ella se quiere negar 
porque no firmó el consentimiento, su compañero le advierte de que “no vamos como voluntarios, vamos 
como corresponsales de guerra” (Cabrera 2015a, 15:42).  
498 Él sirve en las dos obras como representante de la mirada extranjera: su comportamiento liberal, según 
el padre extremadamente libertario, es lo que desencadena la demanda de custodia. La película subraya que 
su función es la de extranjero ya que varias veces otros se confunden sobre su nacionalidad –”inglés, sueco, 
es lo mismo” (Cabrera 2015a, 04:44); “qué más da, Manuel, alemán o sueco” (2015a, 09:06)–.  
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 Se retrata a los padres como seguidores de la Revolución en su juventud. Sin 
embargo, las posiciones de los dos se han ido alejando y el padre ahora escribe teatro 
propagandístico para el gobierno, mientras que la madre se ha ido distanciando de la 
doctrina por ser crítica con aquello en lo que se ha convertido, es decir, ella es el ejemplo 
de esa autocrítica cuya falta lamenta Cabrera y en la que se inscribe Wendy Guerra con 
su novela. Guerra no es una disidente propiamente dicha, no quiere abandonar el país, 
sino que quiere retratar los problemas desde dentro, desde lo que ella llama el “in-
xilio”499, para intentar mejorarlo y restaurarlo –Nieve también sufre el “in-xilio” y 
confiesa que “viv[e] refugiada en el Diario y solo [s]e comport[a] cómoda y normal entre 
sus páginas” (Guerra 2014a, 11)–. Cuando mandan a la madre a Angola, se verá que sí 
que sigue creyendo en los ideales de la Revolución en sus albores y su disconformidad se 
debe a la forma de gobernar actual: le deja a Nieve un títere del Che para que cuide de la 
niña. En el libro se puede cristalizar un fragmento que ilustra esa fe en lo que representaba 
la Revolución –y una defensa de la misma–: 
 
Cada uno de nosotros le debe «una peseta a cada mártir», dice mi madre: al asma del Che, 
al cuerpo de Camilo en el mar, al que escribió con sangre antes de morir el nombre de 
Fidel en una pared, a los que mataron en Angola, a los que perdieron en Bolivia, a los 
mambises, a todo el mundo le debemos algo. Ellos son los que hicieron todo por nosotros; 
nosotros no podemos hacer mucho por ellos. Creo que les debíamos todo eso mucho antes 
de que naciéramos (Guerra 2014a, 125).  
 
Sin embargo, la verdadera rebelde, no en contra de la Revolución, sino en contra 
de todo lo que le parece injusto o ilógico, es Nieve, que desobedece las reglas cuando no 
hay una buena explicación de ellas –como, por ejemplo, la prohibición de seguir 
escribiendo en su diario– y así expone la faceta revolucionaria, en tanto subversiva, de la 
infancia-inocencia. Esta rebeldía se despliega primero durante el tiempo en el que se tiene 
que quedar con su padre, que la lleva a autolesionarse para escapar de su brutalidad, con 
 
                                                
499 Utiliza este término en el artículo “Desde el ‘in-xilio’”, El Nuevo Heraldo, 23 de enero de 2006. En el 
diario se halla otra definición de este concepto: “Afuera me siento en peligro, adentro me siento 
confortablemente presa” (Guerra 2014a, 12).  
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Fig. 125-128. La presencia del muñeco del Che es una constante en la película que acompaña a Nieve y 
funciona como ente protector (Cabrera 2015a, 25:00, 57:40, 01:20:59 y 01:40:15). 
 
la consecuencia de que el estado decide mandarla a un orfanato hasta que el juez decida 
si puede volver con su madre. Cuando cobra conciencia de que la única manera de escapar 
de su padre es infligiéndose las heridas registra en su diario: “Ahora soy la niña más 
mentirosa del mundo, pero me da igual. Nadie ni sabe cuándo es mentira ni cuándo es 
verdad” (Guerra 2014a, 79). La (r)evolución que supone darse cuenta de que no puede 
conseguir la justicia sino mintiendo ha sido muy dolorosa para la niña, que evidencia su 
malestar por no haber sido liberada antes por todas las heridas verdaderas que le había 
causado el padre –”Le cambié a mi padre todas las verdades por una sola mentira y por 
esa única mentira me voy para mi casa, por fin” (2014a, 80)– 500. Mientras que en el texto 
original solo confía este episodio a su diario, en la película se introduce otro personaje, 
un niño de su misma edad que se convierte en su fiel acompañante, de manera que la 
función del diario se desdobla y algún episodio que solo se había narrado en la intimidad 
                                                
500 Tal como se ha podido observar en la anterior adaptación, aquí a menudo también coincide la voz en off 
de Nieve literalmente con las entradas del diario escrito, como es el caso de las dos frases aquí citadas 
(Cabrera 2015a, 01:18:14). 
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ahora tiene un interlocutor directo. De esta manera, el director consigue crear la misma 
complicidad que Nieve tiene con su diario con otra persona y, por tanto, dinamiza el film.  
Aunque hay críticos que han afirmado que el hecho de entregarle la niña al padre 
durante el juicio fue un indicio de la injusticia del gobierno cubano, esto podría haber 
ocurrido en cualquier lugar del mundo, dado que el padre chantajea a un amigo suyo para 
que obre en su favor. Sin embargo, en el momento en el que Nieve es apartada a un 
orfanato es cuando “the injustice of the revolutionary government rears its ugly head, 
authorities put Nieve up for adoption despite her mother’s struggle to bring her daughter 
home”501 (Martínez 2015). Aquí la crítica sí va directamente al gobierno autoritario y en 
contra de la idea de que el estado puede educar mejor a los niños –aunque no se dice 
explícitamente, el hecho de que no tardan en devolver la niña a su madre se podría 
interpretar como un amago de esa autocrítica que busca Guerra–. Por contraste, la opinión 
de Ferrer de que “según la descripción que Nieve hace de la vida con su padre, la 
revolución ha hecho entrega de la niña a un padre alcohólico y violento” (2010, 3) parece 
poco acertada, ya que tanto los amigos que le habían ayudado y su amante –todos 
retratados como los más afines a la causa revolucionaria actual–, se preocupan por Nieve 
y reprenden al padre cada vez que se comporta de manera violenta o negligente, y 
finalmente es el amigo y una profesora defensora del gobierno quienes le quitan la niña a 
la fuerza. De nuevo, podría ser un indicio de que la reflexión y autocrítica existe y de que 
hay voluntad de arreglar sus errores. De la misma manera en la que Ferrer responsabiliza 
a la revolución de los malos tratos, Angulo alega que la 
 
novela está cargada de ironía como cuando Nieves [sic] emprende una huelga de hambre 
ante la falta de alimentos. Esta acción política de la niña pone en ridículo el idealizado 
modelo agrario soviético y hace dudar del plan de desarrollo económico marcado por la 
Revolución. Por otro lado, el hambre establece otro paralelo con los campamentos de 
exterminio donde va a parar Anna [sic] Frank (Angulo 2014, 50). 
 
                                                
501 ‘La injusticia del gobierno revolucionario asoma su cabeza amenazante y las autoridades dan a Nieve 
en adopción a pesar de la lucha de su madre por traerla de vuelta a casa’. 
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Parece muy injusto y partidista comparar el hambre que pasó Anne Frank con el 
hecho de que el padre se despreocupa de la niña y le niega la comida, sobre todo si se 
tiene en cuenta que en ningún momento sufre hambre en otros sitios –ni con su madre, ni 
en el orfanato estatal –. De esta manera, las dos críticas utilizan el libro como si se tratase 
de un manifiesto propagandístico en contra de la Revolución cubana cuando es más 
probable que la intención se acerque más a un testimonio fragmentado502 de una realidad 
política complicada, interpretado por una niña –que por su condición de niña no tiene 
conciencia política–, que se fija más en detalles como el miedo de ser reemplazada por 
otra niña con la que juega su madre que en qué culpa tiene la Revolución. Este universo 
infantil que justamente no comprende las implicaciones políticas es lo que transmiten 
tanto el libro como el film.  
Aunque Angulo se equivoque con lo anterior, señala otro aspecto más certero, 
esto es, que el diario, como género íntimo, “le permite representar sus experiencias de 
abusos perpetrados sobre la mujer cubana por un sistema hegemónico patriarcal” (2014, 
53). En el libro se desarrolla esta faceta principalmente en la segunda parte, en la que 
narra que el teniente en el internado afirma 
 
que aquí sí se comprueba la famosa igualdad entre ellos y nosotras. Yo, como nunca he 
creído en esa igualdad, mucho menos en la liberación de la mujer, no le hice mucho caso. 
Según mi madre, la liberación de la mujer son las latas de conserva para salir rápido de 
la cocina, una buena lavadora eléctrica para poder lavar la ropa sin esfuerzo, y lo demás 
lo pone una. En nuestro caso no estamos liberadas aún503 (Guerra 2014a, 141). 
                                                
502 Martínez critica justamente el fragmentarismo en la película: “Everybody Leaves (Todos Se Van) is 
meant to unravel like a ribbon, but instead unfolds in fragments that makes the story seem disjointed and it 
doesn’t always succeed in revealing the profoundness of the character’ internal conflict” (2015; ‘Todos se 
van debe desenredarse como un lazo, pero, en cambio, aparecen poco a poco fragmentos de manera que la 
historia parece inconexa y no siempre consigue revelar la profundidad del conflicto interno de la 
protagonista’). Esta opinión tan dura omite que cabe la posibilidad de que, al adaptar un diario, el director 
pretendía conservar el carácter fragmentario del mismo y no se trata de una falta de coherencia, sino de una 
decisión estética que, además, consigue transmitir la visión infantil que se caracteriza por ser menos trabada 
que la de un adulto.  
503 El juicio de Wendy Guerra fuera de su literatura no es tan severo: “Te diría que, en mi país, de verdad, 
una revolución de la mujer que no tenía lavadora, no tenía nada, pero sí la mujer en Cuba tuvo una liberación 
social, justa, en algún momento, donde decidió salir a estudiar, a crear y mientras estuviera bajo los 
parámetros ideológicos socialistas aceptados tuvo una cierta igualdad. Después vino mi generación donde 
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 Aquí se puede observar, además, cómo la voz inocente de la niña ha sido 
reemplazada por el sarcasmo de la Nieve adolescente. En el comienzo de su vida adulta, 
sigue la represión masculina hacia ella: lo que en un primer momento censuraba el padre, 
esto es, la escritura del diario, ahora se lo prohíbe su amante y, finalmente, el único –el 
último en el libro– que la anima a escribir su diario, aparentemente como oposición a las 
“dos miradas represivas” (Mesa Gancedo 2014, 154), resulta que el control que ejerce 
“sobre la escritura de Nieve será más sutil y a la vez más poderoso” (2014, 154). Mesa 
Gancedo, además, propone que el título Todos se van hace referencia a que son “todos 
los hombres” (2014, 153) los que se van, y así reconoce en “Recuento y confesión” que 
“la historia de mi padre, la historia de Fausto, de Antonio, retornaba como un ciclo 
ineluctable para nuestra estirpe de mujeres abandonadas desde siempre en este socialismo 
caribeño que no hay quien descifre” (Guerra 2014a, 260).  
 En la película, el machismo institucionalizado se evidencia principalmente en el 
final dramático: no se permite la salida del país a Nieve –por lo que la madre se queda 
con ella en Cuba–, porque su padre que ha salido del país no puede, en su nueva condición 
de disidente, firmar la autorización de salida –tal como ocurre también en el texto 
original–, es decir, solo con el permiso masculino el Estado otorga la posibilidad de salir 
al exterior. La película cierra con esta escena y sirve así de premonición de lo que vaya a 
marcar la vida de Nieve en el futuro. También en este cierre se parecen Diarios de 
motocicleta y Todos se van: son narraciones que apuntan al futuro. Los dos libros 
constituyen, además, semillas revolucionarias, diferentes en cada caso, pero subversivos 
los dos, y se escriben en la tradición diarística. Paralelamente, el espectador de las 
adaptaciones revive el aprendizaje de los personajes y la historia personal e íntima de 





                                                
se discutieron estos parámetros ideológicos, donde se pusieron en juego, se pusieron en tela de juicio, pero 
sí hubo un momento de liberación, que nos ayudó muchísimo” (2015a, 01:05:00). 
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III.2.4.3. FRESA Y CHOCOLATE: LA REVOLUCIÓN Y LA TOLERANCIA 
 
El cine es un instrumento valiosísimo de penetración de la realidad.  
¿Cómo podría explicarlo? El cine no es retratar simplemente. El cine es manipular. 
Tomás Gutiérrez Alea 
 
Uno de los cineastas cubanos más reconocidos es Tomás Gutiérrez Alea, que 
consiguió plasmar en la pantalla –en términos generales– el difícil equilibrio entre apoyo 
y crítica a la Revolución cubana, un equilibrio que le llevaría a ser calificado como “icono 
del cine cubano después del resultado revolucionario” (Alcàzar Garrido y López Rivero 
2009, 121) y, por otro lado, a ser llamado “contrarrevolucionario” (2009, 121) por el 
propio Fidel Castro dos años después de su muerte. Para muchos, Memorias del 
subdesarrollo, de 1968, es su obra maestra, y se trata también de una de las muchas 
adaptaciones que llevó a cabo, en este caso del libro homónimo de Edmundo Desnoes504. 
La adaptación aquí elegida proviene del cuento “El lobo, el bosque y el hombre nuevo”, 
escrito por Senel Paz en 1990 y llevado a la gran pantalla por Gutiérrez Alea en 1993505 
bajo el título Fresa y chocolate, que reubica la acción en 1979, de manera que la misma 
obra, en su conjunto de cuento y película, abarca un elevado periodo de tiempo y abraza 
                                                
504 Esta adaptación ha sido objeto de estudios amplios, entre los cuales destaca la monografía de Astrid 
Santana Fernández de Castro, Literatura y cine. Lecturas cruzadas sobre Memorias del subdesarrollo, que, 
como el título indica, enfoca el estudio desde el punto de vista interdisciplinar y al que se remite aquí como 
trabajo completísimo. En palabras de Santana Fernández de Castro, “el personaje construido por Desnoes 
vive en Cuba solo, producto del éxodo de su padre y su mujer, así que se dedica a explorar su memoria y a 
«fluir» en presente, mientras hace la crítica del subdesarrollo y afirma su imposibilidad de mezclarse con 
la efervescencia revolucionaria” (2010, 15), es decir, la elección del texto como base de su film por parte 
de Gutiérrez Alea ya en 1968 muestra su tendencia a la crítica y la reflexión del imaginario revolucionario. 
Tal como ocurrirá en Fresa y chocolate, también para esta adaptación contó con la ayuda del autor y “la 
escenografía, la ciudad de cartón donde todo sigue igual, será un motivo cíclico para los personajes 
rodeados por el filtro del existencialismo, aunque en el caso de Sergio Carmona la imposición de la historia 
colectiva de la revolución termine por enfrentarlo consigo mismo y sus opciones vitales” (Santana 
Fernández de Castro 2010, 15-16). Al principio de la película, este protagonista hace una reflexión similar 
a la de Ernesto Guevara durante su viaje –”sentimos que la realidad empezaba a cambiar. ¿O éramos 
nosotros?” (Salles 2004, 58:56)–, esto es, Sergio Carmona se pregunta: “¿He cambiado yo o ha cambiado 
la ciudad?” (Gutiérrez Alea 1968, 09:02). Otra constante que cabe destacar es que se enfoca al que se ha 
quedado en Cuba, que observa cómo los otros se marchan y su vida sigue en la isla: aquí, al contrario de lo 
que ocurre en Todos se van, se remarcan más las partidas femeninas. 
505 El film se realizó en codirección entre Tomás Gutiérrez Alea y Juan Carlos Tabío debido a problemas 
de salud de Gutiérrez Alea, pero Senel Paz dijo sobre su labor de guionista que “[Tabío] hizo un buen 
aporte, pero el guion no fue escrito para Juan Carlos; de haberlo sido sería completamente diferente porque 
la personalidad del director influye definitivamente en el trabajo del guionista” (2012, 11). Por ello y porque 
la codirección se llevó a cabo por razones de salud y no artísticas, se referirá a Tomás Gutiérrez Alea como 
el director.  
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cronológicamente a Todos se van en lo referido al contenido. Además, Fresa y chocolate 
“establece una serie de vínculos con Memorias del subdesarrollo [dado que] el 
protagonista vuelve a ser un hombre de manos alisadas por el papel, que se ve marginado 
esta vez no por su condición burguesa sino homosexual” (Santana Fernández de Castro 
2010, 27). Tanto en el cuento como en el film se revelan dos perspectivas dispares de 
Cuba, por un lado, la de un estudiante de ciencias sociales, ateo y comunista convencido 
que representa el sistema cubano y, por otro, la de un artista intelectual, religioso y 
homosexual que admira la historia cubana y se preocupa por el tratamiento de la 
comunidad LGTB, con lo que representa la oposición crítica. Este contexto favorece que 
los dos mundos disímiles de los protagonistas choquen con más vehemencia de lo que 
probablemente habría ocurrido en un ambiente menos cargado y, por tanto, establece un 
marco interesante para el análisis de dos ideas contrastantes que coexisten en una misma 
realidad geográfica, cultural y política. El cuento fue compuesto durante un tiempo 
particular de la historia cubana, esto es, durante el comienzo del llamado “periodo 
especial”, que empezó con la caída y la disolución de la Unión Soviética y, 
consecuentemente, el cese de los subsidios soviéticos que Cuba recibía hasta entonces del 
Consejo de Ayuda Mutua Económica. Esto llevó, durante el comienzo y mediados de los 
noventa, a la peor crisis económica en la historia de Cuba, que fue intensificada por el 
estallido del embargo estadounidense de principios de 1992 en contra de Cuba. Por eso, 
tanto cuento como película se han de interpretar dentro de este contexto histórico preciso, 
así como las posibles intenciones ideológicas del autor –que también actuó como 
guionista de la película506– y del director. De hecho, las críticas sobre la ideología de la 
película han sido tan dispares como las afirmaciones sobre el propio director, ya que ha 
sido definida “as an unwitting critique of long-standing official policy regarding gays, 
while others saw it as manipulative, further proof of the regime’s ongoing deception about 
                                                
506 Sobre su labor de guionista ha afirmado que “quien piense que un director filma lo escrito por él como 
si ilustrara el texto en pantalla, sufrirá mucho y, en realidad como guionista, no ha comprendido la 
naturaleza ni mecánica del cine” (Paz 2012, 10). Además, asevera una de las nociones recurrentes en estas 
páginas, que es que “la principal insatisfacción que tengo con las películas que he escrito es que se parecen 
demasiado al texto” (2012, 10). 
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its actual policies, particularly at a moment when it attempts to win over allies abroad in 
order to resolve an unprecedented economic and political crisis507“ (Santí 1998, 407-408).  
Publicar o producir una obra que pueda ser interpretada como políticamente 
disidente durante este tiempo de crisis puede implicar dos razones bien diferentes: por un 
lado, el artista podría aprovecharse de la debilitación de la institución para expresar una 
posición que beneficia a los oprimidos o, por otro lado, podría estar argumentando en 
contra de los que se oponen al sistema al comprobar que su visión de la censura es, en 
realidad, incorrecta meramente en virtud de la posibilidad de crear una obra artística que 
sirve de ejemplo de la no conformidad política y, consecuentemente, reforzar la 
Revolución por defender su tolerancia verificada. La inclusión del “nuevo hombre” en el 
título del relato ya alude a los orígenes de la Revolución cubana, esto es, al concepto de 
Ernesto Guevara de que “para construir el comunismo, simultáneamente con la base 
material, hay que hacer al hombre nuevo” (1979, 7), como si fuera arcilla maleable y, por 
tanto, al carácter transformativo que el revolucionario extiende a la sociedad508. De 
acuerdo con Bejel (1994) y Buckwalter-Arias (2003), Senel Paz es, de alguna manera, 
representante de este hombre nuevo que ha creado la revolución: de padres campesinos 
forjó su propio destino y logró la fama como escritor. En términos estrictos, tanto autor 
como director implican que la homofobia establecida en Cuba es uno de los defectos sin 
el que el nuevo hombre nuevo sería forjado y la conversión gradual del protagonista, de 
nuevo en modo del Bildungsroman, muestra la capacidad revolucionaria de aprender de 
sus errores. Mientras en el texto es Diego quien afirma que la Revolución corregirá en 
algún momento sus deslices, en la película es David quien dice que “es lamentable, pero 
comprensible que se cometan errores, como el de mandar a Pablito [Pablo Milanés] a 
UMAP509“ (Gutiérrez Alea 1993, 01:09:51), pero matiza que “los errores no son la 
                                                
507 ‘como una crítica inconsciente de la política oficial de larga duración sobre los homosexuales, mientras 
que otros la vieron como otra prueba más, manipuladora, del engaño en curso del régimen sobre sus 
políticas verdaderas, particularmente durante un momento en que este intentaba ganarse aliados en el 
extranjero para resolver una crisis económica y política sin precedentes’.  
508 Para un estudio detallado sobre la relación del concepto de Guevara con el cuento, véase James 
Buckwalter-Arias, “Sobrevivir el «periodo especial». La suerte del «hombre nuevo» y un cuento de Senel 
Paz”, Revista Iberoamericana, vol. LXIX, núm. 204 (2003): 701-714.  
509 UMAP son las siglas que corresponden a las Unidades Militares de Ayuda a la Producción, “los campos 
de trabajo tristemente célebres donde en los sesenta fueron recluidos homosexuales, religiosos y todos 
aquellos que en Cuba no se adecuaban a los «parámetros revolucionarios»” (Vicent 2015). El propio Pablo 
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revolución, son la parte de la revolución que no es la revolución. ¿entiendes?” (1993, 
01:10:02)510. Es decir, considera que la revolución como concepto no proclama la 
intolerancia, sino individuos que forman parte de ella, y la revolución, por su parte, 
conseguirá tarde o temprano deshacer estas injusticias. Esta idea va tan lejos que llega a 
aseverar: “Yo estoy convencido de que algún día habrá una comprensión para todo el 
mundo, si no, no sería esto una revolución” (Gutiérrez Alea 1993, 01:10:14). Y, 
efectivamente –aunque esto no quita importancia al sufrimiento por el que han pasado los 
homosexuales en la isla durante varias décadas–, así fue y la película de Gutiérrez Alea 
ayudaría mucho para abrir el paso hacia la tolerancia y aceptación511.  
A pesar de que el tema central de la historia parece ser la homosexualidad de 
Diego y la aceptación de ese hecho por parte de David, esto no solo ha sido negado por 
el director y el autor, sino que también hay múltiples indicios de que al público no se le 
presenta un trabajo con mayor enfoque en la homofobia, sino sobre la tolerancia en 
general, por un lado, y la redención ideológica, por otro. Sin embargo, y como se verá 
más adelante, hay incluso algún episodio en el que se ha deslizado sutilmente algún matiz 
homófobo. Esto no quiere decir que la obra no haya ayudado sustancialmente a la 
comunidad LGTB cubana: Fresa y chocolate fue el primer largometraje que incluía el 
                                                
Milanés relata la experiencia en la UMAP de la siguiente forma: “Allí estuvimos, entre 1965 y finales de 
1967, más de 40.000 personas en campos de concentración aislados en la provincia de Camagüey, con 
trabajos forzados desde las cinco de la madrugada hasta el anochecer sin ninguna justificación ni 
explicaciones, y mucho menos el perdón que estoy esperando que pida el Gobierno cubano. Yo tenía 23 
años, me fugué de mi campamento –me siguieron 280 compañeros presos más de mi territorio– y fui a La 
Habana a denunciar la injusticia que estaban cometiendo. El resultado fue que me enviaron preso durante 
dos meses a la fortaleza de La Cabaña, y luego estuve en un campamento de castigo peor que las UMAP, 
donde permanecí hasta que se disolvieron por lo escandaloso que resultó ante la opinión internacional” (en 
Vicent 2015). Sin embargo, a pesar de esta dura experiencia el cantautor se sigue autodefiniendo como 
revolucionario, porque, como él dice, los “ideales que profesábamos eran los más puros que se podían tener 
en aquella época. Otra cosa hubiera sido traicionar mi pensamiento, así que, aunque se cometieran errores, 
vi que había que defender la idea original... y todavía la defiendo” (Milanés en Vicent 2015). 
510 Esto recuerda a lo que Andrés Ascencio proclama en Arráncame la vida donde dice que la Revolución 
no se equivoca (cfr. III.2.4.1.). 
511 La película coincidió con el momento histórico en el que Fidel Castro, en 1992, reconoció por primera 
vez en una entrevista: “No veo el homosexualismo como un fenómeno de degeneración, sino lo veo de otra 
forma. El enfoque que he tenido es de otro tipo: un enfoque más racional, considerándolo como tendencias 
y cosas naturales del ser humano que, sencillamente, hay que respetar […] Y soy absolutamente opuesto a 
toda forma de represión, de desprecio, de menosprecio o discriminación con relación a los homosexuales” 
(Borge y Castro 1992, 176). El film de Gutiérrez Alea va, entonces, también de la mano del comienzo de 
la aceptación institucional de los homosexuales en Cuba y al estrenarse en estas fechas, forma parte del 
proceso de normalización.  
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debate sobre la opresión de los homosexuales en Cuba, aparte de Conducta impropia de 
1983, pero ya que este último fue un documental, el planteamiento fue muy distinto512. 
Emilio Bejel incluso propone que la película llevó a que se desplazara el reconocimiento 
de la homosexualidad del ámbito privado al espacio público513, y al proyectarse en los 
cines la población empezó a participar en el debate. Bejel (1997) arguye, además, que 
este movimiento del espacio privado al público va en paralelo a la interactuación de los 
dos protagonistas que al principio solo quedan a escondidas en el piso de Diego y al final 
del film se dejan ver en público.  
El cuento no es tan ambiguo como el film en cuanto al razonamiento ideológico 
que, de acuerdo con Jablonska (2005), se puede deber parcialmente a un cambio en la 
perspectiva narrativa. La estructura básica de la trama en las dos obras es la confrontación 
de dos opuestos: David, el revolucionario naif, tiene un nuevo despertar político a través 
del discurso del homosexual sofisticado, Diego, después de sentirse atraído por su 
conocimiento sobre la literatura prohibida y su acceso a la misma. Mientras que el cuento 
constituye un monólogo en primera persona llevado a cabo por David de manera 
retrospectiva, la película hace uso de un narrador extradiegético, casi omnisciente, 
representado por la cámara, tal como lo proponía McFarlane (1996), pero enfoca a David 
como objeto de la narración y tiene lugar en el presente. Aunque un monólogo pueda 
parecer un tipo de narrativa muy sesgado y subjetivo, mientras que un narrador 
omnisciente evoca la idea de neutralidad, en este caso los efectos narrativos están 
invertidos. En el cuento, Diego era el centro de interés y “el rasgo que distingue 
particularmente la narración de David es el alto grado de autoconciencia, que fluctúa entre 
la crítica y la ironía cuando el personaje trata de definirse a sí mismo” (Jablonska 2005, 
                                                
512 Gutiérrez Alea criticó la película sin perdón: “Es un documental que de ninguna manera me hubiera 
esperado de Néstor, no por el tema sino por la forma en que está hecho. Me parece muy burdo, muy 
esquemático, muy simplificador de la realidad, muy manipulador. Es decir, Conducta impropia, para mí, 
es todo lo que pudiera pensarse que hace el realismo socialista, pero al revés. Para mí no tenía ningún interés 
como documental; tenían interés algunos testimonios que sí son veraces, aunque otros, en cambio, me 
parecían absolutamente exagerados. […] Los hechos que se relatan en Conducta impropia son casi todos 
ciertos, pero se cuenta solamente una parte y no se contextualiza, no se da la medida real de ese hecho sino 
que simplemente se dice que hubo represión. A mí me pareció muy elemental lo que había hecho Néstor, 
algo que no estaba a la altura de su talento” (en Chanan 1996, 71-72).  
513 “coming out from private space into public space by the Cuban homosexual” (Bejel 1997, 77; ‘salir del 
armario del espacio privado al espacio público del homosexual cubano’).  
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124), lo que hace a menudo en tercera persona como si estuviera tratando de observarse 
a sí mismo desde fuera, y se halla una gran cantidad de citas enteras de Diego, con lo que 
se le confiere una voz ininterrumpida. En la película, sin embargo, se abandonan estas 
consideraciones características a favor del enfoque en la inocencia, curiosidad y vida 
amorosa de David borrando todas las ambigüedades514. El cuento, además, se mantiene 
equívoco sobre los elementos principales de la sexualidad y religión de David. En cuanto 
a la religión, afirma en las dos obras que es ateo, pero el film lo enfatiza más intensamente 
al mostrar su indiferencia absoluta hacia cualquier práctica religiosa (Jablonska 2005, 
127) e incluso incredulidad hacia el hecho de que Diego es creyente. Se podría argüir que 
cada vez que Diego o su vecina Nancy se dedican a alguna actividad sagrada, los 
directores mismos, al subrayar el encaprichamiento de los dos con el catolicismo y la 
santería, intentan demostrar su ridiculez515. En el relato, por el contrario, el hecho de que 
sea religioso se presenta más bien como información neutra más que un juicio y aquí 
David incluso admite haber tenido varias veces pensamientos religiosos también, por 
ejemplo, cuando había participado en una obra de teatro vergonzosamente fallida y apeló 
a Dios para no encontrarse con nadie del público.  
 En cuanto a su sexualidad, aunque se deduce del texto de Paz que David es 
heterosexual, la única referencia directa consiste en la pregunta a sí mismo, “por qué, si 
era hombre, había ido a casa de un homosexual” (1991, 29), estableciendo así su ideología 
inicial de que los homosexuales no son “hombres”. Aparte de esta afirmación, no se halla 
                                                
514 Santí arguye, además, que el hecho de verlo a menudo solo muestra que su punto de vista predomina y 
destaca la última imagen en la que se ve “David’s face, embracing Diego and crying; it is he who has, if 
not the last word, certainly the last tear” (Santí 1998, 417; ‘la cara de David, abrazando a Diego y llorando; 
es él quien tiene, si no la última palabra, desde luego la última lágrima’). Se podría interpretar que lo que 
quiere transmitir Gutiérrez Alea aquí no es tanto el punto de vista de David sino enfocar a aquellos que se 
quedan y el dolor que produce el sentirse abandonados, aunque se comprendan los motivos de aquellos que 
se exilian, tal como ocurre también en Memorias del subdesarrollo y en Todos se van. En este sentido se 
parecen Gutiérrez Alea y Wendy Guerra: los dos decidieron quedarse en Cuba y seguir haciendo su arte en 
la isla. Las palabras de Hess sobre el director –”As Cuba’s premiere film director he could have easily left 
to make films in many other countries. But he stayed, worked, taught others, and always cast a critical 
cinematic eye on the revolution he supported but wanted to make better” (1997; ‘como el director número 
uno de Cuba, podría haberse ido con facilidad para hacer películas en otros países. Pero se quedó, trabajó, 
enseñó a otros, y siempre miró con un ojo crítico a la Revolución que apoyó, pero quiso mejorar’)– se 
podrían aplicar perfectamente a la escritora y aunque la última sigue sufriendo la censura, son aquellos 
artistas que ayudan a subsanar estos errores a través de la autocrítica.  
515 Los dos tienen altares montados en sus casas, hablan a los espíritus en voz alta y llevan a cabo rituales 
que le resultan extraños a David, como por ejemplo derramar whisky por el suelo antes de beberlo, para los 
orishas. 
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ninguna otra evidencia sobre su orientación sexual en una u otra dirección. En la película, 
en cambio, la trama se basa en su vida amorosa y se vuelve a mostrar una y otra vez que 
no es homosexual. De hecho, tiene tanta importancia para el director que decidió dedicar 
la primera escena al intento de David de perder su virginidad con su novia, aunque 
termina proponiéndole que esperen hasta que se casen (lo que ella acepta, aunque poco 
después se la verá casarse con otro hombre). Incluso la amistad entre Diego y David está 
conectada a la heterosexualidad del último, ya que la vecina de Diego va a terminar siendo 
la novia de David y Diego juega un rol importante en emparejarlos –antes de que surja la 
atracción natural, incluso le ofrece dinero a Nancy para que se acueste con David–. 
Finalmente, en una de las últimas escenas David le narra a Diego lo satisfactorio que es 
mantener relaciones sexuales con una mujer. En efecto, la aparición de Nancy en la 
versión fílmica516 de la historia es un elemento completamente nuevo, introducido “to 
make the relationship between the two men more complex”517 (Gutiérrez Alea 1995). No 
solo aumentaron la complejidad dramática al crear el nuevo personaje, sino que esto 
también permitió introducir otros temas desafiantes que preocupan en la realidad 
contemporánea cubana, como por ejemplo el hecho de que Nancy, miembro del partido 
comunista, solía ser prostituta, trabaja en el mercado negro y cree, como su vecino, en la 
religión católica y en la santería. Esto muestra que no solo un disidente político como 
Diego puede inclinarse a tales creencias, sino también los miembros del partido 
comunista. 
Mientras que Santí observa que aunque la película “addresses homosexuality well 
enough, […] it does so strictly from a heterosexual point of view”518 (1998, 418), otros 
críticos, como John Hess, han argumentado que “the film’s clichéd melodrama, whatever 
                                                
516 En el cuento no aparece ninguno de los personajes femeninos, que en la película sí tienen una gran 
relevancia y, en cambio, una figura central del texto literario, Ismael, desaparece para dar lugar a Miguel. 
Este tiene más similitudes con el antipático Bruno del relato, también suprimido en la película, que con 
Ismael, que termina convirtiéndose en amigo de David y demuestra comprensión ante la amistad de los dos 
hombres, mientras que Miguel quiere “cazar” a Diego en actividades ilícitas. Para un estudio minucioso de 
los personajes, su aparición y su evolución en otras obras de Senel Paz, así como la elección de los actores, 
véase Jean-Claude Seguin, “El lobo de fresa y el bosque de chocolate. Senel Paz y sus variaciones 
cinematográficas”, Arbor, vol. 187, núm. 748 (2011): 325-335.  
517 ‘para hacer la relación entre los dos hombres más compleja’. 
518 ‘aborda la homosexualidad lo suficientemente bien, […] lo hace estrictamente desde un punto de vista 
heterosexual’. 
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the director’s intent, reproduces Cuba’s homophobic and sexist ideologies”519 (1997). 
Llega a esta conclusión porque solo “going to bed with Nancy gives David enough self-
confidence to stand up for his gay friend in public”520 (1997) o dejarse ver en un espacio 
público con él, así lo defiende por ejemplo ante Miguel diciendo, “oye, el maricón se 
llama Diego” (Gutiérrez Alea 1993, 01:12:00). Según el razonamiento de Hess, la película 
transmite el mensaje de que solo una figura heteropatriarcal puede establecer orden a 
través de la dominación masculina heterosexual y termina con la subyugación tanto de la 
mujer anteriormente independiente como del hombre gay intelectual. Se podría añadir a 
esto que el único personaje que realmente consigue lo que quiere y mejora su situación 
sin perder algún aspecto importante de su identidad es el hombre heterosexual: Nancy, 
aunque feliz por haber encontrado novio, pierde su independencia y Diego, al ser forzado 
al exilio, aunque está emocionado por poder ser “él mismo” en el extranjero, pierde la 
libertad de seguir viviendo en su isla querida (algo que nunca se podría haber imaginado 
al principio de la historia).  
 En cuanto a la intención, según Hess, del director, es también importante señalar 
que incluso si se parte de la hipótesis de Santí de que la película fue rodada desde un 
punto de vista heterosexual, que no tendría por qué ser en sí una razón de crítica, en una 
entrevista con Dennis West, Gutiérrez Alea, preguntado por la “homosexualidad 
estereotípica” remarca que la loca 
 
expresses himself in a very extroverted, very spectacular manner, flaunting his 
homosexuality. […] Diego, on the other hand, is a gay who has other concerns. He is a 
refined and cultivated man who is relatively mature, and he conducts himself as a normal 
person521 (1995).  
 
                                                
519 ‘el melodrama estereotipado de la película, cualquiera que fuera la intención del director, reproduce las 
ideologías homófobas y sexistas de Cuba’. 
520 ‘acostarse con Nancy le otorga suficiente confianza a David para defender a su amigo gay en público’. 
521 ‘se expresa de una manera muy extrovertida, muy espectacular, alardeando de su homosexualidad. […] 
Diego, por lo contrario, es un homosexual que tiene otras preocupaciones. Es un hombre fino y culto que 
es relativamente maduro y se comporta como una persona normal’. 
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Incluso si no muestra ninguna “intención” clara en cuanto a su película, esta 
afirmación parece exponer la homofobia escondida –o no tan escondida– al clasificar a 
los homosexuales según su comportamiento en los tipos “normales” y “no normales”. 
Además, dos elementos del cuento han sido eliminados: primero, Diego le cuenta a David 
explícitamente “cómo [s]e hi[zo] maricón” (Paz 1991, 23) y, segundo, clasifica a los 
homosexuales en tres categorías. Esta clasificación se divide en homosexuales, maricones 
y locas: los homosexuales se sienten atraídos por hombres, pero no “p[ierden] el tiempo 
a causa del sexo, no hay provocación capaz de desviar[les] de [su] trabajo. Es totalmente 
errónea y ofensiva la creencia de que [son] sobornables y traidores por naturaleza. No, 
señor, [son] tan patriotas y firmes como cualquiera” (Paz 1991, 34-35); las locas no 
pueden pensar en otra cosa que en el sexo con otros hombres y “provocan y hieren la 
sensibilidad popular, no tanto por sus amaneramientos como por su zoncera, por ese 
estarse riendo sin causa y hablando siempre de cosas que no saben”522 (Paz 1991, 36) y 
los maricones se sitúan en un punto intermedio. Evalúa cada categoría de más positivo a 
menos y afirma que los mejores son aquellos que siguen anteponiendo la Revolución a su 
deseo sexual, esto es, los homosexuales –la única categoría en la que emplea la primera 
persona plural, aunque se autodefine en otras ocasiones como maricón–. Esto recuerda a 
la suposición de Gutiérrez Alea de que hay mejores y peores homosexuales y muestra que 
el texto original, aunque en menor medida, ya contenía alguna noción problemática. 
Finalmente, a lo largo de la película no se halla ni una sola escena en la que se muestren 
prácticas homoeróticas explícitas o implícitas523. Los únicos dos momentos en los que 
hay contacto físico entre dos hombres son, primero, el abrazo final entre David y Diego 
cuando se despiden –esto es, después de que David ha recobrado su “hombría” al 
acostarse con Nancy, ya que antes se negaba a abrazarlo– y, segundo, entre David y su 
                                                
522 El texto sigue con una muestra de que, además, la homofobia se mezcla con el racismo: “El rechazo es 
mayor aún cuando la loca es de raza negra, pues entre nosotros el negro es símbolo de la virilidad” (Paz 
1991, 24). En la película Germán, el amigo de Diego, sería quien ejemplifica la categoría de las locas, de 
modo que todas las categorías se cubren si se considera que Diego representa tanto al homosexual como al 
maricón. 
523 El propio Paz reconoce en la introducción al guion cinematográfico que “la sociedad cubana y la 
revolución ya estaban preparadas para sudar de una vez y por todas el trauma de la homosexualidad aunque 
no para asistir a la representación de una historia homoerótica” (Paz 2012, 22), y aunque se refiere a una 
historia amorosa, se puede deducir de la misma afirmación que la omisión de escenas homoeróticas fue 
voluntaria.  
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compañero de habitación heterosexual que puede comentar su “buen culo” y darle un 
cachete porque es suficientemente masculino para que la sociedad lo acepte sin problema. 
Por el contrario, los actos físicos heterosexuales encuentran su camino a la pantalla en 
multitud de ocasiones, a menudo sin avanzar la trama, como por ejemplo en la primera 
escena en la que David mira a hurtadillas en la habitación colindante en un hotel y ve a 
una pareja mantener relaciones sexuales. Aunque el hecho de omitir escenas explícitas no 
implica necesariamente un discurso homófobo, en conjunción con todo lo mencionado 
anteriormente, es difícil no tomar nota de la posibilidad de una valoración subyacente 
“oficial” sobre “cuánta” homosexualidad se debe tolerar en Cuba.  
Hay críticos, como Bejel, que incluso han propuesto que un final diferente habría 
sido la solución para una reconciliación real entre los dos protagonistas: “The happy 
ending for David and Nancy is, in my opinion, a double strategy of containment that both 
facilitates an ideological closure and obscures other possible resolutions, such as a sexual 
relationship between David and Diego”524 (1997, 70). Discutió la opción a la manera de 
El beso de la mujer araña con el propio Senel Paz en una entrevista inédita y narra que 
el autor argumentó –muy razonablemente– que 
 
if David had been a closeted homosexual (i.e., if Diego had managed to draw David out 
of a repressed homosexuality), the film would have been weakened because the intention 
was to portray a heterosexual character who had the capacity to understand a homosexual 
and his situation in Cuban society525 (Bejel 1997, 70).  
 
Aunque Bejel afirma que la complejidad de la obra de Puig va más allá de la 
revelación de la homosexualidad secreta del revolucionario y refleja más bien el hecho 
de que las definiciones y actitudes sexuales son más porosas y fluidas de lo que a uno le 
gustaría admitir, en este caso particular, y sin que esto implique crítica alguna hacia la 
                                                
524 ‘El final feliz para David y Nancy es, en mi opinión, una estrategia doble de contención que facilita tanto 
el cierre ideológico como oscurece otras posibles soluciones, como por ejemplo una relación sexual entre 
David y Diego’. 
525 ‘si David hubiese sido un homosexual dentro del armario (esto es, si Diego hubiese conseguido sacar a 
David de una homosexualidad reprimida), la película habría sido debilitada porque la intención fue retratar 
a un personaje heterosexual que tenía la capacidad de entender al homosexual y su situación en la sociedad 
cubana’. 
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novela de Puig, la decisión de Paz parece más acertada, ya que si hubiesen optado por un 
final con un encuentro sexual entre los dos hombres, toda la disputa sobre si los 
heterosexuales deberían por fin aceptar a los homosexuales se habría perdido a favor de 
una retórica en la que los propios homosexuales serían quienes estarían aceptando su 
propia homosexualidad. Es justamente en la formación de la amistad entre dos personajes 
totalmente opuestos donde reside la fuerza de la película. Pese a que la ideología del 
director pueda formar parte del dogma oficial, por la manera en la que los actores 
consiguen transmitir sus papeles es sostenible afirmar que a los espectadores la 
reconciliación entre Diego y David les convencerá. El último diálogo en la heladería 
puede que sea la mejor evidencia de lo cercana que se ha vuelto la amistad, de hasta qué 
punto han llegado la compresión y el respeto mutuos y de cómo el odio inicial hacia 
aquello que no se considera “normativo” dentro de una cierta ideología se atenúa a medida 
que la amistad progresa hasta desaparecer por completo: Diego le dice a David, quien 
ahora pide helado de fresa, imitando su primer encuentro pero con los roles invertidos, 
“el único defecto que tienes es que no eres maricón” (Gutiérrez Alea 1993, 01:39:32), a 
lo que David responde, “nadie es perfecto”526 (1993, 01:39:36)527. 
Como se ha mencionado anteriormente, David no solo tiene que aprender a 
aceptar a Diego como hombre gay y creyente, sino también en términos de tolerancia 
general. Otro ejemplo de sus filosofías dispares es la manera en la que ven el arte: 
mientras que Diego cree en el arte por el arte –”¿cuándo van a comprender que una cosa 
es el arte y otra la propaganda?” (Gutiérrez Alea 1993, 01:03:42)–, David defiende el arte 
como propaganda, haciendo así eco de la perspectiva de la Revolución. De hecho, es 
precisamente una exposición de arte de un amigo de Diego que hace esculturas religiosas 
                                                
526 Este final, que no se halla en el cuento –pero sí en el guion– se podría interpretar como un guiño a la 
célebre escena final de Some Like It Hot de Billy Wilder de 1959 que termina de la siguiente manera: 
“JERRY (removing wig): –I’m a man! OSGOOD: –Well, nobody’s perfect!” (Wilder 1959, 02:00:44; ‘JERRY 
(quitándose la peluca): –¡Soy un hombre! OSGOOD: –Bueno, ¡nadie es perfecto!’). La adición de este guiño 
en la película, y no en el cuento, se puede justificar por presentarse en el mismo formato que aquello que 
lo inspiró. 
527 El intercambio ocurre después de la confesión de Diego de que en un principio tenía el plan de seducirlo. 
David, por su parte, estaba fingiendo una amistad para espiarlo hasta que se convirtió en una amistad 
verdadera –aunque con roles invertidos, evoca el personaje de El beso de la mujer araña donde Molina 
comienza a espiar al revolucionario y termina posicionándose de su lado–. Sobre el engaño mutuo de Diego 
y David, véase Enrico Mario Santí, “Fresa y chocolate: the Rhetoric of Cuban Reconciliation”, MLN, vol. 
113, núm. 2 (1998): 407-425. 
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–aunque se preocupa por explicarle a David que no se trata de una obra religiosa sino 
artística– lo que finalmente lleva a su exilio, aunque al principio del cuento asevera que 
a pesar de haber tenido problemas con el sistema y de que ellos piensan que no hay un 
lugar para él en Cuba, está convencido de que pertenece allí y que no se irá en ningún 
caso: “soy, antes que todo, patriota y lezamiano” (Paz 1991, 16). Aunque el cuento le 
atribuye una importancia mayor a Lezama Lima, no se pierde por completo su presencia 
en la película, tal como el amor de Diego por Cuba que comparte felizmente con David, 
a quien le revela todo un mundo nuevo de literatura, música528 y arte, paralelamente al 
descubrimiento de la tolerancia y autocrítica.  
 
   
    
Fig. 129-132. Uno de los elementos que Diego le enseña a David es descubrir la ciudad. Estos recorridos 
los llevan a cabo tanto juntos como David en solitario y van acompañados de recorridos visuales por La 
Habana (Gutiérrez Alea 1993, arriba: 01:07:28 y 01:07:34; abajo: 01:07:46 y 01:08:25). 
                                                
528 Tal como ocurre en Todos se van –donde la insistencia de la madre de Nieve de tocar una canción 
censurada desencadena que la manden a Angola–, la música ocupa un lugar especialmente destacado, en 
este caso a petición del director a Senel Paz como guionista, que relata que “como si fuéramos Diego y 
David, me hace oír unas piezas para piano de Ignacio Cervantes y Manuel Saumell que había encontrado 
por casualidad en un casette […] y me estimuló a crear una escena donde pudiera utilizarla, y al averiguar 
sobre la vida de Cervantes y el significado de aquellas piezas, resulta que todo venía como anillo al dedo 
porque Cervantes vivió, en relación con su destierro, algunos conflictos semejantes a los de Diego, y escribí 
la escena en que escuchan Adiós a Cuba” (Paz 2012, 14-15). Nancy utiliza la música, además, como arma 
protectora al subir el volumen tanto que nadie pueda escuchar algo que la pueda comprometer.   
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Esto podría ser una implicación sutil de que la sofisticación y la educación 
terminarán llevando a una aceptación más amplia y muestra que David, que había 
formado parte de la campaña de la alfabetización de 1961 y había querido ser maestro –
una profesión negada a los homosexuales– encontró una manera de convertirse en mentor. 
Este proceso destaca más en el relato original de Paz, en el que profundiza en figuras 
literarias y textos importantes: le otorga especial importancia a Paradiso de Lezama 
Lima529, lo que podría deberse a que, aunque fue considerada la obra maestra del autor, 
fue censurada en la fase temprana de la Revolución debido al contenido explícito 
homosexual530.  
Otro elemento que muestra que el cuento es más audaz a la hora de criticar el 
punto de vista oficial es que tiene lugar en el presente, mientras que en la película los 
eventos comienzan en 1979. De esta manera, la versión literaria admite que el problema 
de la homofobia sigue siendo contemporáneo, mientras que el largometraje deja abierta 
la posibilidad de interpretar que solo está haciendo referencia a un obstáculo pasado. 
Gutiérrez Alea, al ser preguntado directamente, justificó la decisión en lo que podría 
definirse como una respuesta políticamente correcta, esto es, porque  
 
1979 represents the end of a historical period, because the Mariel boatlift occurred in 
1980, and that caused many things to change. So we preferred not to burden our plot with 
additional complications. The period before 1979 was also the time of greatest repression 
or discrimination against homosexuals531 (1995). 
                                                
529 Sobre la importancia de Lezama Lima y los almuerzos de Paradiso en el texto, véase Eloy E. Merino, 
“Los usos del almuerzo lezamiano en El lobo, el bosque y el hombre nuevo, de Senel Paz”, Chasqui, vol. 
33, núm. 1, mayo (2004): 42-55. 
530 Gutiérrez Alea aclara en una entrevista que “the film doesn’t recuperate Lezama, because he is already 
recuperated. He has an extraordinary reputation. The film does pay very just homage to him – not because 
he was a gay writer, or part of a gay culture, or a writer who focused exclusively on gay culture – but 
because he was an author of universal stature who had at one time suffered discrimination” (1995; ‘la 
película no recupera a Lezama, porque ya ha sido recuperado. Tiene una reputación extraordinaria. La 
película sí le rinde homenaje –no porque fue un escritor gay, ni porque fue parte de una cultura gay, ni 
porque fue un escritor que se centró exclusivamente en la cultura gay– sino porque fue un autor de estatura 
universal que, en algún momento, sufrió discriminación’).  
531 1979 representa el fin de un periodo histórico, principalmente porque el éxodo de Mariel ocurrió en 1980 
y esto llevó a que muchas cosas cambiasen. Así que preferimos no cargar nuestra trama con complicaciones 
adicionales. El periodo antes de 1979, además, fue también el periodo de mayor represión y discriminación 
hacia los homosexuales. 
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Aunque parece que ha podido influir, según Jablonska, que “la película no 
presenta un punto de vista objetivo, sino más acorde con la perspectiva del régimen 
cubano” (Jablonska 2005, 129) y fue ciertamente más fácil asegurarse de que no fuera 
censurado si una de las posibles interpretaciones es que comenta tan solo eventos 
obsoletos, aun así cumple una función muy importante: la de juzgar lo que ocurre en la 
propia Cuba532. Incluso si estos juicios no fueron tan duros como podrían haber sido, el 
mero hecho de abordar este tema fue ciertamente nuevo e innovador y, dentro del contexto 
histórico, necesario para avanzar hacia la tolerancia, no solo en cuanto a la libertad de los 
homosexuales, sino también en contra de la opresión de aquellos que disienten del sistema 
o de aspectos del mismo. En esta línea, Paz reveló sus intenciones, como era de esperar, 
revolucionarias y, desde luego, ambas obras consiguieron su objetivo de alentar al público 
a reconsiderar sus valores establecidos: “Art is revolutionary when it renews, discovers, 
opens doors, but not when it revolves around its own advances”533 (en Resik 1997, 86).  
                                                
532 Senel Paz explicó que este hecho hizo que fuera difícil encontrar actores para los personajes: “Because 
when films [made judgments on] the past before, the accused were the homegrown pseudo-bourgeoisie, 
imperialism, and the outlaws. But now the judged are we ourselves, and it’s difficult to cast all of the roles 
when it comes to negative characters” (en Resik 1997, 87; ‘Porque cuando las películas [emitían un juicio] 
sobre el pasado anteriormente, los acusados eran los pseudo-burgueses locales, el imperialismo y los 
delincuentes. Pero ahora los juzgados somos nosotros mismos, y es difícil encontrar el elenco a la hora de 
asignar personajes negativos’.  







III.3. CUARTEL Y BURDEL 
 
¡Cuánta alegría de cuartel y de burdel!  
El calor de las rameras compensa el frío ejercicio de las balas. 
Miguel Ángel Asturias, El Señor Presidente 
 
 Los dos espacios que se tratan aquí, el cuartel y el burdel, con sus propias reglas 
y convenciones características, han sido el centro de atención de múltiples obras literarias 
latinoamericanas. Por su naturaleza de lugares cerrados sirven como microcosmos en los 
que se crean estructuras y roles metafóricos de la sociedad. Las obras que se han elegido 
son La ciudad y los perros de Mario Vargas Llosa y Cuarteles de invierno de Osvaldo 
Soriano, en las cuales se representa el cuartel, y en el ámbito de los prostíbulos Pantaleón 
y las visitadoras, también de Vargas Llosa, y El lugar sin límites de José Donoso. Todas 
han sido adaptadas bajo su título original por Lautaro Murúa, Francisco Lombardi (las 
dos obras de Vargas Llosa) y Arturo Ripstein, respectivamente.  
 El cuartel, y por extensión los espacios gobernados o regulados por militares, es 
el lugar por excelencia en el que la vida se desarrolla en base al orden, un orden que a su 
vez se cimienta en la violencia. Mediante obligaciones, amenazas y castigos violentos se 
pretende adiestrar a los subordinados, mientras que los superiores gozan del poder que 
tienen sobre los primeros. De la misma manera en la que Sofsky propone que “el contrato 
estatal no pone coto a la violencia, al contrario: ésta es modificada, centralizada y 
perfeccionada, se la dota de una fuerza y una contundencia insospechadas” (2006, 13), se 
verá aquí cómo el Estado en su forma militar ejerce la violencia institucionalizada en 
contra de sus ciudadanos con el fin de quebrarlos para que sirvan de nuevo de marionetas 
que ejerzan al final de su formación la misma violencia sobre las generaciones venideras. 
Mediante las reglas fijas y estrictas se intenta llegar a una “utopía del orden [que] aspira 
a la completa eliminación de la libertad” (Sofsky 2006, 18), ya que una vez conseguido 
el objetivo de suprimir lo distinto –por el posible peligro de rebeldía o disturbio–, se 
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llegaría al estado autoritario en el que todos obrarían solo en función de este. El cuartel, 
en cierta manera, sistematiza la violencia y la convierte en un elemento normal. Para 
llegar a esta posición en la que puede obrar violentamente, ha hecho uso de las armas 
porque “sin armas no hay violencia” (Sofsky 2006, 27), aunque, por supuesto, el propio 
cuerpo puede ser un arma. Sofsky va más allá y propone que  
 
el arma es portadora de significaciones, tiene valor cultural. Es a la vez violencia 
materializada y violencia simbólica. Es demostración de poder y de fuerza. [...] En los 
desfiles militares, esos grandiosos espectáculos intimidadores, el poder del orden 
demuestra públicamente y de forma espectacular que es inatacable (2006, 27).  
 
 Una de las razones por las que los militares llegan a adquirir tal grado de poder es 
esta demostración oficial que tiene el fin de intimidar a cualquier persona que pueda ser 
subversiva. En La ciudad y los perros se hace mención explícita al hecho de que el arma 
constituye parte del soldado: “El arma no debe caer nunca al suelo. Es preferible romperse 
la crisma antes que soltar el fusil. Para el soldado el arma es tan importante como sus 
huevos. ¿Usted cuida muchos sus huevos, cadete?” (Vargas Llosa 1993, 178). Carlos 
Fuentes recurre a William Blake al sugerir que el “cuartel es sólo la sociedad en 
miniatura; la sociedad es el cuartel gigantesco, la prisión social” (Fuentes 1969, 38). 
 Por otra parte, el burdel siempre ha sido tema de la literatura universal, pero, como 
apunta Tallón, la novedad que aportan las novelas de, por ejemplo, Vargas Llosa u Onetti 
es que no tratan del prostíbulo en sí, sino de  
 
su metáfora. La modernidad y grosería del capitalismo había producido, para aquellos 
años, una época grotesca de gloria y desgracia, placer e inmundicia, esplendor y ocaso, 
simultáneamente. Y los burdeles de Vargas Llosa y Onetti reflejaban ese escenario, 
tratado por el particular estilo de cada autor. Hay una variante de la modernidad en estos 
libros, imposible de desligar de la decadencia, que crece sobre una voz que escucha en su 
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cabeza el protagonista, a menudo un individuo enigmático, oscuro, sin pasado, o en todo 
caso con un oscuro pasado534 (Tallón 2013). 
 
 Es decir, el burdel, como el cuartel, es el marco en el que se inserta ese 
microcosmos que refleja la sociedad y nos permite analizar sus aspectos sórdidos y 
truculentos.  
 Pero no solo por separado tienen su interés, sino que las dos metáforas comparten 
más de lo que parece a primera vista. Aparte de que se trata de espacios cerrados, casi 
como celdas –tanto de un sitio como de otro puede ser difícil o casi imposible salir, por 
varios motivos que se examinarán a lo largo de esta sección–, se reúnen en ellos personas 
de todo tipo de estratos sociales. Además, como insinúa el epígrafe a este capítulo, el sexo 
en los cuarteles a menudo está vinculado a la prostitución: así, en La ciudad y los perros, 
observa Dorfman (1970), las únicas relaciones sexuales que no trascurren con prostitutas 
serán con animales, en Pantaleón y las visitadoras se tematiza directamente la creación 
de un prostíbulo para los clientes militares. Por último, los protagonistas también suelen 
compartir su carácter de marginados y solitarios, que se intensifica una vez llegados a su 
aislamiento social en sus respectivos hogares.  
 
 
III.3.1. LA CONCIENCIACIÓN POLÍTICA EN CUARTELES DE INVIERNO 
 
In our age, there is no such thing as ‘keeping out of politics.’ 535 
George Orwell 
 
 La novela Cuarteles de invierno (1982) de Osvaldo Soriano constituye el último 
libro de su trilogía536, que se ocupa de problemas sociopolíticos en Argentina, aunque 
                                                
534 Se refiere aquí, en principio, a Juntacadáveres de Onetti y La casa verde de Vargas Llosa, pero a nuestro 
parecer lo mismo vale para las novelas “de prostíbulo” que se incluyen en este estudio.  
535 ‘En nuestra época no existe la posibilidad de “mantenerse ajeno a la política”’. 
536 “Si Triste, solitario y final se interesa por los primeros años de incertidumbre cuando avenía la represión 
dirigida a los grupos «Montoneros» y pasando por No habrá más penas ni olvido que es el recuento 
simbólico del caos acaecido a raíz de la lucha por el poder entre bandos peronistas y la guerra declarada a 
los supuestos grupos subversivos, Cuarteles de invierno se encara al régimen militar” (Delgado-Costa 2002, 
144). 
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cada una de las novelas funciona por sí sola, y las referencias intertextuales no son 
imprescindibles sino primordialmente enriquecedoras. Soriano compuso la novela entre 
1977 y 1979 en Bélgica y Francia durante el exilio y se sitúa en el contexto histórico del 
Proceso argentino. La adaptación cinematográfica de Lautaro Murúa –que no contiene 
estos guiños a la anterior novela537– se llevó a cabo incontinenti al derrocamiento del 
régimen en 1984. En ambos casos la historia se desarrolla en un pequeño pueblo 
imaginario cerca de Tandil538, y trata de un boxeador que tuvo en el pasado su época 
gloriosa y un cantante de tango que arriban al pueblo para contribuir a la fiesta organizada 
por los militares por el aniversario de la fundación del cuartel que se instaló en el pueblo 
cuando estos llegaron al poder para instaurar la paz y el orden; así lo anuncian los carteles 
publicitarios: “Pueblo y Fuerzas Armadas unidos en el común Destino de Paz y 
Grandeza” (Soriano 1984, 62). Para el evento han elegido adrede a dos figuras del ámbito 
apolítico, como lo son, en principio, el deporte y la música. Sin embargo, también ellos, 
que efectivamente presentan más bien indiferencia política al empezar la novela, tendrán 
que replantearse sus convicciones –o el desinterés por ellas– cuando presencian el 
(mal)trato de los militares. Cuando ellos dudan del apoyo del “más politizado” de los dos 
–aunque ni siquiera hay indicios claros de qué ha hecho en contra de ellos–, el cantante 
Andrés Galván539, ni siquiera se le permite actuar. Por las injusticias y arbitrariedades a 
las que el régimen somete a los ciudadanos, estos dos personajes apolíticos se conciencian 
y sienten la necesidad de rebelarse.  
 No parece gratuito que Soriano haya elegido la temática de un evento deportivo 
que debe encubrir las calumnias que se ejercen en contra del pueblo y acaparar el foco de 
atención, puesto que cuatro años antes de la publicación de la novela, en 1978, se celebró 
                                                
537 Durante el intento de huida no solo omite el avión estrellado en el campo que hace referencia directa al 
piloto de No habrá más penas ni olvido, sino que incluso cambia el nombre del pueblo de Colonia Vela a 
Puerto Obligado, para evitar que el público lo relacione con la segunda parte adaptada por Héctor Olivera 
que se ha analizado en II.2.2. (Neifert 2003, 59).  
538 Soriano vivió en este pueblo durante su juventud, allí “escribió y publicó su primer cuento –La caña– y 
dirigió un cine club” (Neifert 2003, 48), también realizó su único cortometraje en el mismo sitio.  
539 En una conversación ya al principio de la estancia con el cantante local, este le dice: “–Ahora, los tangos 
nuevos que usted hizo, ésos... digamos... de protesta... ésos se me escapan, le soy sincero”. A lo que contesta 
Galván: “–A mí también [...], hace tiempo que ya no los canto” (Soriano 1984, 30), pero resiste al intento 
del pueblerino de tomar posición sobre si el tango tiene o no que mezclarse con la política. Esta evitación 
del tema indica que simplemente opta por no dar su opinión para no meterse en problemas.  
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en Argentina el Mundial de fútbol. Al autor se le conocía como un gran aficionado a este 
deporte540, razón de más para que sea probable que siguiera desde el exilio atentamente 
el Mundial y cómo se aprovechó la Junta Militar de este, como se ha descrito 
detalladamente en el capítulo sobre Argentina en relación con Hay unos tipos abajo (cfr. 
III.2.2.4.).  
 La novela de Soriano, por tanto, alegoriza el momento histórico sin mencionarlo 
directamente, la situación sociopolítica será el margen de la historia, pero no su centro, 
ya que toca dentro de ella temas universales como la amistad, la rebeldía, el amor y la 
opresión. Mientras que el libro consigue transmitir magistralmente cómo sus personajes 
se van politizando y desobedeciendo poco a poco, en la película este efecto resulta mucho 
más circunstancial, ya que los hechos parecen ocurrir sin mucha lógica causa-efecto y sin 
que el espectador pueda observar el proceso de concienciación.  
 La adaptación se circunscribe a aquellas que son transposiciones cercanas; de 
hecho, los diálogos en su mayoría se reproducen sin cambios. Así, dijo el propio director 
que “el libro original estaba prácticamente escrito como un guión” (Neifert 2003, 58), y 
lo tomó tal cual. Sin embargo, Soriano nos brinda un relato en primera persona que 
permite al lector entender y seguir los pensamientos del protagonista Galván, observar 
por su visión el comportamiento de los otros, la evolución del boxeador Rocha desde 
compañero casual que le resulta molesto –al descubrir que están alojados en la misma 
habitación se enfurece– hasta amigo al que cuida. Mediante este recurso, se profundiza 
en el carácter de los personajes, se permite una identificación con ellos y se alienta la 
empatía. Por el contrario, la película demuestra un retrato superficial de los hechos en el 
que los puntos de interés real de la novela se pierden. Esto no quiere decir que no 
transmita la opresión militar de manera explícita, pero pierde la sutileza del texto escrito. 
La cotidianeidad que se percibe en este pueblo argentino suprimido por los militares es 
de un aniquilamiento de la opinión propia y la libertad, así como un miedo constante por 
la autoridad:  
                                                
540 “El fútbol fue una de sus pasiones. Primero, como jugador durante su adolescencia y juventud; luego, 
como fanático «hincha» de San Lorenzo y periodista deportivo. Solía decir: «Lo que ocurre dentro y 
alrededor de la cancha suele ser una dramatización de los problemas de la gente, de la sociedad»” (Neifert 
2003, 55). 
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los dos protagonistas advierten el aspecto sofocante del pueblo, reflejado por la atmósfera 
de miedo que se percibe en detalles obvios como las persianas siempre cerradas, las calles 
vacías cuyo silencio es solamente interrumpido por los motores de los autos o jeeps 
policiales o militares y el severo control de lugares públicos tanto como privados 
(Lorente-Murphy 1995, 95).  
 
 Incluso el hospital está en un estado deteriorado y no se percibe ningún intento 
por parte de los ciudadanos –probablemente porque nadie se atreve a quejarse por los 
posibles castigos– de reclamar su derecho a una infraestructura que funcione. Neifert 
admite que “el filme es más una crónica que una recreación novelística” (2003, 60), pero 
defiende que mantiene “la sátira política[,] el tono irónico y el humor ácido” (2003, 60). 
Su interpretación indica que se trata simplemente de un enfoque diferente, centrado en 
“el flanco testimonial en perjuicio de la amistad del boxeador y el cantor de tangos” 
(2003, 60); sin embargo, parece que al ser el origen y el centro de la narración, se pierde 
también la fuerza de la denuncia, porque efectivamente lo que se le transmite al 
espectador es una crónica seca. Al optar por reproducir los diálogos literales, pero sin el 
contexto y trasfondo que proporciona el libro, se estropea la emoción y la capacidad de 
captar la atención o mantener la tensión. Neifert también observa que los hechos 
adquieren un tono inverosímil por el hecho de no estar “contenidos acertadamente en una 
metáfora que permita al espectador construir los significados” (2003, 59), y que ni el 
cantante de tangos “alcanza a ser un estereotipo de lo popular” (2003, 59), ni el boxeador 
“es una imagen de la inocencia” (2003, 59). Es decir, lo que ha conseguido el libro, esto 
es, ser una metáfora para todos los crímenes que ocurrieron en el país, mostrar cómo el 
poder militar oprime y aniquila a la sociedad y la libertad de opinión, está ausente en la 
película, junto a una reducción de la “credibilidad de los personajes” (2003, 59).  
 El doctor Águila Bayo representa un conjunto extenso de la población argentina 
que escoge poner al mal tiempo buena cara: pronto se aclara que no es un convencido 
seguidor de los militares, sino que lo que le conviene es no llevar la contraria ni 
concienciarse. Aunque los defiende públicamente, hay varias menciones que revelan que 
su interés principal reside en la tranquilidad que él cree poder conseguir mediante la 
presencia de los militares, y que opone al caos y crímenes previos antes de que llegasen: 
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“[...] veintidós muertos en un solo día. No fue un chiste, le aseguro. Felizmente hace tres 
años que tenemos a los militares aquí. Ya hicieron una escuela y un cuartel” (Soriano 
1984, 33). Por supuesto olvida todos los muertos clandestinos (o no) que corren a cuenta 
de los militares. Según él “tienen buenas intenciones, quieren sacar al país del pozo y si 
uno está dispuesto a andar derecho saben olvidar” (Soriano 1984, 67). A pesar de que en 
la pensión hay fotos de todos los militares menos de Perón, Águila Bayo no es anti-
peronista, e incluso preserva un recuerdo entre neutro y positivo de él:  
 
Tengo una carta de Perón que me felicita, sí señor. Ahora es otra cosa. Yo nunca fui 
peronista, pero el viejo era sabio. Si le hubieran hecho caso no habría pasado lo que pasó. 
Pero no, se creían más peronistas que Perón y ahí tiene... ¡La revolución! –sonrió, 
paternal–. Se creían que era soplar y hacer botella... Claro, entonces vino esta gente y 
puso orden (Soriano 1984, 68).  
 
 Por otra parte, “el único elemento local de crítica al sistema” (Lorente-Murphy 
1995, 95) es el mendigo Mingo, que pronto se convierte en un amigo para Galván. Él 
configura en cierta manera la memoria colectiva del pueblo y así, nada más conocerse, 
reclama las injusticias de los militares y el olvido aparente al que se ha sometido el pueblo 
motu proprio, aunque se incluye a sí mismo parcialmente:  
 
–Son capaces de vender el alma por unos pesos y después van a misa para hacerse 
perdonar. [...] Casi todos tienen un pariente muerto. El pariente más joven, el loco de la 
familia. Se consuelan unos a otros como si se los hubiera matado la epidemia. 
–¿Y usted qué hacía cuando la epidemia? 
–¿Yo? Lo mismo que ellos. Ver, oír y callarme la boca. Más viejo es uno, más se agarra 
a las cosas mezquinas, más acepta, más miedo tiene de perder las poquitas porquerías que 
consiguió (Soriano 1984, 39-40). 
 
 Esta descripción encaja con la imagen que da el doctor Águila Bayo; sin embargo, 
Mingo es distinto a ellos: avisa a Galván cuando este se encuentra en peligro, le ayuda a 
escaparse y hasta lo acompaña a la vuelta para prevenir a Rocha de que la pelea está 
amañada. Finalmente tendrá que pagar el precio por no jugar según las reglas de los 
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militares: lo asesinan por haber ayudado a su nuevo amigo, el mismo destino que le esperó 
al único con el que podía hablar abiertamente antes de conocer al cantante. Mientras que 
en la película resulta inverosímil que Rocha convenza a Galván de que tienen que velarlo 
porque “era su amigo” (Soriano 1984, 127), en el libro resulta coherente y emotivo. Así, 
cuando se encuentran con el cadáver se transmite la reacción de horror de Galván, que 
intenta “escapar de los ojos de Mingo, pero la mirada opaca me siguió hasta que me puse 
detrás del cadáver” (1984, 128). El trío de Rocha, Galván y Mingo lo define Mathieu 
como “verdaderos anti-héroes que rescatan la dignidad del hombre y defienden viejos 
valores morales que parecen haberse perdido” (1988, 86), ya que son los únicos que no 
siguen la corriente, sino que quieren luchar por su integridad y su dignidad. En el prólogo 
a la edición de Seix Barral afirma Osvaldo Bayer que la obra refleja 
 
el poder militar en Colonia Vela y los representantes del pueblo vencido. La humillación 
es permanente, desde el autor al lector. Nos humillan porque nos humillamos. El boxeador 
ex ídolo y el cantor de tangos, los dos sospechados de comunistas. El pueblo aplaudiendo 
a los torturadores que nos vienen a uniformar (2003, 8).  
 
 No obstante, parece menos “grave” la humillación como respuesta a la rebelión 
que la aceptación muda de las injusticias impuestas sobre la sociedad. Ellos, mediante su 
lucha, no pierden en ningún momento la dignidad, ni se someten a un sistema que quiere 
aniquilarlos, luchan hasta el fin, y aunque la autoridad consigue vencerlos con el poder 
de las armas, ellos no se dejan corromper ideológicamente.  
 La lucha final entre los dos boxeadores es el clímax de la metáfora de la lucha del 
régimen en contra de la sociedad. Utiliza además el cuerpo humano “como el foco más 
tangible y más obvio para la degradación y la aniquilación” (Lorente-Murphy 1995, 96), 
como ya se ha considerado anteriormente (cfr. III.1.4. y III.2.1.4.). En este caso gana el 
poder armado por encima de la rebelión civil, el primero personificado por el boxeador 
militar en un estado físico superior al segundo, Rocha. No solo se oponen en el físico, 
también las armas son desiguales; de manera metafórica Rocha llega al pueblo sin bata541, 
                                                
541 Esto es otro indicio de que el personaje hace reminiscencia a Rocky Marciano, aparte de la obvia cercanía 
de los nombres: Rocky también llegó sin bata.  
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y en lugar de guantes buenos modernos, utiliza unos viejos –por decisión propia–. A pesar 
de que desde el principio no hay duda de que vaya a ganar el militar, durante la batalla 
empieza a crecer la esperanza en el lector de que el pueblo pueda ganar al régimen. Rocha 
cree en la posible victoria, e incluso Galván reflexiona después de la derrota que 
 
tal vez había tenido razón: hubo un momento en que la victoria estuvo allí, en su alcance, 
aunque él no supo aprovechar la oportunidad. Un solo golpe podría haber cambiado esta 
absurda historia en la que estábamos metidos, en medio de un pueblo indiferente en el 
que nadie abría una puerta para decirnos adiós, gracias por haber reventado frente a 
nuestros ojos (Soriano 1984, 187).  
 
 De nuevo, esta especulación hace pensar en la cuestión de qué habría pasado si el 
pueblo hubiese opuesto más resistencia en contra de la autoridad. Durante la lucha hay 
otro elemento que inquieta tanto al lector como al espectador: un helicóptero que 
sobrevuela la cancha y que hace sospechar que en el caso de que pasara lo improbable, 
que Rocha ganara o estuviera a punto de ganar, este helicóptero militar intervendría de 
alguna manera ilícita.  
 Carbajal (2006) presenta un análisis interesante sobre el caos dentro del orden: 
aparte de la infraestructura pobre ya indicada, el orden que imponen los militares es 
superficial ya que encubre un caos en cuanto a la organización en el pueblo. El ejemplo 
que propone el crítico es la falta de estructura de los distintos rangos autoritarios con el 
resultado de que a menudo un personaje deroga el orden de otro, y ni siquiera se sabe 
quién tiene el derecho de castigar o reprender a los ciudadanos, como demuestra la 
secuencia de dos policías que acosan a los amigos y la aparición de otra figura autoritaria 
no identificada que les ordena irse. Otro tipo de caos lo halla Carbajal en lo que él llama 
“gratuitous violence”542 (2006, 88), la escena mencionada termina con que uno de los 
policías hiere con su pistola la mano izquierda de Rocha –que es zurdo– de manera 
aleatoria, ya que parece “much more motivated by an arbitrary need to commit violence 
                                                
542 ‘violencia gratuita’. 
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than by the desire to negatively impact Rocha’s chances of beating Sepúlveda”543 (2006, 
88). Así lo corrobora Somerou, quien anota que la estancia de los dos “explicita también 
la violencia y la arbitrariedad cotidiana de la micro-sociedad militarizada” (1990, 80), 
con la referencia al mismo incidente y al hecho de que la policía entra por la fuerza a su 
habitación, que termina en que Galván y Rocha reciben una paliza inexplicable.  
 Además, destacan las dos congregaciones militares en las que gobierna el 
desorden, tapado por una protección y organización aparentes. Primero, la gala durante 
la cual Rocha consigue interferir en los discursos del doctor Águila Bayo y Sepúlveda, el 
contrincante de Rocha, hasta que los soldados lo echan a la fuerza de la sala. En segundo 
lugar, la fiesta militar que está protegida por guardias que, sin embargo, no son capaces 
de identificar a Galván, por lo que este puede hacerse pasar por uno de ellos. En este 
episodio ya aparece la conexión entre prostíbulo y cuartel: los militares se reúnen en un 
burdel camuflado de bar, que recrea un ambiente turbio y poco transparente –subrayado 
esto último, metafóricamente, por el humo–. La consumación del acto sexual con las 
prostitutas se contrapone al acto amoroso de Rocha con la hija del doctor, con el resultado 
de las dicotomías vulgar-puro e inmoral-moral.  
 Con su obra, Soriano nos descubre “the silencing of popular expression”544 
(Carbajal 2006, 85) mediante la palabra, y comprueba que la memoria colectiva no está 
muerta, puesto que finalmente los dos antihéroes salen del pueblo con la capacidad de 
poder contar sus historias y lo que ha sucedido en este microcosmos argentino, que sirve 
como metonimia para toda Argentina. Los militares han anulado la vida, pero no han 
podido eliminar toda resistencia, y siempre y cuando haya alguien que esté dispuesto a 
arriesgar su vida a favor de la buena causa, seguirá habiendo esperanza de cambio. Que 
Mingo sirva como representación de la memoria se ve mejor durante la escena en la que 
le habla a Galván de los desaparecidos por los que han erigido unas cruces que los 
militares han ido arrancando, hasta que al ver que la empresa no llevaba a ninguna parte 
porque eran reemplazadas una y otra vez, se resistieron a seguir quitándolas. Aunque 
                                                
543 ‘mucho más motivado por la necesidad arbitraria de perpetrar violencia que por el deseo de tener un 
efecto negativo en las posibilidades de Rocha de derrotar a Sepúlveda’. 
544 ‘el silenciamiento de la expresión popular’. 
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Mingo es el único al que han podido matar a lo largo de esta historia, sobrevive –y con él 
la memoria colectiva– en la crónica que transmitirá Galván. Así lo insinúan las últimas 
líneas del libro en las que un desconocido le pide que le cuente qué le ocurrió a Rocha, 
introduciendo así de alguna manera el relato –circular, puesto que empieza y termina en 
la estación de tren en los dos casos– en primera persona. De nuevo se pierde este aspecto 
en la película, que por tanto no transmite el mismo rayo de esperanza que el libro. 
 
 
III.3.2. LA CIUDAD Y LOS PERROS: EL COLEGIO MILITAR 
 
O comes o te comen, no hay más remedio. 
El Poeta en La ciudad y los perros 
 
 La primera novela de Mario Vargas Llosa, La ciudad y los perros (1963), abarca 
muchos aspectos similares a Cuarteles de invierno: el mismo afán de orden y disciplina 
en el que la justicia no importa y los militares dirigen la vida, en este caso en el colegio 
militar Leoncio Prado. La ambientación en este centro educativo refleja un aspecto 
autobiográfico del autor peruano, ya que pasó dos años de su adolescencia en dicho 
colegio. Expone aquí su rechazo al militarismo con el que ya a temprana edad había sido 
amenazado por su padre545 y su oposición a todo tipo de poder, contra el que se quiere 
rebelar manifiestamente mediante la literatura546. Los dos libros también se parecen en su 
faceta realista que, en principio, facilitaría la adaptación cinematográfica. En el caso de 
La ciudad y los perros, esta fue llevada a cabo por el director peruano Francisco Lombardi 
                                                
545 “Cuando me pegaba, yo perdía totalmente los papeles, y el terror me hacía muchas veces humillarme 
ante él y pedirle perdón con las manos juntas. Pero ni eso lo calmaba. Y seguía golpeando, vociferando y 
amenazándome con meterme al Ejército de soldado raso apenas tuviera edad reglamentaria, para que me 
pusieran en vereda” (Vargas Llosa 1993, 56). 
546 “El poder me inspiró desconfianza, incluso en mi juventud revolucionaria. Y siempre me pareció una de 
las funciones más importantes de mi vocación, la literatura, ser una forma de resistencia al poder, una 
actividad desde la cual todos los poderes podían ser permanentemente cuestionados, ya que la buena 
literatura muestra las insuficiencias de la vida, la limitación de todo poder para colmar las aspiraciones 
humanas. Era esta desconfianza hacia el poder, además de mi alergia biológica a cualquier forma de 
dictadura, lo que, a partir de los años setenta, me había hecho atractivo el pensamiento liberal de un 
Raymond Aron, un Popper y de un Hayek, de Friedman o de Nozik, empeñado en defender al individuo 
contra el Estado, en descentralizar el poder pulverizándolo en poderes particulares que se contrapesen unos 
a otros y en transferir a la sociedad civil las responsabilidades económicas, sociales e institucionales en vez 
de concentrarlas en la cúpula” (Vargas Llosa 1993, 90-91). 
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que, como Vargas Llosa, siempre ha puesto ímpetu e interés en transmitir lo nacional y 
los problemas propios de Perú:  
 
¿De qué me he preocupado yo? De contar historias que tengan que ver con lo que yo 
conozco. [...] Lo que yo pretendería es que a través del conjunto de mis películas, se viera 
una parte de la naturaleza de la sociedad en la que me tocó vivir, y que cuando se vea ese 
conjunto se diga: «Mira, el Perú entre 1980 y el 2020» (en Villazana 2007, 199).  
 
 Vargas Llosa es, según declara, su autor peruano predilecto y ejerció gran 
influencia sobre él porque fue justamente La ciudad y los perros la obra que “despertó 
[en él] la inquietud por la literatura y la escritura” (Lombardi en Coaguila 2003, 12). Al 
contrario que en el caso anterior, se verá aquí cómo la adaptación no pierde la esencia del 
texto escrito, sino que reivindica también lo importante, y se podría incluso decir que 
destila los aspectos más importantes.  
 A pesar de que el libro incluye múltiples elementos cinematográficos, el resultado 
fílmico será más bien conservador en cuanto a sus recursos técnicos. La novela cuenta 
con lo que se podría llamar una “estructura espiral, [un] discurso entrecruzado de voces 
[y] una visión constantemente introspectiva” (Sanabria 2011). La estructura de flashbacks 
y el ir y venir entre un pasado remoto –los años de infancia antes del ingreso al colegio–
, un pasado cercano –los primeros años en este– y el presente de todos los personajes, con 
una confusión durante la mayor parte de la novela sobre quién está hablando, se convierte 
dentro de la película en una historia lineal con un único flashback547 al principio de la 
misma. La perspectiva plural que transmiten las distintas voces se reduce a una sola: la 
de Alberto, el Poeta, que, de todos modos, conserva esta visión introspectiva. El 
espectador no se halla delante de una sucesión de imágenes, como ocurre en Cuarteles de 
invierno, sino que la esencia de la novela se transmite aunque se haya disminuido la 
cantidad de miradas. La elección del personaje es importante: Alberto es el más 
                                                
547 En él se muestra la humillación de uno de los estudiantes del colegio, Ricardo Arana, que es forzado a 
fingir ser un perro junto a un compañero, dejarse morder e incluso lamer al otro. Rebolledo (2011) propone 
que la razón principal de esta escena es la justificación de la segunda parte del título del libro. Sin embargo, 
también puede haber elegido este inicio para entrar de golpe en el horror de la vida estudiantil, plasmando 
la violencia aquí en forma de humillación y miedo hacia los otros compañeros.  
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intelectual, con el que el lector se puede identificar con más facilidad porque su obsesiva 
necesidad de justicia irradia simpatía. Parece, además, el reflejo más cercano al autor, que 
en sus memorias cuenta: “Aunque, ninguno de los apodos que yo tuve fue el de «loco»; 
me decían Bugs Bunny, El Conejo de la Suerte, o Flaco; pues lo era, y a veces Poeta, 
porque escribía y, sobre todo, porque me pasaba el día, y a veces la noche, leyendo. Creo 
que nunca leí tanto y con tanta pasión como en esos años leonciopradinos”548 (Vargas 
Llosa 1993, 114). Sin embargo, esta coincidencia apelativa no quiere decir que la trama 
se base en hechos reales y los reproduzca en un intento de ceñirse a la verdad histórica y 
sucesión detallada de lo ocurrido. Vargas Llosa explica detalladamente en el prólogo a 
La verdad de las mentiras, que según él, aunque todas las novelas mienten, a la vez 
encubren una verdad que solo se puede expresar bajo el disfraz de la literatura549.  
 Las dos obras empiezan in medias res: el libro, con una tirada de dados para 
sortear quién tiene que robar el examen de Química; la película, con Alberto de 
imaginaria –guardia nocturna– durante la cual recuerda550 el bautizo de cuando entraron 
en el colegio, que se ha mencionado en relación con Ricardo Arana, para pasar después a 
la primera escena original. Mientras que en el libro no se presenta a ninguno de los 
personajes ni se contextualiza la situación, en la película sí que se da una aclaración al 
lector por parte de quien nos llevará por la narración, el Poeta: “Yo soy Alberto 
Fernández” (Lombardi 1985, 06:10). Sigue una reflexión sobre su primera noche en el 
colegio que explica también las relaciones entre los estudiantes:  
 
estaba pensando largarme esa misma noche, quería volver a mi casa y decirle a mi viejo 
que en ese colegio son unos salvajes, pero no me escapé, nadie se escapó. Deberían 
condecorarnos, caray, hemos aguantado los tres años. Quien lo ha pasado siempre bien 
es el Jaguar, esa misma noche formó el Círculo...” (Lombardi 1985, 06:19).  
                                                
548 La cursiva es nuestra.  
549 Llega a la conclusión de que “toda buena novela dice la verdad y toda mala novela miente. Porque «decir 
la verdad» para una novela significa hacer vivir al lector una ilusión y «mentir» ser incapaz de lograr esa 
superchería. La novela es, pues, un género amoral, o, más bien, de una ética sui generis, para la cual verdad 
o mentira son conceptos exclusivamente estéticos. Arte «enajenante», es de constitución anti-brechtiana: 
sin «ilusión» no hay novela” (Vargas Llosa 2005, 21). 
550 Esta reminiscencia se introduce escalonadamente: primero escuchamos la voz en off, a la que se le añade 
posteriormente la imagen.  
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 Las acotaciones serán claras y ordenadas en la película, mientras que los 
monólogos interiores del libro presentan una especie de divagar mental, un flujo de 
conciencia inconexo, en lugar de elucidaciones razonadas y dictaminadas.  
 El Círculo es un grupo de cuatro estudiantes –el Jaguar, el Boa, Cava y Rulos– 
que lo forman nada más ingresar en el colegio para procurarse una autoprotección ante 
los cadetes de los años superiores. Se convertirán pronto en el punto de referencia del 
poder entre sus compañeros, manejando todos los aspectos de la vida estudiantil 
clandestina: por ejemplo, robarán exámenes o uniformes y venderán alcohol o cigarrillos 
entre sus compañeros. El Círculo se puede interpretar como otro microcosmos dentro del 
microcosmos leonciopradino, ya que dentro de este funcionan las mismas relaciones de 
poder y violencia que los militares imponen a su vez a los estudiantes. Medina Frisancho 
propone para el análisis de los niveles espaciales el símil de una muñeca rusa “a modo de 
círculos concéntricos” (2012): iría desde la celda de confinamiento, hacia la cuadra, el 
colegio, la ciudad, y terminaría en el extranjero con la emigración del Poeta. El primer y 
el último nivel –este está ausente en la película– no están tan presentes como los otros 
que componen el grueso de la obra. Los niveles podrían, por tanto, considerarse unos 
microcosmos dentro de otros, cada vez más confinados. En el caso de la dialéctica 
sociedad entera-sociedad del colegio se condensan los problemas de la primera en los 
jóvenes, ya que esta le ha impuesto sus valores. Sanabria afirma que “sus estructuras 
jerárquicas y prácticas despóticas [son] una remembranza de los modelos de poder 
impuestos por la sociedad desigual en que debaten los personajes” (2011). Los círculos 
van de lo más amplio a lo más concreto, y en este aspecto se asemejan de nuevo Cuarteles 
de invierno y La ciudad y los perros porque en ambos se concentra el macrocosmos del 
país entero dentro de un ámbito muy pequeño y específico. En el colegio no solo se refleja 
la violencia y el orden del poder, sino también los “problemas raciales (Vallano, el 
serrano) y sociales (el miraflorino venido a menos), y la vida sexual de los cadetes (la 
Pies Dorados)” (Rebolledo 2011, 156). Por eso se puede afirmar que esta metáfora del 
país se universaliza al integrar aspectos problemáticos muy diversos del mundo peruano.  
 El libro contrasta la ciudad con el colegio: el salir del confinamiento obligado de 
los muros del colegio coincide en la mente de los estudiantes con la concepción de la 
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libertad; menos el Poeta, que lo lleva más allá y siente que esta yace no solo en escapar 
de la vida militar estudiantil sino también del propio país. Se subraya la sensación de la 
privación de la libertad por barreras físicas, arquitectónicas. Por ejemplo, no pueden ver 
el mar, pero sí escucharlo, porque los altos muros impiden una comunicación –aunque 
sea visual– con el mundo exterior. Ricardo Arana sufre más que cualquier otro por esta 
reclusión física: “lo horrible era el encierro, esa gran soledad exterior que no elegía, que 
alguien le arrojaba encima como una camisa de fuerza” (Vargas Llosa 1993, 133). 
Mientras sus compañeros tiran contra –saltan el muro sin permiso para irse a la ciudad–
, él no se atreve a la acción prohibida –el castigo, de nuevo, sería un encierro más estricto– 
y solo ve la salida en la traición, que, como se verá, será su perdición. La barrera 
arquitectónica se ilustra muy bien en el film; por un lado empieza y termina de manera 
circular con el edificio del colegio, y por otro, cuando el Poeta tira contra vemos la 
dificultad física de saltar el muro para huir del aislamiento. 
 
    
    
Fig. 133-136. La dificultad de escalar el muro subraya su altura imponente y el aislamiento físico 
(Lombardi 1985, arriba: 19:00 y 19:09; abajo: 19:18 y 19:20).  
 
 En el libro, la ciudad se presenta como reflejo de la vida colegial, o viceversa: en 
los dos ámbitos están los dominadores y los dominados. En el colegio, los militares 
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dominan a los estudiantes y a sus subordinados, y entre los estudiantes, el Círculo domina 
al resto. En la ciudad, la jerarquía se traza por áreas geográficas: cada barrio tiene unas 
características particulares. Miraflores es el distrito poderoso gracias a la fuerza del 
dinero, que ejerce su dominio no solo sobre otros ciudadanos que viven en barrios menos 
prestigiosos, sino también dentro de la propia familia –de nuevo, un microcosmos dentro 
de otro–: el padre de Alberto, consciente de su autoridad por ser el que sostiene la familia 
con sus ingresos, engaña a la madre abiertamente y decide sobre el futuro del hijo sin 
admitir veto. El vago intento de rebelarse contra las normas de la sociedad al salir con 
una chica de Lince, pronto se borrará de la memoria de Alberto, que al final de la novela 
optará por alguien de su misma clase social551, al igual que su deseo de justicia, que lo 
desesperaba cuando mataron a Ricardo. Así, el círculo se cierra con que Alberto sigue el 
camino preparado de su padre a pesar de haber tenido impulsos de derrumbar el orden 
establecido.  
 Por otra parte, en los barrios de Lince y La Victoria, el poder no reside en el dinero 
–por la pobreza de sus habitantes– sino en la fuerza y la violencia. La represión aquí no 
es de naturaleza económica sino físicamente darwiniana: survival of the fittest. En el 
colegio ocurre lo mismo, solo que allí fittest se ciñe más al significado literal de la frase 
–’supervivencia del más apto’–, donde el más fuerte a veces no consigue el efecto 
requerido, sino que es el más inteligente –el Poeta– quien vence al resto en muchos casos. 
En los barrios mencionados, en cambio, la traducción ‘supremacía del más fuerte’ sería 
más adecuada, porque las luchas se llevan a cabo mediante la fuerza física. El ejemplo 
más obvio, de nuevo, es la relación de padre-hijo en el caso de Ricardo, que creció sin 
padre, como el propio Vargas Llosa, y cuando este vuelve a entrar en su vida la marca 
con violencia, porque según él la madre fracasó en su educación: “Lo has educado mal 
[...]; tú tienes la culpa de que sea así. Parece mujer”552 (Vargas Llosa 1993, 81). Después 
                                                
551 No solo cambia de pareja, sino que, ante la curiosidad de la nueva, que sí encaja con su ideología de 
clase y los prejuicios con los que se ha criado, desmiente sus sentimientos reales por la anterior: “Dime –
dijo Marcela, con una voz muy dulce y perversa– ¿Estabas muy enamorado de esa chica? –No, –dijo 
Alberto–. Claro que no. Era una cosa de colegiales” (Vargas Llosa 1993, 379). 
552 Tal como se ha visto en Arráncame la vida, aquí el “parecer mujer” está cargado de negatividad.  
CUARTEL Y BURDEL 
 393 
de presenciar cómo el padre maltrata a la madre, también el niño se convierte en víctima 
y su tentativa de rebelarse se silenciará con más violencia:  
 
Iba a decir que él no le había pegado nunca, que no era posible, pero antes que lo hiciera, 
su padre volvió a golpear y él cayó al suelo de nuevo. Desde allí vio, en un lento remolino, 
a su madre que saltaba de la cama y vio a su padre detenerla a medio camino y empujarla 
fácilmente hasta el lecho, y luego lo vio dar media vuelta y venir hacia él, vociferando, y 
se sintió en el aire, y de pronto estaba en su cuarto, a oscuras, y el hombre cuyo cuerpo 
resaltaba en la negrura le volvió a pegar en la cara, y todavía alcanzó a ver que el hombre 
se interponía entre él y su madre que cruzaba la puerta, la arrastraba como si fuera de 
trapo y luego la puerta se cerró y él se hundió en una vertiginosa pesadilla (Vargas Llosa 
1993, 82). 
 
 No solo el maltrato físico pesa aquí sobre el hijo de ocho años, sino también el 
hecho de verse despojado de quien le da seguridad y cobijo, esto es, su madre. El padre 
lo ve afeminado –un defecto, según su ideología– y espera que la instalación militar lo 
haga más masculino, o lo que él entiende por masculinidad: fuerza física, donjuanismo, 
insensibilidad, ausencia de pasión y de sentimiento553. Como en el caso de Alberto, 
incluso en este ambiente de maltrato no es solo el padre quien sigue la doctrina de su 
barrio, sino que el propio Ricardo piensa que tenía que “castigar a ese cuerpo cobarde y 
transformarlo [y por eso] se había esforzado en aprobar el ingreso al Leoncio Prado” 
(Vargas Llosa 1993, 133). Este tópico de que hay que ser macho se repite una y otra vez 
tanto en el libro como en la película; según el teniente Gamboa, también es una de las 
razones principales por las que sus padres los mandan al colegio:  
 
GAMBOA: El problema para mí es que no vienen porque quieren. A la mitad los mandan 
sus padres para que no sean unos bandoleros, a la otra mitad para que no sean maricas. 
MILITAR: Sí, caray, creen que eso es una correccional.  
                                                
553 Vargas Llosa cuenta sobre su propia infancia: “[Mi padre] deploraba que yo hubiera sido criado entre 
mimos y consentimientos y que fuera un niño caprichoso y blando. Pensó que el Leoncio Prado haría de 
mí un hombre” (en Harss 1981, 433). 
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GAMBOA: No se sienten ni civiles ni militares, en este país todo ciencias medias, por eso 
estamos como estamos. En fin (Lombardi 1985, 01:01:30). 
 
 Efectivamente, los padres mandan a sus hijos con la idea de que se les eduque y 
adiestre, probablemente con rigor y severidad; sin embargo, el problema de los 
educadores es “la ausencia de toda pedagogía en la vida de la institución, a pesar de las 
normas «pedagógicas» que la hayan presidido, en cuanto a la desaparición total por el 
hombre” (Campo 1964, 11). A pesar de que ni siquiera la meta es formarlos para ser 
soldados, están sometidos a una disciplina militar estricta. El propio autor manifiesta que 
la violencia –por la que se caracteriza esta peculiar educación– es un problema peruano 
generalizado:  
 
Yo creo que en un país como el mío la violencia está en la base de todas las relaciones 
humanas. Se halla omnipresente en todos los instantes de la vida de un individuo. El 
individuo se afirma, se consolida socialmente venciendo resistencias de toda índole. La 
personalidad se afirma imponiéndose a los otros. [...] Fundamentalmente se debe al hecho 
de que Perú es un país donde las estructuras sociales están basadas exclusivamente en una 
especie de injusticia total que abarca todas las manifestaciones de la vida (en Conte 2004, 
605). 
 
 Tanto el libro como la película transmiten esta idea de una violencia 
omnipresente; en el caso de los alumnos se ve incluso forzado, cumpliendo así con el 
epígrafe de Sartre que inaugura la obra: “Jugamos a ser héroes porque somos cobardes y 
a ser santos porque somos malos; jugamos a ser asesinos porque morimos de ganas de 
matar a nuestro prójimo, jugamos porque somos mentirosos de nacimiento” (Vargas 
Llosa 1993, 9). Las pocas veces que presentan rasgos humanos, los instructores –con 
excepción de Gamboa– se enfurecen incluso cuando se trata de un incidente tan grave 
como la muerte de Ricardo Arana –el Esclavo–, en el que para los oficiales no importa si 
fue un asesinato, un suicidio o un descuido, siempre y cuando la imagen de la institución 
no se manche, y sin dudarlo, le cuentan al padre que ha sido culpa de su hijo. Hacia fuera, 
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de nuevo, lo único que importa es la apariencia, tanto en lo referente al luto de los 
compañeros durante el funeral como sobre la verdad de lo ocurrido:  
 
Quiero que el quinto año dé la impresión de sentir mucho la muerte del cadete. –Por eso 
no se preocupe mi coronel –dijo Gamboa–. [...] No pueden dormir, mi coronel. He 
recorrido todas las secciones. Los cadetes están despiertos en sus camas, y hablan de 
Arana. –En las cuadras no se puede hablar después del toque de silencio –gritó el coronel– 
¿Cómo es posible que no lo sepa, Gamboa? –Los he hecho callar, mi coronel. No hacen 
bulla, hablan en voz baja. Sólo se oye un murmullo. [...] –No me extraña que ocurran 
accidentes como éste en el quinto año –dijo el coronel [...]–: los propios oficiales 
fomentan la indisciplina (Vargas Llosa 1993, 241-242). 
 
–Ha podido disparar su propio fusil. [...] –No –dijo el coronel–. Acabo de hablar con el 
médico. No hay ninguna duda, la bala vino de atrás. [...] Usted ya está viejo, sabe de sobra 
que los fusiles no disparan solos. Eso está bien para decírselo a los familiares y evitar 
complicaciones (Vargas Llosa 1993, 243). 
 
 Para los militares está resuelto el tema, sobre todo porque no es una familia 
poderosa y por eso se callarán y se creerán la historia que ellos inventan: “¿Y si el cadete 
hubiera sido hijo de un general?” (Vargas Llosa 1993, 244). Al no ser así, la principal 
preocupación es mantener el orden absurdo y la imagen de una institución correcta, moral 
y justa. En la línea de “nada debe escapar al ojo vigilante, pues aun el más mínimo 
acaecimiento podría ser germen de subversión” (Sofsky 2006, 18), ni siquiera se les 
permite a los chicos adolescentes conmemorar a su amigo –en el caso de Alberto– y 
compañero –para los otros– tras su muerte porque no se corresponde con las reglas 
militares que, para los oficiales, están por encima de todo. Incluso Gamboa, que confía 
ciegamente en el sistema y que lleva a cabo a rajatabla el reglamento del Ejército, acabará 
desilusionado porque a pesar de que está firmemente convencido de que “un militar no 
arruina su carrera cumpliendo con su deber” (Lombardi 1985, 01:44:10), será enviado al 
altiplano, a Juliaca, como castigo por haber seguido la norma oficial en lugar de 
traicionarla puesto que podría haber causado un escándalo para el Ejército. Le resume la 
situación y la imposibilidad de justicia al Jaguar cuando este quiere confesar su crimen: 
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“Sería más fácil resucitar al cadete Arana que convencer al Ejército de que ha cometido 
un error” (Lombardi 1985, 02:12:45). Llega el momento en el que el teniente se da cuenta 
del choque entre la obligación que le impone la institución y la convicción de que se tiene 
que hacer todo para servirla, que en este momento habría supuesto traicionar la 
obligación554. De la misma manera en la que se desilusiona Gamboa, lo hacen Alberto y 
el Jaguar: los dos habían confiado en un sentido de justicia o moral y son defraudados por 
el sistema, que tal vez sea parcialmente la razón por la que siguen su vida prefigurada.  
 Estos aspectos siguen presentes tanto en la novela como en el largometraje –de 
hecho, los últimos diálogos se reproducen casi literalmente en la película–, sin embargo, 
el último excluye las vidas de los alumnos más allá del colegio, así como los problemas 
sociales de los distintos barrios, la opresión familiar, pero sobre todo las perspectivas de 
los otros estudiantes, sus miedos y reflexiones. Para Rebolledo este hecho significa  
 
la concentración en la crítica política, social, educacional, e incluso histórica. Son los 
hechos, no las dimensiones internas que adquieren esos hechos en la novela, ni la 
conformación de un mundo inestable o fragmentario lo que le interesa al autor, sino la 
exposición, violenta y crítica, de una historia cuyas implicancias tienden más hacia la 
visión política de una imagen país, que carga con un sino de violencia y brutalidad, detrás 
de falsos valores asociados a la educación, a la hombría, a las relaciones humanas, a los 
principios morales (Rebolledo 2011, 159).  
 
 Una de las marcas que muestran que la literalidad no es lo más importante, y que 
a Lombardi no le interesa mantenerla, es que en las escenas finales del libro se hallan 
descripciones que evocan encuadres cinematográficos. Con ayuda de una venda que le 
ponen a Alberto tras su pelea con el Jaguar, solo puede ver partes del escenario: “las 
vendas le impedían levantar la cabeza, su ojo cíclope veía los dos botines inmóviles” 
                                                
554 Vargas Llosa resume la desolación y el fracaso del personaje: “El caso del teniente Gamboa es 
especialmente patético. [...] En su momento de verdad, se doblega. Como Alberto, falla la gran prueba. [...] 
El sistema en que él creía ciegamente [...] podía no ser congénitamente justo como él pensaba. Podía estar 
fundado nada más que en la mentira. Entonces se le presenta a él la posibilidad de una elección. Trata de 
ser consecuente, coherente, y surge entonces una contradicción terrible. Justamente para ser coherente y 
consecuente con ese sistema necesita violarlo, perjudicarse él mismo. No se rebela. Acepta” (en Harss 1981, 
430-431). 
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(Vargas Llosa 1993, 354-355), “entre los roperos y los cadetes inmóviles y se detenía 
precisamente en el ángulo que su ojo dominaba” (1993, 356), “su propia boca, detrás de 
los vendajes cómplices, comenzó a murmurar” (1993, 358). En la película, no obstante, 
no hace uso de este recurso, sino que la venda es pequeña y no interfiere en la narración 
de la secuencia. Sin embargo, habría sido interesante que hubiese utilizado esta “pista” 
vargasllosiana para incorporarlo en su lenguaje cinematográfico555. 
 El director, en resumen, ha optado por convertir la “complejidad de las estructuras 
narrativas de la novela [en una] simplicidad estructural” (Rebolledo 2011, 157) que 
resulta en un relato lineal, clásico. Por un lado, ello ayuda a que no haya tanta confusión 
como en la novela, y a pesar de que el largometraje es muy extenso, no se hace pesado ni 
hay que estar especialmente alerta para no perder el hilo; por otro, se pierde la necesidad 
del receptor cómplice que tiene que combinar datos para descubrir los misterios que están 
presentes en la novela. Además, es imposible modelar con un éxito semejante esta imagen 
de totalidad que transmite la novela, ya que se nutre de la idea de que no existe una verdad, 
sino una multitud de parcialidades que componen un mosaico mayor. El resultado de la 
adaptación es una propuesta que “se encuentra en las antípodas de [la de] Vargas Llosa” 
(Rebolledo 2011, 157), ya que pierde la fragmentariedad, y “las marcas de enunciación 
(el encuadre, los movimientos de la cámara, el montaje, etc.)” (2011, 157) a favor de una 
claridad narrativa. Por eso tampoco está presente la ciudad, porque en lugar de una obra 
total opta por una película de personajes, como afirma Lombardi en una entrevista:  
 
A mí me gusta por encima de todo el cine de personajes; cuando logro encontrar una 
dimensión en un personaje que pueda arreglar o acercarnos a ciertas esencias de la 
condición humana. Cuando un personaje consigue ser representativo de algo o consigue 
abrirnos un poco una ventana sobre algo de la naturaleza humana (en Villazana 2007, 
192).  
 
                                                
555 Como se ha visto, Caetano, en Crónica de una fuga (cfr. III.1.4.3.), hace hincapié en esa visión 
restringida, aunque en ese caso, ocupa un lugar central de la narrativa, mientras que aquí es solo un episodio. 
Esto demuestra cómo dos opciones dispares pueden llevar a un resultado satisfactorio.  
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 Con el personaje del Poeta ha conseguido transmitir estas “esencias de la 
condición humana” como son la violencia, la humillación, el miedo, el amor y la amistad 
que confluyen en el protagonista de la película556, y a pesar de haber transformado tantos 
aspectos del texto original, no pierde su carácter ni resulta defectuosa por carecer de 
ciertos elementos. En cambio, el hipotético intento de mantener cada uno de los hilos 
argumentales, así como el maremágnum de perspectivas y voces que resultan brillantes 
en el libro, tal vez habrían llevado a una sobrecarga irresoluble e ininteligible dentro de 
una propuesta fílmica.  
 
 
III.3.3. PANTALEÓN Y LAS VISITADORAS: EL BURDEL MILITAR 
 
The best job that was ever offered to me was to become a landlord in a brothel.557 
William Faulkner 
 
 La siguiente obra podría verse casi como una continuación de algún personaje que 
se formó en el colegio Leoncio Prado y tomó el camino de la carrera militar. Se trata de 
Pantaleón y las visitadoras (1973), también de Vargas Llosa, que, como La ciudad y los 
perros, fue llevada al cine por Francisco Lombardi, en 1999. Al tratarse del mismo autor 
y el mismo director hay muchos aspectos en los que las obras y las adaptaciones 
coinciden. Además, se verá aquí la convergencia entre cuartel y burdel, ya que el 
argumento de la novela es el encargo a un capitán, Pantaleón, de crear un servicio de 
prostitutas para el Ejército con el fin de que así cesen las violaciones cometidas por parte 
de los soldados en la región amazónica.  
 Como ya se ha dicho, el burdel tiene una larga tradición en la narrativa de 
Hispanoamérica, y Félix Terrones, por ejemplo, lo utiliza incluso como prueba de que 
existe una “literatura latinoamericana”558 en oposición a lo que observa Jorge Volpi en El 
                                                
556 Rebolledo afirma en esta línea que “la mirada se personaliza, pero de esta manera se universaliza: crea 
la posible identificación del receptor” (Rebolledo 2011, 159). 
557 ‘El mejor trabajo que me ofrecieron jamás fue el de patrón de un burdel’.  
558 Como se ha anotado anteriormente (cfr. III.2.3.), Vargas Llosa halla la singularidad de la literatura 
latinoamericana en su compromiso político por lo que se diferencia de las demás literaturas del mundo.  
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insomnio de Bolívar559. El crítico llega a esa conclusión por los “rasgos únicos que la 
singularizan por sobre las literaturas de otras latitudes, en la medida en la cual interroga 
y reinventa lo latinoamericano gracias a ese lugar de ensueño, fantasía y pesadilla 
insomne que son los burdeles” (Terrones 2013, 101). En un sentido más amplio, observa 
Tallón que los autores  
 
eligen el burdel para desentrañar bajo techo, desde cierta perspectiva de la libertad, y al 
mismo tiempo la opresión, los huecos sórdidos y marginales de la realidad. Ahí, en ese 
espacio cerrado, también se gestan los sueños y las frustraciones de una sociedad. 
Porque de eso van la literatura y la vida: aspiraciones y fracasos, promesas y conflictos 
(Tallón 2012). 
 
 Y finalmente, que el burdel reúne en sí la dicotomía de sumisión-rebeldía, ya que, 
por un lado, tiene el estatus de un espacio subordinado, y por otro, hay una búsqueda por 
“cambiar el orden de las cosas” (Tallón 2012). Cánovas llega a la conclusión de que “se 
compone como una heterotopía; es decir –siguiendo a Michel Foucault– como un lugar 
real, cuya propiedad consiste en convocar todos los demás espacios de la sociedad, para 
ponerlos en crisis” (Cánovas 2001, 144). Todas estas observaciones refuerzan la teoría de 
que el prostíbulo puede verse como metáfora de la sociedad latinoamericana en la que se 
sumerge.  
 Muchas de estas novelas, y en este caso concreto las dos que se proponen como 
ejemplos, tienen en común la particularidad de la ubicación: un lugar abandonado, 
estancado en el tiempo. En Pantaleón y las visitadoras, por un lado, el destino que le 
imponen al capitán es Iquitos, alejado de Lima y lejos de la costa, causa la frustración de 
su madre y su mujer. Además, el prostíbulo que debe fundar y mantener Pantaleón tiene 
que ser a su vez un paradero “protegido de miradas indiscretas, pues la ciudad se halla 
bastante lejos y el lugar poblado más próximo [...] se levanta en la orilla opuesta (no hay 
                                                
559 Terrones introduce su artículo con una recapitulación sobre el libro de Volpi: “Como su título lo sugiere, 
dicho libro plantea una corrección a lo que, en pleno siglo XXI, no sería más que una utopía convertida en 
infeliz pesadilla: América Latina. Ya sea a nivel político, social o histórico, pero también a nivel artístico, 
las diversas repúblicas que antaño estuvieron hermanadas por la empresa colonial, vivirían en este 
momento, según Volpi, un proceso progresivo e inexorable de separación con respecto de las demás y, por 
lo tanto, de distinción unas de otras” (2013, 62). 
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puente)” (Vargas Llosa 1973, 39) para que mantenga su clandestinidad. Tanto esta 
marginalización física como el hecho de que el protagonista tenga que fingir que es civil 
y no militar, para que no caiga esa vergüenza sobre los hombres del ejército, son indicios 
de que el burdel es alegoría del mal, porque ningún hombre honrado se dedicaría a tal 
empresa, y menos el Ejército, que busca representarse como la fuerza moral e intachable. 
Sin embargo, la razón para la fundación del burdel tiene un origen mucho más grave que 
la supuesta inmoralidad que llevan consigo estas casas, como se llaman frecuentemente, 
porque las violaciones eran cometidas por miembros del propio Ejército; es decir, su 
intención es combatir estos crímenes inmorales y no éticos con un remedio, según ellos, 
tampoco moral ni ético, pero camuflable y –dentro de unos márgenes– legal. La 
hipocresía no termina aquí, sino que incluso el padre Beltrán, que renuncia a su puesto 
porque no aguanta la inmoralidad del servicio, se descubre al final de la novela con una 
de las prostitutas. En la película se visualiza bien el aislamiento del centro operativo 
escondido entre árboles a la orilla del río, así como el acceso por barco; el avión, que 
forma parte del equipamiento en el libro, no aparece en la película.  
 Vargas Llosa presenta en Pantaleón y las visitadoras una técnica narrativa 
innovadora mediante una multitud de recursos heterogéneos: partes oficiales, cartas, 
noticias de periódico, transmisiones radiofónicas, relatos de pesadillas y capítulos 
dialogados. Estos diálogos yuxtaponen varias situaciones en ámbitos distintos sin que se 
pierda la continuidad narrativa. Si bien en comparación con La ciudad y los perros no 
hay tantos saltos temporales, sí que se difuminan los límites espaciales y temporales al 
saltar de una conversación a otra, volver a la primera o de pronto encontrarse en otro 
establecimiento. Sin embargo, el relato es cronológicamente lineal, y el lector no tendrá 
ninguna dificultad para ubicarse dentro de la historia, como ocurre a ratos con la primera 
novela del autor. Para que sea posible la construcción de un relato coherente, a pesar de 
que no existe un narrador tradicional y sí una multitud de diálogos yuxtapuestos, hace uso 
de muy extensas acotaciones, que Lichtblau revela como el recurso narrativo del libro. 
Estas no se reducen a unas pocas palabras, como es usual, sino que suelen exceder “los 
límites permisibles de lo que debe abarcar una acotación” (1994, 214), y generan así una 
narración fluida en la que está presente todo tipo de información. Es común que alberguen 
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acciones físicas o sentimientos del hablante que pronuncia su discurso, aunque tampoco 
tienen que corresponder “ni temporal ni espacialmente al contexto en que aparece[n], sino 
que [a veces] se refiere[n] a cosas imaginadas, cosas ocurridas en otra época” (Lichtblau 
1994, 217). Incluso se incorpora alguna vez una cita indirecta “en la forma de trozos de 
cartas o informes, exclamaciones o interjecciones simultáneas con la acción principal” 
(Lichtblau 1994, 215). Todo lo anterior hace que la narración mantenga la espontaneidad, 
pero a la vez una exactitud rápida y directa que posibilita la aparición de saltos inusitados 
en la tradición literaria sin que el lector pierda nunca el hilo. Esta técnica se asemeja a la 
de un guion cinematográfico, porque lo visual, lo que hace el personaje cuando conversa, 
está presente en todo momento. Lo que en la escritura es novedad, porque la mezcla de 
la acción con el diálogo es técnicamente problemática, en el cine no es solo común, sino 
casi imprescindible.  
 Como hemos venido viendo, la cámara suele ser el narrador en este lenguaje, 
mientras que las novelas necesitan de alguien que explique el contexto; así que, de nuevo, 
estamos ante una novela cinematográfica en la que hay un elemento que se parece al ojo 
de la cámara y simultanea toda acción. Esta flexibilidad se nota a la hora de realizar la 
adaptación, que consigue transmitir el mismo ritmo de la novela. También se asemeja al 
estilo de Vargas Llosa en cuanto a que crea en nuestra mente imágenes yuxtapuestas a 
raíz de los diálogos mediante el recurso de saltar de un espacio a otro, fusionándolos con 
un mismo elemento que, además, lleva a que se congele la linealidad temporal. Los partes 
que escribe Pantaleón en el film son leídos por los superiores y enunciados por la voz de 
Pantaleón en off. Esto se alterna con las imágenes del capitán delante de la máquina de 
escribir –se escucha el tecleo al componerlos–, el general en su despacho leyendo el 
informe terminado y algunas imágenes de lo que reporta en los partes como, por ejemplo, 
el acondicionamiento del futuro burdel o su “investigación con respecto a ciertos 
productos de la zona que según la creencia popular tienen efectos afrodisíacos” 
(Lombardi 2000, 27:35), con el consecuente estupor de su mujer por el efectivo cambio 
de libido. Mientras que él escribe lo ya pasado, los generales lo leen en el futuro y para 
el espectador ocurren estos tres momentos a la vez y se entrelazan en las imágenes. Parece 
que Lombardi se apropia de este modo, aunque en momentos distintos a los del original, 
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de una manera vargasllosiana de narrar los acontecimientos y conserva por tanto su estilo, 
ajustado al lenguaje cinematográfico. 
 Hay dos elementos que en la película resultan más verosímiles por la técnica: el 
Sinchi, que también como personaje triunfa por la buena actuación del actor, emite sus 
discursos por la radio, por lo que se “«recupera» la forma oral original de ese discurso 
que Vargas Llosa debe «sustituir» por su forma escrita” (Rebolledo 2011, 161). Esta 
proclamación radiofónica cobra mucha más credibilidad que los textos, porque se acentúa 
la característica satírica de la figura del Sinchi y, a la vez, se pierde la rigidez del texto, 
que no termina de casar con la naturaleza fluida de una emisión radiofónica. La otra 
ocasión en la que ocurre algo similar es la lectura de la elegía que le dedica Pantaleón a 
la Brasileña –Colombiana en la película560–. La novela reproduce el texto como 
transcripción en un periódico, mientras que la película incorpora la escena real en la que 
Pantaleón pronuncia el discurso durante el funeral. Es decir, en este caso, Lombardi ha 
sabido aprovechar las facilidades que brinda la novela para una adaptación.  
 No solo se mantiene el aire del original, sino que también hay importantes 
cambios en la adaptación: faltan algunos personajes importantes del libro, como la madre 
de Pantaleón o uno de los socios del negocio prostibulario, pero este aspecto no cambia 
profundamente la obra. Su ambientación ya no son los años cincuenta, sino la actualidad; 
la existencia de televisión en color, móviles, ordenadores, etc. lo ilustra. En principio no 
importaría el año en el que se desarrolla la acción, pero debido a ello se pierde un matiz 
interesante: Pantaleón afirma en el libro que si “los parámetros morales del país se 
anchan, se [podría] considerar la conveniencia de introducir un principio de 
diversificación cualitativa en las prestaciones, para atender casos, fantasías o necesidades 
particulares”561 (Vargas Llosa 1973, 49). Aunque él se refiere aquí a prácticas sexuales 
específicas, se puede ampliar la noción de los parámetros morales en cuanto al servicio 
en sí. Es decir, el libro propone la posibilidad de un cambio cualitativo en el pensamiento 
anticuado del país con el transcurrir del tiempo, además de inserirse en un contexto 
                                                
560 Posiblemente se debe este cambio de nombre a que la actriz es colombiana y así concuerda con la 
coherencia narrativa (es decir, su acento real).  
561 Esta excerpta sirve también para aportar una muestra del lenguaje burocrático, así como del uso de 
vocablos eufemísticos, como “prestaciones”.  
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histórico específico que, aunque lleve sátira y exageración consigo, justifica de una 
manera más coherente el escándalo que supone para la sociedad. 
 Un cambio más importante que los mencionados, que apenas son relevantes, es la 
exclusión de la trama paralela de los Hermanos del Arca, una secta religiosa que se dedica 
a crucificar animales –e incluso algún que otro humano–. Aunque no haya una relación 
directa con la historia de Pantaleón –o al menos, ninguna que no se pueda resolver por 
otros giros en ella, como demuestra el film–, importa por los paralelismos que se pueden 
deducir de ella: se trata de dos fanáticos de su trabajo que están obsesionados con sus 
metas respectivas, dispuestos a darlo todo –y perderlo todo– como sacrificio por la causa 
mayor. En el caso del Hermano Francisco esa causa es Dios; en el caso de Pantaleón, el 
Ejército, al que venera de manera devota. La llegada y la destrucción de ambos por culpa 
de sus convicciones coincide temporalmente. Para Cánovas el primero constituye una 
“parodia de un nuevo génesis”562 (2003, 42), mientras que el segundo sería una “parodia 
del apocalipsis” (2003, 42). Según Pantaleón, el Ejército siempre tiene razón y hasta 
afirma que “toda [su] vida está en el Ejército” (Vargas Llosa 1973, 308). Hacia el final 
de la novela, se tratan los dos asuntos como las “dos pesadillas” de la Amazonía, una 
nacida dentro del propio Ejército, la otra ajena a él pero igual de incoercible por la gran 
multitud de perseguidores que finalmente tendrá que intervenir. Para Cánovas el símil va 
más allá y lo interpreta como una parodia de la oposición tan propia de Latinoamérica 
entre civilización y barbarie: 
 
en la medida que hace competir dos modelos igualmente descarriados: el moderno y 
racional («la mercadotecnia»), implementado por el capitán Pantaleón Pantoja, y el 
primitivo y atávico («los clavados de la selva»), difundido por el Hermano Francisco. 
Como apuntara José Miguel Oviedo: “Se trata de dos formas de falsas redenciones: la de 
las prostitutas convertidas en visitadores, y la de las simples gentes de la selva convertidas 
en Hermanos del Arca” (Cánovas 2003, 46). 
 
                                                
562 Pantaleón precisa de siete días para establecer el prostíbulo y “el jardín del Edén tendrá su réplica en 
esta tierra en Pantilandia, creado para pecar obedeciendo a ciertas restricciones” (Cánovas 2003, 44). 
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 Aparte de la mercadotecnia de Pantaleón, también el prostíbulo en sí es visto por 
muchos críticos como signo de la modernidad, según propone, por ejemplo, Tallón 
(2013). Esto se opone, por tanto, a la religión, que se suele identificar con lo tradicional 
y conservador que representarían los Hermanos del Arca. Aunque los secuaces de la secta 
y en general religiosos, como pueden ser la madre de Pantaleón o el cura Beltrán, son los 
que más despotrican en contra de los prostíbulos, también aparece la unión de civilización 
y barbarie según esta interpretación: las prostitutas anhelan al Hermano Francisco, por lo 
que convergen en ellas los dos mundos.  
 Pantaleón, a su vez, no solamente adora al Ejército, sino que también depende de 
él –de una forma similar a como ocurre entre los seguidores de la religión, para él el 
Ejército equivale a lo que para los otros es Dios/el Hermano Francisco–, como si se tratara 
de un niño pequeño que aún no ha aprendido a vivir solo. Rechaza el intento de sus socios 
de convencerlo para quedarse con ellos en Iquitos y montar un negocio próspero, con él 
en función de jefe, con esta explicación un tanto inusual: “yo necesito tener jefes. Si no 
tuviera, no sabría qué hacer, el mundo se me vendría abajo” (Vargas Llosa 1973, 294). 
En la película el enunciado es aún más drástico: “yo necesito tener jefes. Si no tuviera, 
no sabría qué hacer, si estoy hecho para obedecer órdenes. Mi vocación es ser militar, y 
espero poder morir siendo militar” (Lombardi 2000, 01:48:12). La educación militar que 
ha recibido –tal como podría haber sido en el Leoncio Prado– ha convertido a este hombre 
en una marioneta que opina que “así es el ejército, los jefes saben más que nosotros” 
(2000, 01:48:56), por lo que está “dispuesto a cualquier sacrificio” (2000, 01:52:00) que 
le permita permanecer en el Ejército. Es la prueba de la destrucción de la personalidad, 
un lavado de cerebro especial que ha realizado el propio Ejército; ya no existe Pantaleón 
como individuo, sino que su condición de militar ha invadido todos los ámbitos de su 
vida. Así se lo recuerda su superior con referencia a su obligación de crear la impresión 
de ser civil: “Pero pensar siempre como militar” (Vargas Llosa 1973, 26). Esta voluntad 
de sacrificio hacia el trabajo parece casi maniática y aparece con cada tarea que se le 
impone. En la novela se hacen varias referencias a su minuciosa perfección en el pasado, 
razón por la que fue elegido como ejecutor óptimo para el trabajo; la película, sin 
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embargo, lo demuestra aún mejor: al final, cuando ya le han mandado al altiplano563, se 
le encarga la alfabetización de los ciudadanos y procede a organizar a los distintos grupos 
exactamente de la misma manera que lo hacía con los grupos de militares que mandaba a 
las visitadoras, como si de un cálculo matemático que solo hubiera que aplicar al mundo 
real se tratara.  
 Al trasladar la historia a la pantalla, Lombardi sigue fiel a su convicción de hacer 
películas de personajes, ya que le otorga un nuevo protagonismo a la Brasileña/ 
Colombiana, de tal manera que casi se podría hablar de una película romántica 
estereotípica. Vargas Llosa relega su historia al trasfondo y todos los acercamientos entre 
Pantaleón y ella son secundarios, de hecho, casi toda la información se extrae o de las 
acotaciones o de informaciones de periódicos y del Sinchi. En la película, la Colombiana 
seduce a Pantaleón, que primero intenta esquivarla hasta que finalmente se entrega a ella. 
La trama estereotípica del amor imposible decepciona un tanto en comparación con la 
novela, que opta por no conferirle protagonismo. De esta manera se perfila la verdadera 
cuestión de crítica social y política más patentemente. Rebolledo también ve un claro 
desplazamiento “desde la paródica vida militar en el servicio de visitadoras, con el 
contrapunto temático de los Hermanos del Arca, a la relación amorosa entre los dos 
protagonistas” (2011, 162). El crítico define, por ello, la película como un “relato 
modélico cinematográfico” (2011, 162), basándose en la definición de David Bordwell 
que arguye que este tiene una estructura doble, en la que hay una que “implica un romance 
heterosexual […], y otra que implica otra esfera (trabajo, guerra, una misión o búsqueda, 
otras relaciones personales). Cada línea tiene un objetivo, obstáculos y un clímax” (1996, 
157) y, aunque no tienen que depender la una de la otra, coinciden frecuentemente “en el 
clímax: resolver una provoca la resolución de la otra” (1996, 158). Este modelo se cumple 
efectivamente en Pantaleón y las visitadoras: aunque el hilo argumental del trabajo no 
depende del romance, sí que se resuelve el primero con el fin del segundo. Aquí, “el 
verdadero conflicto [...] se resuelve, para bien o para mal, con la muerte de la mujer (tal 
vez el único final posible); en la novela, dicha muerte es la gatillante del desenlace” 
                                                
563 A los dos militares con más sentido de la justicia de las novelas de Vargas Llosa, Gamboa de La ciudad 
y los perros y Pantaleón, se les escarmienta de la misma manera: son mandados al frío de la Puna, 
simbólicamente a la zona desolada, desierta, de Perú.  
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(Rebolledo 2011, 163), que, además, coincide con la resolución de la trama del Hermano 
Francisco. 
 En ambos soportes se critica vehementemente el militarismo, como en La ciudad 
y los perros, pero lo que allí se conseguía mediante la violencia exagerada, la humillación 
hacia y entre los chavales o la opresión patriarcal en sus casas, que desempeñaban la 
función de un reflejo de las normas mostradas por el gran Ejército, aquí encuentra su 
plasmación en la sátira y la farsa564. En los dos soportes se consigue una ironía especial 
mediante la retórica institucional que no se adecua al tema: se ridiculizan la burocracia y 
el orden al implementar los mismos criterios que se suelen establecer en el Ejército dentro 
de un prostíbulo. Las prostitutas se tienen que enfilar, seguir reglas estrictas, y reciben 
hasta castigos por faltas, todo como si fueran soldados, cuando un prostíbulo estereotípico 
podría ser caracterizado por cualidades contrarias. 
 
   
    
Fig. 137-138 y 139-140. El modo de enfilar militarmente ocurre de la misma manera en el caso de los 
cadetes de La ciudad y los perros (Lombardi 1985, arriba: 20:04 y 20:05) y las prostitutas en Pantaleón y 
las visitadoras (Lombardi 1999, abajo: 01:10:23 y 01:11:10). 
                                                
564 Vargas Llosa sigue fielmente su convicción de que el humor nunca debería ser el elemento predominante 
en una obra, sino un ingrediente “que debe estar siempre justificado por un contexto. No debe ser 
premeditado” (en Harss 1981, 445). El único tipo de humor que admite es la “manifestación de rebelión: el 
humor insolente, corrosivo de un Céline” (en Harss 1981, 445), o, como se podría añadir, el humor que se 
encuentra en un Pantaleón.   
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Pantaleón, sin embargo, al tratarlas como soldados, esto es, como alguien que 
sirve a la patria y debe ser respetado por los demás, eleva su profesión a un oficio honrado, 
igualitario. Él –que en un principio parece ser el más mojigato y conservador–es capaz 
de verlas como ciudadanas con los mismos derechos que los demás, intenta conseguir que 
se les dé un seguro de trabajo y en última instancia se rebela ante sus superiores y le 
otorga a la Brasileña/Colombiana un funeral como si se tratara de un soldado caído en 
honor a la patria. Su intento de cambiar el orden de las cosas es truncado, se cierra el 
servicio y no se consiguen los derechos de sus trabajadoras; también a nivel personal es 
una tentativa fallida, es decir, en cuanto sus emociones se calman y se tiene que enfrentar 
a su castigo, admite haber cometido una falta en lugar de luchar por la decisión tomada. 
Con esto superpone a todo lo demás el Ejército como institución, que no solo tiene más 
poder sino también, según él, más sabiduría –como se ha señalado más arriba–, por lo que 
no cuestiona que esté en lo cierto al castigarlo. Aunque el protagonista no sea capaz de 
llevar su rebeldía al extremo, Vargas Llosa y Lombardi sí que consiguen que el 
lector/espectador se dé cuenta de la hipocresía con la que el Ejército sojuzga al país y la 
injusticia que sus estructuras internas suponen. La metáfora de estas estructuras se ha 
extrapolado aquí al burdel, como si fuera un espejo del Ejército: “el Ejército es un bulín; 
su cuerpo de generales, los regentes o cabrones; los capitanes, unos cafiches; la tropa, un 
cuerpo putañero y las princesas o prostitutas, el cuerpo de élite” (Cánovas 2003, 43). 
Teniendo en cuenta el marco histórico de la novela, en el que “por un lado, la sociedad 
acata su posición de inferioridad frente al militar565 y por otro el militar se cree redentor 
de la misma, con derecho a actuar al margen de la estructura civil, es decir, pasan a 
constituir una autoestructura” (Schweizer 1994, 299), dirigir la crítica hacia ese “cuerpo 
político y simbólico más evidente” (Cánovas 2003, 42) es clavarla en el corazón del país, 
que se somete a un liderazgo castrense que oprime al resto e incluso a sus propios 
integrantes.  
 
                                                
565 Este aspecto se manifiesta en la novela sobre todo por las afirmaciones de la madre de Pantaleón: “¿Que 
no podemos juntarnos con las familias de los oficiales? –[...] se espanta la señora Leonor–. ¿Que tenemos 
que vivir como si fuéramos civiles?” (Vargas Llosa 1973, 28) que coincide con la mujer del capitán que se 
asusta al pensar en una vida camuflada como civil que le quita el estatus de ser alguien mejor.  
CUARTEL Y BURDEL 
 408 
III.3.4. EL BURDEL COMO MICROCOSMOS EN EL LUGAR SIN LÍMITES 
 
El burdel es la personificación del machismo. 
Mario Vargas Llosa 
 
 La novela El lugar sin límites (1966) de José Donoso es tal vez el mejor ejemplo 
del microcosmos prostibulario y la metáfora de las estructuras jerárquicas que rigen la 
comunidad retratada. Muchos de los elementos que se han podido perfilar con respecto a 
Pantaleón y las visitadoras se encuentran también aquí. La adaptación de Arturo 
Ripstein566 de 1977, discípulo de Buñuel, recrea de manera explícita las mismas 
cuestiones. Uno de los aspectos destacables es cómo se infiltran en la escritura donosiana 
recursos cinematográficos que Ripstein, a su vez, traspasa a la pantalla.  
 De nuevo, se trata de una zona alejada de la urbanización, y no solo 
geográficamente, sino también marginada por el retroceso y la decadencia, así como por 
la falta de electrificación que simboliza su exclusión del progreso y ascenso posibles. En 
ambos casos el lugar se llama El Olivo, aunque Ripstein traslada la acción desde Chile a 
México, por lo que se pierden las características chilenas de la obra, como por ejemplo 
las expresiones lingüísticas propias567. Sin embargo, el entorno sigue siendo similar, ya 
que los dos países tienen problemas semejantes en cuanto a las estructuras de poder, las 
diferentes clases sociales o el machismo. El prostíbulo es aquí la propia casa de la 
Manuela –un travestido– y su hija la Japonesita; ambos son las peculiares dueñas del 
burdel y viven allí junto a varias de las prostitutas. Parece ser el Infierno, al que el título 
                                                
566 Con guion de Manuel Puig y José Emilio Pacheco, ya que por un desacuerdo entre Ripstein y Puig, este 
último abandonó la labor, que terminaría Pacheco. En un principio había habido un acuerdo entre Donoso 
y Buñuel para que fuera el director, pero por razones varias se tuvo que cancelar el proyecto. Así relata 
Catherine Grant: “Aunque Ripstein fue el único que figuró en los créditos como guionista de El lugar sin 
límites, en el guion trabajó con Donoso (cuya novela aparece mencionada, por supuesto, como ‘fuente’ de 
la película), con el novelista, dramaturgo y guionista argentino Manuel Puig, así ́ como con otros escritores 
mexicanos que no se mencionan en los créditos, como José ́ Emilio Pacheco, Cristina Pacheco y Carlos 
Castañón. Puig y Ripstein mantuvieron una sonada disputa en torno a la contribución de Puig y el nombre 
de éste no aparece en los créditos. Mientras que todas las películas de Ripstein plantean aspectos 
interesantes sobre la autoría en colaboración, muy pocas lo hacen de manera tan llamativa como El lugar 
sin límites” (2002, 254). Para un estudio detallado sobre la autoría del guion, véase Catherine Grant, “La 
función de “los autores”: La adaptación cinematográfica transnacional de El lugar sin límites”, Revista 
Iberoamericana, vol. LXVIII, núm. 199 (2002): 253-268. 
567 Ocurre, por tanto, lo mismo que se ha visto en La muerte y la doncella (cfr. III.2.1.4.) donde por el 
cambio de idioma –de español a inglés– se ha perdido variedad lingüística.  
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mismo y sobre todo el epígrafe, una cita de Doctor Fausto de Marlowe, hacen referencia: 
“Mefistófeles: [...] El infierno no tiene límites, ni queda circunscrito/ a un solo lugar, 
porque el infierno/ es aquí donde estamos” (Donoso 2008, 106) –el film se inicia con la 
proyección del mismo extracto–. La oposición paraíso-infierno568 se entreteje en toda la 
obra; don Alejo parece ser el equivalente a Dios, es el único que puede salvar a la 
Manuela y su casa; él protege a todos, hasta crió al joven Pancho Vega, posee las viñas 
altas –cercanas al cielo– del pueblo y se apellida Cruz, con todas las connotaciones que 
esa palabra trae consigo. Pero esta es solo la fachada, en realidad utiliza su poder a su 
propio antojo y por tanto se convierte en opresor, más que salvador, que maneja las 
marionetas a él subordinadas a su placer. Sus cuatro perros negros subrayan su poder 
incontrolable al irradiar peligro y miedo entre los ciudadanos, pero todos tienen 
curiosamente nombres musulmanes que, de nuevo, chocan con sus características de buen 
cristiano. La película resta importancia a sus cuatro acompañantes, en tanto que por un 
lado solo son dos, uno negro y otro blanco, y por otro tienen un papel muy secundario 
por el que se difumina el simbolismo, mientras que en la novela se les otorga un puesto 
principal569.  
 El libro deja margen para interpretar la maldad de don Alejo y no se declaran tan 
directamente sus malas intenciones, ya que toda conversación que se reproduce es con 
los involucrados y lo demás son hipótesis, como por ejemplo la de Octavio sobre sus 
propósitos ocultos, egoístas. Ripstein borra esta ambigüedad y lo retrata tal cual existe en 
la imaginación de Octavio, que intenta convencer a Pancho de su concepción; esto es, en 
lugar de intentar electrificar el pueblo, utiliza su poder para parar este avance tecnológico 
con la intención de comprar cada una de las casas del pueblo para su propio beneficio:  
 
                                                
568 Los espacios físicos están también configurados según esta bipartición de bien y mal, de cielo e infierno: 
“El comedor iluminado de la casa del Señor es el punto central del círculo del cielo, en medio de un parque; 
[...] de un modo simétrico, el salón de baile del burdel es el punto central del círculo del infierno, siendo la 
estación El Olivo su radio de acción” (Cánovas 2000, 88-89).  
569 En la novela se caracterizan con lo que Millares define como la “eternidad del mal” (2008, 66), ya que 
cuando uno de los cuatro flaquea y deja de estar en un estado ideal, el dueño lo mata y en seguida cría 
nuevos cachorros, elige el que más se adecua a su idea de un perro perfecto y lo bautiza con el mismo 
nombre que el sacrificado, así siempre tiene cuatro perros iguales que parecen ser inmortales porque son 
reemplazados sin que se perciba el cambio.  
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ADMINISTRADOR: El consorcio quiere comprar y su precio está aceptado, en principio 
quiero decir.  
ALEJO: ¿El caserío completo?  
ADMINISTRADOR: Eso sí, por supuesto si no tiene la extensión completa para tirar todo 
abajo, no hay trato posible.  
ALEJO: Pronto va a estar listo (Ripstein 1987, 24:13). […] 
ALEJO: Si hubiera luz, no se iría nadie de este pueblo.  
ADMINISTRADOR: Creo que ya nomás le queda por comprar la casa de las muchachas. 
ALEJO: Todavía no he hablado con la Japonesita, pero no va a haber problema. Si se 
resiste a vender la casa la cerramos por escándalo o por lo que sea. 
ADMINISTRADOR: Por escándalo se la puede cerrar en un santiamén (1987, 24:45).  
 
 El protector adorado no solo fragua en privado el cierre de la casa de la Japonesita, 
sino que considera incluso entregarlas a la justicia. Esta pérdida de ambigüedad es quizá 
el cambio más importante y significativo de la adaptación y no se manifiesta solo en esta 
escena. Ocurre algo similar con el desenlace de la obra: en los dos casos termina con una 
paliza que recibe la Manuela por parte de Pancho y Octavio por besar al primero, en el 
libro claramente por iniciativa suya, mientras que la película sugiere de un modo más 
franco que es Pancho el que realmente da el primer paso, ya que pronuncia lo que en el 
libro seguirá siendo solo pensamiento tácito: “Un hombre tiene que ser capaz de probar 
de todo, ¿no cree?” (Ripstein 1978, 01:43:00). Mientras que la película no deja duda de 
la muerte de la Manuela ya que don Alejo la encuentra, el libro prefiere dejar la elección 
al lector y se limita a insinuar este destino final:  
 
los cuerpos calientes retorciéndose sobre la Manuela que ya no podía ni gritar, los cuerpos 
pesados, rígidos, los tres una sola masa viscosa retorciéndose como un animal fantástico 
de tres cabezas y múltiples extremidades heridas e hirientes, unidos los tres por el vómito 
y el calor y el dolor allí en el pasto, buscando quién es el culpable, castigándolo, 
castigándose deleitados hasta en el fondo en una confusión dolorosa, el cuerpo endeble 
de la Manuela que ya no resiste, quiebra bajo el peso, ya no puede ni aullar del dolor, 
bocas calientes, manos calientes, cuerpos babientos y duros hiriendo el suyo y que ríen y 
que insultan y que buscan romper y quebrar y destrozar y reconocer ese monstruo de tres 
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cuerpos retorciéndose, hasta que ya no queda nada y la Manuela apenas ve, apenas oye, 
apenas siente, ve, no, no ve, y ellos se escabullen a través de la mora y queda ella sola 
junto al río que la separa de las viñas donde don Alejo espera benevolente (Donoso 2008, 
209-210). 
 
 Este fragmento sirve, aparte de para ilustrar lo anteriormente dicho, como ejemplo 
de la violencia extrema que estos hombres ejercen sobre la Manuela, solo porque temen 
que ella pudiese delatar la homosexualidad latente de Pancho o se pudiera poner en 
cuestión la hombría de este, es decir, su noción de que un hombre debe ser capaz de 
probar de todo no es más que una excusa hacia él mismo, cuyas consecuencias finalmente 
ni siquiera aceptará. En cuanto su cuñado ve el beso, tanto en uno como en otro soporte, 
y lo llama “maricón”, él en seguida niega cualquier reciprocidad en el asunto y presenta 
a la Manuela casi como un acosador. Su machismo constante aquí se agudiza porque no 
solo quiere manifestar su superioridad ante una mujer, sino que Pancho también teme que 
se le pudiera identificar con lo que para él representa la debilidad. Otro indicio de ese 
miedo profundo por tener que ajustarse a las normas que la sociedad impone –esto es, 
cumplir con el prototipo de hombre– es su enfurecimiento cuando la Japonesita lo ve 
llorar. La escena ejemplifica que no es solo él, sino toda su sociedad, quien juzga los 
comportamientos supuestamente femeninos, porque hasta la mujer le insulta cuando ve 
que expresa una emoción; así la Japonesita le recrimina: “Tú con mi padre no te metas, 
tampoco conmigo, estás llorando como una mujer” (Ripstein 1978, 36:18). Como en 
Pantaleón y las visitadoras, el acto de llorar se califica como debilidad.  
 Lo mismo ocurre en cuanto a los sentimientos de los personajes: ya no hay esa 
posibilidad de incertidumbre constante que nos transmite el libro, por ejemplo, sobre qué 
piensan o sienten la Manuela, la Japonesita o Pancho Vega. Donoso alimenta al lector 
con trocitos de información, poquito a poco, mientras que la imagen necesariamente relata 
de golpe la situación: tal como se presenta a Roberto Cobo –el actor que representa a la 
Manuela–, nadie dudará de su sexualidad, y el hecho de que sea travestido se revela en 
seguida. La existencia del prostíbulo en sí –tanto el de El Olivo como cualquier otro de 
la narrativa latinoamericana, por ejemplo, el centro de operaciones de Pantilandia– 
también está caracterizada por la ambigüedad: “nada parece perentorio, ni definitivo. Tan 
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pronto encarnan o representan la modernidad, tan pronto se convierten en emblema de 
una degradación desenfrenada y colectiva” (Terrones 2013, 11), lo cual lleva en última 
instancia a la necesidad de “amputar su presencia que, como un tumor maligno, amenaza 
con fomentar el vicio, la lujuria y el pecado por toda la ciudad si es que alguien no 
reacciona a tiempo” (Terrones 2013, 11).  
 Esto último se percibe, aunque disminuido, en la película de Ripstein, pero hay 
que seguir teniendo en cuenta que tanto el auge como el descenso realmente fueron obra 
de don Alejo, ya que le entregó por su propia voluntad a la Japonesa Grande la casa 
después de perder una apuesta con ella sobre si iba a ser capaz de seducir a la Manuela, 
que, a su vez, ayuda a la primera a engañar a don Alejo. Sin embargo, este encuentro no 
se queda en la mera farsa, finalmente la Japonesa consigue que la Manuela se entregue 
de verdad. En el libro, esta se arrepiente nada más consumar el acto sexual y expresa 
rechazo: “Pero júrame que nunca más, Japonesa por Dios qué asco, júrame, socias, claro, 
pero esto no, nunca más” (Donoso 2008, 191). En el film ocurre todo lo contrario:  
 
MANUELA: Se me hace que te quiero mucho. 
JAPONESA: Manuela, no te vayas a enamorar de mí. 
MANUELA: ¿Enamorarme de ti? 
JAPONESA: Sí, porque entonces te volverías hombre. 
MANUELA: Hombre, ¿yo? 
JAPONESA: Los hombres son todos unos brutos. 
MANUELA: Yo no quiero ser bruto, no.  
JAPONESA: Mejor que seas loca, así quedamos como amigas. 
MANUELA: ¿Amigas nomás? 
JAPONESA: Sí, corazón, y no me acaricies más que las amigas no se acarician entre ellas 
(Ripstein 1978, 01:17:15). 
 
 Con todas estas diferencias será comprensible que, aunque en cuanto a personajes, 
argumento central, etc., parezca ser una adaptación muy fiel a la letra, el propio Donoso 
hable de una “violación de la novela” (en Fuguet 1988, 34). Aunque lo que parece ser una 
crítica severa, en realidad es un elogio, como se puede apreciar en el contexto de la cita:  
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La película es muy buena, aunque es algo muy distinto a lo que yo hubiera hecho [...]. 
Por ejemplo, es una película muy colorida, un poquito chillona incluso. Mi novela, en 
cambio, es más gris, otoñal, triste, resfriada. Pero eso no me importa, me gusta que un 
cineasta transforme lo que yo he hecho. Un director puede hacer una película a partir de 
una novela mía, pero lo importante es que haga su novela, su propia interpretación. Que 
se adueñe de ella y la viole. La violación de la novela por parte del cineasta es básico para 
realizar una verdadera película y no una mera adaptación que no le interesa a nadie570 (en 
Fuguet 1988, 34). 
 
 Efectivamente, se trata aquí de esa lectura personal a la que se refiere el 
preámbulo, y se asemeja a la propuesta de no aplicar una literalidad excesiva, sin que esto 
signifique efectuar grandes cambios de estructura, personajes o argumento. De hecho, se 
recuperan algunos de los elementos cinematográficos de la escritura donosiana, el 
principal son los flashbacks que se entretejen en la historia, mediante los cuales se 
presentan las dos épocas opuestas del burdel: el esplendor de hace veinte años; los inicios 
de la relación de la Manuela y la Japonesa, cuando era un lugar de primera en el que se 
reunía la gente importante, antagónico a la decadencia actual, en la que ya ni pasa un tren 
por la estación de El Olivo, las prostitutas han envejecido –visualmente bien ilustrado en 
la película–, el Dios del pueblo está a punto de morirse, y el sueño de la electricidad se 
ha desvanecido. En cuanto al cromatismo que menciona Donoso, efectivamente están 
muy presentes los colores, pero sobre todo el rojo: la primera escena muestra el camión 
rojo de Pancho, que viste una camiseta roja; la Manuela lleva pantalones rojos en el 
presente y en el flashback, cuando llega por primera vez al pueblo, una camiseta roja; la 
habitación de la Japonesa tiene paredes rojas, una decoración casi monocromática roja y 
la bata que lleva lo es también.  
En una de las escenas centrales, en la que la Manuela intenta seducir a Pancho, 
esta luce su vestido español rojo. Y finalmente en la persecución posterior a esta escena, 
que se vuelve angustiosa justamente por la elección del encuadre, donde el único color 
 
                                                
570 Sin embargo, en otra ocasión dijo: “Se ha interpretado bien la letra de mi novela, pero no se captó su 
poesía, su pathos” (Donoso en Grant 2002, 259). O, en otras palabras, Donoso sí que critica hasta cierto 
punto la interpretación de Ripstein.  
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Fig. 140-147. El color rojo representa un elemento constante (Ripstein 1978, de arriba a abajo y de 
izquierda a derecha: 02:24, 08:34, 12:42, 51:07, 01:39:11, 01:45:44, 01:45:52 y 01:48:31).  
 
perceptible en la oscuridad es el vestido rojo iluminado por los faros del camión rojo. 
Después se visualiza un primer plano de la Manuela, con el camión acercándose en el 
trasfondo, en el que se funde el rojo del vestido con el rojo del camión, acompañado por 
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sollozos acongojados de la protagonista. La secuencia concluye con la paliza que lleva 
consigo el final rojo de la sangre. El rojo (o rosado) también está muy presente en el libro, 
aunque la película lo lleva a otro extremo. Millares propone que el simbolismo detrás de 
este color  
 
habla de sexo y violencia, y que se repiten en el vino –producto de «las viñas del Señor»– 
y la sangre derramada, y también en las bocas hambrientas de los perros, animales que, 
por otra parte, tienen oscuras connotaciones sexuales en la narrativa donosiana, que se 
mueven entre la feminidad, la hechicería y lo demoníaco (2008, 64).  
 
La conjunción de sexo y violencia llegan a su clímax justamente en la escena en 
la que en la película se juntan el camión rojo con el vestido rojo de la Manuela. Cabezón 
Doty descubre, además, en la persecución del texto original el “elemento de dramaturgia 
fílmica” (2008, 102), aunque se añada el elemento del camión, parece muy logrado el 
traspaso a la pantalla que consigue mortificar al espectador de la misma manera que lo 
hace Donoso con el lector.  
 Otro indicio para la “textura cinematográfica de la novela [es] la focalización que 
se asemeja a la posición de la cámara voyerista e indiscreta” (Cabezón Doty 2008, 100), 
similar a lo que ocurrió con las acotaciones de Pantaleón y las visitadoras, existe un 
elemento que puede definirse como la lente de una cámara, que es, en este caso, la 
observación exagerada: el mejor ejemplo es que don Alejo los espía por la ventana –
después de acordarlo con la Japonesa– como si fuera un encuadre cinematográfico. 
Finalmente, destaca el uso del sonido: la bocina del camión y el ladrido de los perros son 
una constante en toda la novela con lo que “se genera el dramatismo y la tensión 
psicológica” (Cabezón Doty 2008, 101), y sobre todo lo primero se repite en la película. 
Los perros, como ya se ha dicho, no desempeñan un rol tan central como en la novela.  
 Al igual que Lombardi, Ripstein busca un cine que se defina por el personaje, pero 
lo importante para él es que no sean personas normales sino “great sufferers because they 
make for great storytelling. Great sufferers are ambiguous and mysterious and that is what 
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art should ultimately be”571 (Ripstein en Mora 1999, 9). Con la Manuela ha encontrado 
un personaje que encaja con esta definición a la perfección: ella ha sufrido desde su niñez 
al tener que irse de su casa por haber sido pillada con otro chico, luego fue pasando de 
una casa de citas a otra, en las que la maltrataban, añorando un hogar, hasta que 
finalmente encontró a la Japonesa y con ella la supuesta felicidad, algo suyo, un sitio del 
que nadie podía echarla, por muy extravagante que fuera, protegida por el patrón 
benevolente. Pero también este refugio que creía ser su salvación finalmente se vuelve en 
su contra y “se convierte en su prisión” (Millares 2008, 63); de nuevo revela la dicotomía 
de todos los aspectos de la vida en El Olivo572. Castro observa que El lugar sin límites 
“cuestiona el concepto de lo que es la familia desde una perspectiva de valores básicos 
que sufren cambios y, consecuentemente, confrontan y chocan con los arcaicos dogmas 
de un sistema patriarcal, jerárquico y medieval” (2004, 117), por lo que Ripstein 
consiguió su objetivo, que fue  
 
demolish the basic values of certain bourgeoisie who believe that religion, family, and 
country are the most important factors one has. I believe in the freedom of the heart  
and of the mind that does not include these very closely knit nuclei. I try to tread on them 
and open up other possibilities573 (en Mora 1999, 9).  
 
 Una nueva posibilidad también la habían buscado la Japonesa y la Manuela con 
su “pacto fáustico” (Millares 2008, 76). Igual que sus personajes, tanto escritor como 
director protestan en contra del estado actual de las cosas, contra el que se rebelan por 
medio de su escritura metafórica. Donoso, de hecho, “habla de su «lenguaje del disfraz», 
del «travesti lingüístico», y en última instancia ese travestismo es la plasmación de lo que 
                                                
571 ‘grandes sufridores, porque dan lugar a grandes narraciones. Los grandes sufridores son ambiguos y 
misteriosos y así debería ser el arte en última instancia’. 
572 El tópico de la celda y de la prisión enfrentadas a la libertad del mundo ya se ha visto en La ciudad y los 
perros. Aquí se añade a la idea de la libertad el miedo a lo desconocido, al peligro que acecha fuera, puesto 
que la Manuela sabe cómo ha sido tratada antes, es decir, de alguna manera ella también busca el encierro 
voluntario, similar al que se ha tratado previamente (cfr. III.1.5.). 
573 ‘demoler los valores básicos de cierta burguesía que cree que la religión, la familia y la nación son los 
más importantes factores que uno tiene. Yo creo en la libertad del corazón y de la mente, que no incluyen 
estos núcleos tan estrechamente entretejidos. Intento pisotearlos y abrir nuevas posibilidades’. 
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Moix llama «mundo mutante» o, mejor, esquizofrénico, donde realidad e irrealidad 
ocupan un mismo plano” (Millares 2008, 82).  
 Se ha visto que tanto Pantaleón y las visitadoras como El lugar sin límites 
confrontan al lector con personajes únicos, muy peculiares, bien sea porque son 
demasiado correctos con un afán de cumplir con las normas meticulosamente y una 
subyugación extravagante al trabajo, como en el primero; o porque son marginados de la 
sociedad por alguna razón, como en el segundo, es decir, como cada uno de los tres 
personajes que llevan el prostíbulo de El Olivo. Las dos obras explican mediante estos 
microcosmos la hipocresía que existe en los países latinoamericanos574: los curas que 
frecuentan prostitutas pero declaman la inmoralidad de su existencia; el deseo prohibido 
por alguien inadecuado, –Pancho por la Manuela, Pantaleón por la 
Brasileña/Colombiana–; la supuesta bondad de los que gobiernan que se revela como pura 
protección egoísta, como don Alejo que solo quiere aumentar su fortuna a pesar de su 
muerte cercana o los generales que admiten cualquier sacrificio de los miembros del 
Ejército o mentira para salvar la buena imagen de la institución. En las dos obras hay un 
intento de cambiar el orden preestablecido de las cosas, una pequeña revolución, y ambos 
intentos fracasan sin dejar esperanza. Finalmente, Terrones observa que  
 
los autores se encargan de subrayar el carácter desestabilizador de este espacio, que en 
ocasiones puede ser comparado con un cataclismo –tan grande es su impacto– llegado 
para alterar las relaciones familiares, sociales, transformar el tejido urbano e interpelar 
los valores religiosos y morales (2013, 8). 
 
 También apunta, por la aparición-desaparición de los burdeles que se ha podido 
ver, que se trata de “organismos vivos: ellos nacen, se desarrollan y también mueren” 
                                                
574 El ensayo de Terrones concluye finalmente con la certeza de que el asunto del burdel es característico 
de la novela latinoamericana: “El prostíbulo es el espacio idóneo para representar los desafíos propios a 
nuestra modernidad latinoamericana tan particular y extraña, modernidad que aspira a un mundo mejor, 
más justo, equilibrado y humano pero que sucumbe a las corruptelas, los chanchullos y los clientelismos 
más groseros y viles; modernidad en la que coexisten todos los tiempos, desde el latifundio hasta la el [sic] 
capitalismo, y todos los lugares, el campo atrasado y la ciudad progresista; modernidad, finalmente, en la 
cual se explicita la paradoja del ser latinoamericano; es decir, encontrarse a medio camino entre lo 
occidental y lo autóctono sin tener los medios para armonizar uno y otro término. Las novelas de prostíbulos 
representan una metáfora más que problemática, pero por eso mismo rica y compleja, de esa América Latina 
aventada sin consenso ni brújula a la historia” (2013, 41). 
CUARTEL Y BURDEL 
 418 
(Terrones 2013, 19). Sin embargo, no es un descubrimiento nuevo, ya había propuesto 
Millares que el prostíbulo de la Manuela era parte de un “organismo”:  
 
la casa encapsula y representa a toda una sociedad y la historia que la sustenta, como una 
célula habla del organismo humano al que pertenece. Porque la casa también es un cuerpo 
[... que] como metáfora y síntesis del universo, en sus heridas, cicatrices y deformidades 
acrisola [...] toda la problemática que lo circunda (2008, 74-75).  
 
 En las cuatro –ocho, si pensamos en el doblete de película y libro– obras aquí 
propuestas se hacen patentes la alegoría y la metáfora para reflejar las realidades del país 
en cuestión. Mediante los microcosmos se cuenta la historia de los pueblos, de los 
personajes, pero también de todo el país, en ocasiones incluso de todo un continente. 
Siguiendo la terminología de Walter Benjamin, la alegoría fuerza al hombre a enfrentarse 
con su pasado: “Der Engel der Geschichte muß so aussehen. Er hat das Antlitz der 
Vergangenheit zugewendet. Wo eine Kette von Begebenheiten vor uns erscheint, da sieht 
er eine einzige Katastrophe, die unablässig Trümmer auf Trümmer häuft und die ihm vor 
die Füße schleudert”575 (1974, 697). Al recrear la historia –dolorosa, ruinosa– por medio 
de la alegoría, la comprende, y nace el deseo de librarse de ella, de buscar un nuevo 
camino. Muchos de nuestros antihéroes aquí quieren cambiar su historia, su destino 
prefigurado, aunque los intentos de invertir el orden fracasan. Sin embargo, al crearse el 
espacio para ser escuchados, para llegar a tener una voz y contar su historia, sea 
conmemorando las víctimas y la politización de unos apolíticos, sea denunciando las 
injusticias cometidas contra los más débiles, sea ridiculizando al monstruoso Ejército 
opresor, o sea representando la vida esperpéntica del prostíbulo y la sexualidad no 
normativa de sus habitantes, consiguen una pequeña liberación personal y un avance 
hacia un mundo más justo, más libre, más diverso.
                                                
575 ‘El ángel de la historia debe tener este aspecto. Ha virado el rostro hacia el pasado. Donde a nosotros se 
nos aparece una cadena de acontecimientos, él ve una sola catástrofe que amontona incesantemente 








 A lo largo de estas páginas se han estudiado obras literarias y sus adaptaciones 
fílmicas muy diferentes, tanto en cuanto a las obras originales en sí como en cuanto al 
tratamiento de transferencia a la gran pantalla. Sin embargo, hemos observado una serie 
de elementos en común, de nuevo, tanto en el contenido como a la hora de la adaptación. 
Para empezar, se ha podido comprobar que la teoría de McFarlane (1996) expuesta en 
II.2. es válida también en el campo latinoamericano, esto es, la adaptación de narraciones 
en primera persona –la mayor parte de los textos seleccionados– conlleva a menudo una 
reducción de la subjetividad ya que el cine, por naturaleza, tiende a tener una visión más 
amplia que la que se restringe tan solo al protagonista. Este cambio del punto de vista 
puede implicar un efecto importante: la obra se universaliza al perder el punto de vista 
específico576. Esto ocurre también en otras adaptaciones, por un lado, por el cambio de 
idioma o de la variedad lingüística –en nuestros casos, tanto del español al inglés o el 
italiano, como dentro del continente latinoamericano entre diferentes países577–, y, por 
otro lado, por la elección de menos personajes de los que aparecen en el original; así se 
personaliza la mirada y, por tanto, el espectador se puede identificar con el protagonista 
de manera que se universaliza la película578. Dado que no se trata de un incidente aislado 
y que hay varias razones que llevan a que se universalicen los relatos, se puede concluir 
que el lenguaje cinematográfico tiende a este cambio al adaptar las obras –que, además, 
                                                
576 Así sucede, por ejemplo, en Todos se van (cfr. III.2.4.2.). Sin embargo, también ha habido casos en los 
que la pérdida de la subjetividad ha llevado a que el relato se superficialice, como ocurre en Cuarteles de 
invierno (cfr. III.3.1.). 
577 Es el caso en La muerte y la doncella al traspasarla al inglés (cfr. III.2.1.4.), con Ardiente paciencia en 
su versión fílmica en italiano (cfr. III.2.1.1.), y con El lugar sin límites, que traslada la acción de Chile a 
México (cfr. III.3.4.). 




se puede explicar porque el director se apropia de un texto que no es suyo para difundirlo, 
por lo que el acto en sí ya apunta a una extensión del alcance de la obra–.  
 Hemos podido ver que hay un elemento que suele perderse en la adaptación: el 
lector/espectador cómplice. Casi ninguna versión fílmica mantiene el receptor cómplice, 
y así se pierden los esfuerzos por parte del espectador de reconstruir o deducir el contexto 
histórico, de saber quién habla o qué ocurre, qué es verdad y qué no, el paulatino 
descubrimiento de la historia, o la incorporación directa del lector en la obra579. No 
obstante, los intentos por mantener el receptor cómplice que se han dado aquí suelen ser 
muy positivos, ya que recuperan elementos valiosos de la obra original580. Lo mismo 
sucede con la mencionada subjetividad de la primera persona, cuando el director busca 
maneras innovadoras para transmitirla llega a resultados más artísticos y más sugestivos 
que la mera resignación a que el lenguaje cinematográfico no permite tales empresas581. 
De la misma manera en que desaparece el receptor cómplice, los directores tienden a 
resolver los finales abiertos o ambiguos y escoger una opción de las posibles lecturas. 
Esto, lejos de suponer una desestimación hacia el original, se debe, como hemos venido 
viendo, a que la adaptación es justamente esa lectura a la que nos hemos referido en el 
preámbulo, por lo que la implicación lógica y plausible es que quien adapta incluya su 
interpretación personal del final582.  
 Esto nos lleva a la cuestión de la literalidad –término que preferimos por encima 
de fidelidad– y la hipótesis de Deborah Cartmell de que una cercanía excesiva es la 
sentencia de muerte de una adaptación. Aunque alguna adaptación muy literal ha 
funcionado, se ha podido ver que la literalidad excesiva puede resultar muy problemática 
y corromper el resultado fílmico, mientras aquellas películas que se alejan del original 
                                                
579 Ejemplos de esta pérdida del receptor cómplice serían Arráncame la vida, La ciudad y los perros, Plata 
quemada, El lugar sin límites o La muerte y la doncella (cfr. III.2.4.1., III.3.2., III.1.2.2., III.3.4. y III.2.1.4., 
respectivamente). 
580 El ejemplo más claro sería “Las babas del diablo” y Blow-Up (cfr. III.1.1.1.). 
581 Adrián Caetano ha demostrado lo exitoso que puede ser un enfoque innovador con Crónica de una fuga 
(cfr. III.1.4.3.), o la reescritura del monólogo en forma de diálogo en La virgen de los sicarios (cfr. 
III.1.3.1.). 
582 Algunos de los ejemplos son El lugar sin límites (cfr. III.3.4.) o incluso Las viudas de los jueves, en la 
que el final se altera directamente (cfr. III.1.5.2.).  
CONCLUSIONES 
 421 
cuando su medio lo requiere suelen resultar más atractivas583. Otro aspecto importante es 
la capacidad de los directores de aprovechar los recursos que el texto alberga pero solo 
puede describir, o incorporar recursos propios, como puede ser –aparte de la obviedad de 
las imágenes– la música diegética584, el uso de música extradiegética para crear una 
atmósfera de angustia o subrayar la subjetividad585, la transmisión de la claustrofobia que 
experimentan los protagonistas a través de la angulación de la cámara586 o la recuperación 
de la oralidad en aquellos casos en los que el original tenía que sustituirla por la forma 
escrita587. Hay también ejemplos en los que los directores han sabido recrear la historia 
que trata el texto acercándose al cinéma vérité, y en todos los casos ha resultado ser un 
camino que lleva a un resultado exitoso588. Otro factor que se ha ido repitiendo es la 
insistencia en que la verdad objetiva no existe, por lo que crean relatos diversos en que 
utilizan recursos variados para llegar a una verdad, como lo son la perspectiva subjetiva 
o los mosaicos para incorporar diferentes puntos de vista. Mientras que muchos de los 
libros hacen hincapié en el proceso de escribir, en varias ocasiones las adaptaciones se 
sirven de grabaciones –a menudo en blanco y negro o a través de la televisión– para 
transmitir una atmósfera documental. Es decir, de la misma manera en que el escritor 
comenta su medio de expresión a través de la metaescritura, los directores lo resaltan 
mediante lo que se podría denominar metagrabación. 
Otro elemento que muchas obras tienen en común es la violencia a la que son 
sometidos los creadores por su compromiso político. Esta va desde la censura –aun hoy 
en día en el caso de Wendy Guerra– o la amenaza de muerte –como el caso de la bomba 
                                                
583 Excluir las notas a pie de página de El beso de la mujer araña podría ser un ejemplo de alejamiento del 
texto o extracción de lo adaptable para que tenga coherencia (cfr. III.1.4.1.), así como la decisión de Caetano 
de no mostrar la tortura en Crónica de una fuga (cfr. III.1.4.3.), mientras que, por ejemplo, los diálogos 
literales de Arráncame la vida fuera del contexto empeoran la película (cfr. III.2.4.3.). 
584 Tanto en La muerte y la doncella como en Arráncame la vida se emplea este recurso con éxito (cfr. 
III.2.1.4. y III.2.4.1., respectivamente). 
585 Crónica de una fuga sería un ejemplo de este uso de la banda sonora extradiegética (cfr. III.1.4.3.), así 
como Hay unos tipos abajo (cfr. III.2.2.4.), en los que la música acrecienta la tensión. 
586 Este recurso está presente en todas las obras que tratan del encierro involuntario (cfr. III.1.4.) 
587 Así ocurre con la recuperación de transmisiones radiofónicas, tanto en la adaptación de Pantaleón y las 
visitadoras como en Todos se van (cfr. III.3.3. y III.2.4.2., respectivamente). 
588 Se han podido observar aspectos de esta técnica en La noche de los lápices (cfr. III.1.4.2.), La virgen de 
los sicarios (cfr. III.1.3.1.) y Diarios de motocicleta (cfr. III.2.4.2.). 
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desactivada en el despacho de Héctor Olivera–, hasta el asesinato –por ejemplo, de 
Rodolfo Walsh–. Tal como se había introducido, los contenidos giran en torno a 
cuestiones relacionadas con la violencia, el poder y la política, y es aquí donde se ha 
podido observar el cambio más significativo para este estudio panorámico: mientras que 
las obras originales no rehúyen explicitar la violencia e indagan profundamente en las 
estructuras de poder, las adaptaciones tienden a soslayar la crueldad de estos aspectos o, 
por lo menos, disminuirla considerablemente. Esta eliminación de partes del original ha 
ocurrido por varios motivos, tanto por espacio –por ser el formato fílmico menos flexible 
en cuanto a su extensión–, como por cuestiones comerciales –aquí se ha podido 
comprobar la hipótesis de que mientras la literatura es más libre en cuanto a la necesidad 
de mercantilizar, el cine está más avasallado por razones económicas–, o incluso 
ideológicas. Estas últimas son las que componen el conjunto más interesante, ya que no 
se trata de cuestiones externas al director. Se pueden dividir, de nuevo, en dos bloques: 
cuando la ideología lleva al adaptador a ocultar cierta violencia por la convicción de que 
la exclusión de lo explícito y el silencio conllevan –en el ámbito cinematográfico– un 
efecto más punzante, o bien cuando opta por crear una obra menos comprometida por no 
querer indagar en la cuestión política. Este viraje en lo político lo hemos visto en una gran 
cantidad de obras589 y puede que se deba, por lo menos parcialmente, a la noción de 
Benedetti citada (cfr. III.2.) de que la conmoción sobre injusticias incita al artista a 
incorporar los temas políticos en sus obras, mientras que el adaptador no las incorpora 
por una necesidad casi física, sino que las recupera de obras ya existentes, por lo que 
disminuye la visceralidad del compromiso.  
No obstante, aunque este aspecto ha sido una constante, en muchas de las obras 
se puede observar una voluntad de los directores hacia la internacionalización de los 
conflictos descritos en las obras para llamar la atención de la comunidad internacional e 
incluso hay ejemplos en los que se hace el camino inverso, esto es, la obra 
                                                
589 Es el caso, por ejemplo, en Il postino, Death and the Maiden, Hay unos tipos abajo, Cuarteles de 
invierno, Pantaleón y las visitadoras, Plata quemada, Fresa y chocolate, Todos se van, Diarios de 
motocicleta y según la interpretación en otros tantos que se han visto a lo largo de estas páginas sobre los 
cuales se podría crear una disputa acerca de su viraje político, como, por ejemplo, en Últimos días de la 
víctima y Los chicos de la guerra. 
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cinematográfica aumenta el compromiso político590. De esta manera, tanto escritores 
como directores –en su papel de reiteración– ocupan ese rol de detective del que hemos 
hablado y se enfrentan al relato oficial, ofreciendo resistencia a la opresión. Por tanto, y 
en nuestro caso los escritores en mayor medida, se unen a la lectura de Salman Rushdie, 
que se opuso al célebre ensayo de George Orwell, “Inside the whale”, y aseveró: 
 
Outside the whale there is a genuine need for political fiction, for books that draw new 
and better maps of reality, and make new languages with which we can understand the 
world. Outside the whale we see that we are all irradiated by history, we are radioactive 
with history and politics [and] it becomes necessary, and even exhilarating, to grapple 
with the special problems created by the incorporation of political material, because 
politics is by turns farce and tragedy, and sometimes […] both at once591 (1984). 
 
Con esto, podríamos decir que, en última instancia, reflejan la afirmación de 
Cortázar –con la que estableció más tarde un paralelismo con la cámara de Eisenstein592 
que se podría extender aquí a las cámaras de los directores–:  
 
hay quien dice que lo único que cuenta es el lenguaje de las ametralladoras […] cada uno 
tiene sus ametralladoras específicas. La mía, por el momento, es la literatura (en Carbone 
1973, 10).
                                                
590 Este caso se ha podido observar en Operación Masacre, donde Jorge Cedrón utiliza el original para 
llevar a cabo una propaganda política (cfr. III.2.2.1.). 
591 ‘Fuera de la ballena, hay una auténtica necesidad de ficción política, de libros que dibujen nuevos y 
mejores mapas de la realidad, y creen nuevos idiomas con los que podamos entender el mundo. Fuera de la 
ballena vemos que todos estamos radiados por la historia, somos radioactivos de historia y de política [y] 
se hace necesario, e incluso excitante, forcejear con los problemas específicos creados por la incorporación 
de material político, porque la política es alternativamente farsa y tragedia, y a veces […] las dos cosas a la 
vez’. 
592 Véase la página 153 de la entrevista realizada por Campra y Panelo reproducida en Rosalba Campra, 










 Throughout these pages we have examined many distinctly different literary 
works and their cinematic adaptations, both as far as the original works themselves are 
concerned, and in the diversity of the cinematic approaches through which they have been 
transferred to the big screen. We have, nevertheless, been able to identify a number of 
common elements, again regarding both content and adaptation. To start with, we can 
confirm that McFarlane’s theory (1996), as examined in II.2., namely, that the adaptation 
of a first-person narrative, which describes most of the texts we have considered, tends to 
moderate and diffuse the subjectivity of its source, since film, by its nature, offers a 
broader view of events than one restricted to the perspective of a single protagonist, is 
also valid in the Latin American domain. This change of perspective entails, at times, an 
important effect, in that the work becomes universalized by abandoning the particular 
point of view593. A similar effect can occur in other adaptations because of a change of 
language or of national linguistic variation within the same language, in one case from 
Spanish to English or Italian, as well as between different countries within the Latin 
American continent594, or because, in some instances, of a reduction in the number of 
significant characters from the cast of the original text; in such cases, the viewer is 
implicitly encouraged to identify with the protagonist, and the perspective of the film may 
be universalized in this way as well595. Given that this is not an isolated or merely 
occasional occurrence and that there are various determining reasons why filmic accounts 
become universalized, we may conclude that cinematic logic supports this tendency when 
                                                
593 This happens, for example, in Todos se van (cf. III.2.4.2.). Nevertheless, there have also been cases in 
which the I of subjectivity has led to a more superficial account, as in Cuarteles de invierno (cf. III.3.1.). 
594 This occurs with La muerte y la doncella and its transposition into English (cf. III.2.1.4.), with Ardiente 
paciencia in the film version in Italian (cf. III.2.1.1.), and with El lugar sin límites, in which the action is 
transferred from Chile to Mexico (cf. III.3.4.). 




a literary work is being adapted. Additionally, it would seem fairly evident that a 
director’s purpose is already to disseminate the work beyond its literary reach, which eo 
ipso implies a universalizing agenda.  
 We have also established that there is an element of the literary work that tends to 
be lost in the cinematic adaptation: the reader/viewer-accomplice. Almost no filmic 
version maintains the reader-accomplice, and, on that account, the viewer’s efforts to 
reconstruct or deduce the historical context, to find out who is talking or what is 
happening, what is the truth and what is not, in effect, the gradual discovery of the story 
and the direct incorporation of the reader in its events gets lost as well596. Nevertheless, 
the examples we have encountered in which attempt is made to maintain the receiver-
accomplice usually show fruitful results, since they recover valuable elements of the 
original work597. We see a similar effect regarding the aforementioned first-person 
subjectivity. When a director tries to find innovative means of conveying it, the results 
are often more artistic and or suggestive than mere resignation in the face of the position 
that cinematic language does not admit such undertakings598. In the same way in which 
the receiver-accomplice disappears, directors tend to resolve open or ambiguous endings 
and to choose one from among the possible readings that the original permits. Far from 
being a rejection of the original, this is a result of the fact that, as we have come to observe, 
the adaptation is precisely this particular reading to which we referred in the preamble, 
whose logic and plausible consequence is that, in the end, adaptors include their personal 
interpretation599.  
 This leads us to the question of literality, a term we prefer to fidelity, and Deborah 
Cartmell’s hypothesis that excessive allegiance to the original is the death sentence of the 
adaptation. Even though some literal adaptations work quite well, we have seen that 
                                                
596 Examples of this loss of the reader-accomplice are Arráncame la vida, La ciudad y los perros, Plata 
quemada, El lugar sin límites or La muerte y la doncella (cf. III.2.4.1., III.3.2., III.1.2.2., III.3.4. and 
III.2.1.4., respectively). 
597 The clearest examples would be “Las babas del diablo” and Blow-Up (cf. III.1.1.1.). 
598 Adrián Caetano has demonstrated with Crónica de una fuga (cf. III.1.4.3.) how successful an innovative 
approach can be, as does the rewriting of the monologue in the form of dialogue in La virgen de los sicarios 
(cf. III.1.3.1.). 
599 Some examples are El lugar sin límites (cf. III.3.4.) or even Las viudas de los jueves, in which the ending 




excessive literality will often corrupt the cinematic result, while films that comfortably 
stray from the original when their medium requires it, are typically more attractive 
productions600. Another important element of the flexibility of film adaptation is film’s 
capacity to take advantage of resources which the text may well incorporate, but which it 
can only describe, or to incorporate cinematic resources beyond even its obvious ability 
to show what is taking place, such as diegetic music601, the use of extradiegetic music in 
order to create an atmosphere of anguish or to stress subjectivity602, the transmission of 
kinaesthetic effects, such as claustrophobia, through the use of certain camera angles603, 
or the recuperation of orality in cases for which it had to be substituted in the written 
incarnation604. There are also examples in which directors have recreated the story that 
the text tells using aspects of cinéma vérité, in all of which we have observed the 
possibility of a successful result605. Another factor that has appeared numerous times 
within our literary sampling is the insistence that objective truth is a myth, and various 
directors have accordingly created divergent accounts in which filmic resources, such as 
subjective perspective, by means of which to arrive at a truth, or a mosaic presentation 
that simultaneously incorporates distinct points of view, have proven effective. While 
many of the books highlight the strengths or hazards of the process of writing, many 
adaptations incorporate instances of audio recording, black-and-white sequences, or 
television broadcasts within the narrative to create a documentary and self-reflexive 
atmosphere. We might say that, as the writer comments upon his medium of expression 
through metawriting, directors do so by means of what might be called metarecording.  
                                                
600 The decision to exclude the footnotes of El beso de la mujer araña could be an example of distancing 
from the text or extracting the adaptable to maintain coherence (cf. III.1.4.1.), as is Caetano’s decision not 
to show torture in Crónica de una fuga (cf. III.1.4.3.), while, for example, presentation of the literal dialogue 
without its context in Arráncame la vida, certainly worsens the film (cf. III.2.4.3.). 
601 This is applied successfully in both La muerte y la doncella and Arráncame la vida (cf. III.2.1.4. and 
III.2.4.1., respectively). 
602 Crónica de una fuga is an example of this use of an extradiegetic soundtrack (cf. III.1.4.3.), as is Hay 
unos tipos abajo (cf. III.2.2.4.), in which the music increases the narrative tension. 
603 This device is present in all of the works that address involuntary confinement (cf. III.1.4.) 
604 Such is the case with the recovery of the radio broadcasts in the adaptations of Pantaleón y las 
visitadoras and Todos se van (cf. III.3.3. and III.2.4.2., respectively). 
605 We have witnessed aspects of this technique in La noche de los lápices (cf. III.1.4.2.), La virgen de los 




 Another element that many of the works have in common is the violence to which 
their creators have been subjected on account of their political commitment. This ranges 
from censorship, even today in the situation of Wendy Guerra, or death threats, as in the 
case of the deactivated bomb in Hector Olivera’s office, up to actual assassination, as that, 
for example, of Rodolfo Walsh. It is in the aspect under which we have addressed the 
text/film adaptation divide, specifically, that is, concerning issues related to violence, 
power, and politics, that the most significant divergences between source and treatment 
may be observed: while the original works do not avoid explicit violence and look 
profoundly into power structures, adaptations tend to sidestep the deepest cruelty of these 
social phenomena or, at least, to diminish it considerably. This elimination of parts of the 
original has happened for various reasons, some as simple and understandable as space 
(since film format is typically less flexible in terms of extension), as well as commercial 
motives (and here we have been able to confirm the suspicion that literature is freer of 
commercial necessity or economic constraints than film), and even ideological motives. 
These last make up the most interesting group, given that issues external to the director 
can have definitive effects on his or her work. And they can be divided, again into two 
groups: on the one hand, those in which ideology leads the adaptor to conceal certain 
elements of violence out of the conviction that the use of implication, or strategic silence, 
can have, in the cinematic field, a more powerful effect, and on the other, those in which 
a less committed work than the source text is created in order to avoid the political issue. 
We see this shift in politics in a significant number of the works we’ve considered606, and 
it might derive, at least in part, from considerations raised by Benedetti’s notion (cf. III.2.) 
that the horror of injustice that has incited the literary artists to incorporate political topics 
in their works is not necessarily a motivation for the adaptor, whose work comes later, 
and since it has only an indirect relation to such events as may have motivated the politics 
                                                
606 This occurs, for example, in Il postino, Death and the Maiden, Hay unos tipos abajo, Cuarteles de 
invierno, Pantaleón y las visitadoras, Plata quemada, Fresa y chocolate, Todos se van, Diarios de 
motocicleta, and, depending on one’s interpretation, in many others that are included in these pages about 
which a dispute regarding their political shift could be established, as, for example, in Últimos días de la 




of the original, may therefore not share the crucial visceral dimension of the former’s 
commitment.  
 Even though this phenomenon has been fairly consistent, we also see in many 
adaptations the desire of a director to internationalize the given, more local, conflicts in 
order to call the attention of the international community to the situation, and we have 
even found examples in which the contrary occurs and the adaptation goes beyond the 
political commitment of its source607. This way, both writers and directors (in their 
reiterative function) take on the role we emphasized and combat the official account, 
offering thereby resistance to oppression. In so doing, they would seem to subscribe to 
Salmon Rushdie’s adversarial reading of George Orwell’s famous essay “Inside the 
whale”, insisting that 
 
Outside the whale there is a genuine need for political fiction, for books that draw new 
and better maps of reality, and make new languages with which we can understand the 
world. Outside the whale we see that we are all irradiated by history, we are radioactive 
with history and politics [and] it becomes necessary, and even exhilarating, to grapple 
with the special problems created by the incorporation of political material, because 
politics is by turns farce and tragedy, and sometimes […] both at once (1984). 
 
With this in mind, we might conclude that, ultimately, both the writers and the directors 
we’ve discussed would endorse Cortázar’s comparison, which he specifically invokes in 
reference to the image of Eisenstein and his camera608: 
 
there are those who say that the only thing that counts is the language of machine guns 
[…] everybody has their own particular machine gun. Mine, for the time being, is 
literature (in Carbone 1973, 10). 
                                                
607 This is the case in Operación masacre, in which Jorge Cedrón uses the original to carry out propaganda 
(cf. III.2.2.1.). 
608 See page 153 of the interview conducted by Campra and Panelo and reproduced in Rosalba Campra, 
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CHIZZINI MELO, Leopoldo 
“Tacuara y Chamorro”, 1957 y “Los oscuros remansos”, 1947 (Catrano Catrani, Tacuara 
y Chamorro, pichones de hombre, 1967) 
 
CHOCRÓN, Isaac 
La máxima felicidad, 1974 (Mauricio Walerstein, La máxima felicidad, 1982) 
 
CLAUDIO RAMOS, Ezequiel  
“La cosecha”, 1948 (Marcos Madanes, Radiografías, 1970) 
 
COLLAZOS, Óscar 
“Jueves, viernes, sábado y ese sagrado respeto”, 1972 (Julio Luzardo, “Semana de 
pasión”, 1985, cortometraje) 
 
COLOANE, Francisco 
“El guanaco blanco”, 1992 (Erwin Gómez “Wilo”, Siaskel, el gigante, 2005, 
mediometraje) 
“Tierra del fuego”, 1956 (Miguel Littín, Tierra del fuego, 2000) 




Viejo camino del maíz, 1979 (Miguel Mirra y Julia Vargas, Caminos del maíz, 1988; 
Miguel Mirra, Después del último tren, 1989) 
 
CONTI, Haroldo 
“Ad Astra”, 1975 (Becky Garello y Julio Druetta, Argimón, 1995, mediometraje) 
“Perfumada noche”, 1975 (Santiago Palavecino, Los perfumes de la noche, 2002) 
Alrededor de una jaula, 1966 (Sergio Renán, Crecer de golpe, 1977) 
Mascaró, el cazador americano, 1975 (Constante Diego, Mascaró, el cazador 
americano, 1992) 
Sudeste, 1962 (Sergio Bellotti, Sudeste, 2002) 
 
CORDERO, Ricardo 
Temporal, 1994 (Carlos Orgambide, Temporal, 2002) 
 
CORNEJO, Luis, Patricio CONTRERAS y Alfonso ALCALDE 
Las tres noches de un sábado, 1972 (Joaquín Eyzaguirre, Tres noches de un sábado, 
2002) 
 
CORTÁZAR, Julio  
“Axolotl”, 1956 (Leonardo Davicino y Agustín Falco, Ajolote, 2007) 
“Cambio de luces”, 1977 (Leopoldo Best, Cambio de luces, 1981; Guilherme de Almeida 
Prado, A hora mágica, 1998)  
“Cartas de mamá”, 1959 (Miguel Picazo, Cartas de mamá, 1978, mediometraje) 
“Casa tomada”, 1951 (Cristian Pauls, Sinfin, 1986; Martín Arrighi, “Revelación”, 2003, 
cortometraje)  
“Continuidad de los parques”, 1956 (Fabián Bielinsky, “Continuidad de los parques”, 
1972, cortometraje) 
“Diario para un cuento”, 1982 (Jana Bokova, Diario para un cuento, 1998)  
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“El otro cielo”, 1966 (Nina Grosse, Der gläserne Himmel, 1987)  
“El perseguidor”, 1959 (Osias Wilenski, El perseguidor, 1965)  
“El río”, 1956 (Arturo Balassa, “El río”, 1972, cortometraje) 
“Final del juego”, 1964 (Renaud Walter, “La fin du jeu”, 1971, cortometraje)  
“Grafitti”, 1980 (Alexandre Aja, Furia, 1999)  
“Instrucciones para John Howell”, 1966 (José Antonio Páramo, Instrucciones para John 
Howell, 1983)  
“Instrucciones para subir una escalera”, 1962, (Roberto Cenderelli, “Instrucciones para 
subir una escalera”, 1983, cortometraje) 
“La autopista del sur”, 1966 (Jean-Luc Godard, Week-end, 1967; Luigi Comencini, 
L’ingorgo – Una storia impossibile, 1979) 
“La noche boca arriba”, 1956 (Harriet Marin, “La nuit face au ciel”, 1992, cortometraje; 
Zhanna Kleiman, Fear of Alternative Realities, 1999; Juan Manuel Salinas, 
“Sueños”, 2006, cortometraje; Hugo Covarrubias, “La noche boca arriba”, 2012, 
cortometraje) 
“La salud de los enfermos”, 1966 (Diego Sabanés, Mentiras piadosas, 2008) 
“Las babas del diablo”, 1959 (Michelangelo Antonioni, Blow-Up, 1966) 
“Los buenos servicios”, 1959 (Claude Chabrol, Monsieur Bébé, 1974; Luis Alberto 
Orjuela, Los buenos servicios, 1994, mediometraje)  
“Los testigos”, 1969 (Berenika Bailey, Mucha, 2010) 
“Manuscrito hallado en un bolsillo”, 1974 (Roberto Gervitz, Jogo subterraneo, 2005; 
Ricardo Carnelossi, “Manuscrito achado num bolso”, 1988, cortometraje) 
“Ómnibus”, 1951 (Vytautas Palsis, Avtobus, 1994)  
Historia de cronopios y de famas, 1962 (Julio Ludueña, Historia de cronopios y de famas, 
2013) 
Los autonautas de la cosmopista, 1982 (Sebastián Martínez Piñeiro, París Marsella, 
2005)  
Rayuela, 1963 (Jae Song, “Hopscotch” 2004, cortometraje; Marisa Pecanins La maga, 
1984)  
Un tal Lucas, 1979 (Carlos Vega Escalante, Lucas, 1995) 
 
COSSA, Roberto 
La nona, 1977 (Héctor Olivera, La nona, 1979) 
Yepeto, 1987 (Eduardo Calcagno, Yepeto, 1999) 
 
COSSÍO Woodward, Miguel  
Brumario, 1980 (Enrique Pineda Barnet, Tiempo de amar, 1984)  
 
COSTANTINI, Humberto  
Háblenme de Funes, 1970 (Raúl de la Torre, Funes, un gran amor, 1993) 
 
COUVE, Adolfo 
La lección de pintura, 1979 (Pablo Perelman, La lección de pintura, 2011) 
 
CUADRA, Fernando 
La niña en la palomera, 1967 (Alfredo Rates, La niña en la palomera, 1990) 
 
CUADRA, José de la  
“La tigra”, 1932 (Camilo Luzuriaga, La tigra, 1990) 
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CUELLO, Ketty María 
El ángel del acordeón, 2001 (María Camila Lizarazo, El ángel del acordeón, 2008) 
 
CUETO, Alonso  
Grandes miradas, 2003 (Francisco Lombardi, Mariposa negra, 2006) 
La pasajera, 2015 (Salvador del Solar, Magallanes, 2015) 
 
DARTHES, Camilo y Carlos S. DAMEL  
Los chicos crecen, 1937 (Carlos Hugo Christensen, Los chicos crecen, 1942; Enrique 
Carreras, Los chicos crecen, 1976) 
 
DÁVALOS, Juan Carlos  
La tierra en armas, 1935 (Leopoldo Torre Nilsson, Güemes: la tierra en armas, 1971) 
 
DAYUB, Mauricio 
El amateur, 1997 (Juan Bautista Stagnaro, El amateur, 1999) 
 
DENEVI, Marco 
Asesinos de los días de fiesta, 1980 (Damiano Damiani, Assassini dei giorni di festa, 
2002) 
Ceremonia secreta, 1961 (Pedro Olea, Anabel, 1964; Joseph Losey, Secret Ceremony, 
1968; Marta Reguera, Ceremonia secreta, 1981) 
Rosaura a las diez, 1955 (Mario Soffici, Rosaura a las diez, 1958; Gianluigi Calderone, 
Rosaura alle 10, 1981) 
 
DESNOES, Edmundo  
Memorias del desarrollo, 1962 (Miguel Coyula, Memorias del desarrollo, 2007)  




Cita a ciegas, 2006 (Jorge Algora, Inevitable, 2014) 
 
DÍAZ, Geno Eugenio 
Los desangelados, 1977 (Sergio Renán, Sentimental (réquiem para un amigo), 1981) 
 
DÍAZ, Jorge 
Oscuro vuelo compartido, 1979 (Chamila Rodríguez, “Oscuro vuelo compartido”, 2006) 
 
DIEGO, Eliseo Alberto 
Esther en alguna parte, 2005 (Gerardo Chijona, Esther en alguna parte, 2013)  
 
DISCÉPOLO, Armando 
Babilonia, 1925 (Jorge Salvador, Babilonia, 1987) 
 
DONOSO, José 
“Los robles de la plaza”, inédito (Silvio Caiozzi, Historia de un roble solo, 1982) 
Coronación, 1957 (Sergio Olhovich, Coronación, 1976; Silvio Caiozzi, Coronación, 
2000) 
El lugar sin límites, 1966 (Arturo Ripstein, El lugar sin límites, 1978) 
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La luna en el espejo, 1989 (Silvio Caiozzi, La luna en el espejo, 1990) 
Naturaleza muerta con cachimba, 1989 (Silvio Caiozzi, Cachimba, 2004) 
 
DORFMAN, Ariel 
La muerte y la doncella, 1991 (Polanski, Roman, Death and the Maiden, 1994) 
 
DORR, Nicolás 
Confesión en el barrio chino, 1984 (Alberto Cortés, Violeta, 1997) 
Una casa colonial, 1981 (Miguel Torres, Una casa colonial, 1984) 
 
DROGUETT, Carlos  
Eloy, 1960 (Humberto Ríos, Eloy, 1969) 
 
ECHEVERRÍA, Esteban 
La cautiva, 1837 (Israel Adrián Caetano, La cautiva, 2001) 
 
EDWARDS BELLO, Joaquín 
“Amelia Lopes O’Neill” (Valeria Sarmiento, Amelia Lopes O’Neill, 1990) 
El roto, 1920 (Alberto Daiber, El roto (Perjudícame cariño), 2004) 
 
EICHELBAUM, Samuel  
Un guapo del 900, 1940 (Lucas Demare, Un guapo del 900, 1952; Leopoldo Torre 
Nilsson, Un guapo del 900, 1960; Lautaro Murúa, Un guapo del 900, 1971) 
 
EMAR, Juan 
Miltín 1934, 1935 (Pablo Castillo, “Miltín”, 2012, cortometraje) 
 
ENRÍQUEZ, Mariana  
Bajar es lo peor, 1995 (Leyla Grunberg, Bajar es lo peor, 2002) 
 
ESQUIVEL, Laura  
Como agua para chocolate, 1989 (Alfonso Arau, Como agua para chocolate, 1992) 
 
ESTEBAN, Edgardo y Gustavo ROMERO BORRI 
Iluminados por el fuego, 1993 (Tristán Bauer, Iluminados por el fuego, 2005) 
 
ESTÉVEZ, Abilio 
Freddie, 2004 (Tomás Piard, Freddie, 2006) 
Santa Cecilia, 1994 (Tomás Piard, Santa Cecilia, 2005) 
 
ESTORINO, Abelardo 
La casa vieja, 1964 (Léster Hamlet, Casa vieja, 2009) 
 
EYTEL, Guido  
“El último round de Dinamita Araya” (Cristián Sánchez G., El otro round, 1983) 
 
FALCONI, María Inés 
Caídos del mapa, 1995 (Leandro Mark y Nicolás Silbert, Caídos del mapa, 2013) 
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FEIJÓO, Samuel  
Juan Quinquín en Pueblo Mocho, 1963 (Julio García Espinosa, Las Aventuras de Juan 
Quin Quín, 1967)  
 
FEINMANN, José Pablo  
Ni el tiro del final, 1981 (Juan José Campanella, Love Walked In, 1997) 
Últimos días de la víctima, 1979 (Adolfo Aristarain, Últimos días de la víctima, 1982; 




Réquiem por Yarini, 1960 (Orlando Rojas, Papeles secundarios, 1989) 
 
FERNÁNDEZ TISCORNIA, Nelly  
Made in Lanús, 1986 (Juan José Jusid, Made in Argentina, 1987) 
 
FONTANARROSA, Roberto  
“¡No te enloquesá, Lalita!” (Miguel Angel Rocca, “Los duelistas”, 1997, cortometraje) 
“Ángela y Celita”, 1993 (Carlos Bobeda y Gastón Tremsal, El vuelo de la oca, 2004, 
mediometraje) 
“Cuestión de principios”, 1998 (Rodrigo Grande, Cuestión de principios, 2009) 
“Mamá”, 2001 (Benjamín Aladro, Tómalo con calma, 2005, mediometraje) 
“Memorias de un wing derecho”, 1983 (Juan José Campanella, Metegol, 2013) 
 
FRANCO, Jorge 
Paraíso Travel, 2000 (Simón Brand, Paraíso Travel, 2008) 
Rosario Tijeras, 1999 (Emilio Maillé, Rosario Tijeras, 2005) 
 
FRÉIDEL, José Manuel 
La visita, 1987 (Cristian Zapata, Ensayo de una visita, 2012) 
 
FUENMAYOR, José Félix 
“En la hamaca”, 1967 (Carlos Mayolo, “La hamaca”, 1975, cortometraje) 
 
FUENTES, Carlos 
“Fortuna lo que ha querido”, 1964 (Orlando Rojas, Inspiration, 1990) 
“La muñeca reina”, 1964 (Sergio Olhovich, Muñeca reina, 1971) 
“La raya del olvido”, 1994 (César Sandoval, La raya del olvido, 1994) 
“Vieja moralidad”, 1964 (Orlando Merino, Vieja moralidad, 1988, mediometraje) 
Aura, 1962 (Damiano Damiani, La strega in amore, 1966) 
Gringo viejo, 1985 (Luis Puenzo, Old Gringo, 1989) 
La cabeza de la hidra, 1978 (Paul Leduc, Complot Petróleo: La cabeza de la hidra, 1981) 
 
FUGUET, Alberto 
Tinta roja, 1996 (Francisco J. Lombardi, Tinta roja, 2000) 
 
FULLEDA León 
Plácido, 1967-1975 (Sergio Giral, Plácido, 1986) 
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GAJARDO, Enrique 
Juan Maula y el garrudo, 1953 (Dunav Kuzmanic, Juan Maula y el garrudo, 1966) 
 
GALEANO, Eduardo 
El siglo del viento (Volumen III de Memoria del fuego), 1986 (Fernando Birri, El siglo 
del viento, 1999) 
 
GALINDO, Sergio 
Otilia Rauda, 1986 (Dana Rotberg, Otilia Rauda, 2001) 
 
GALLEGOS, Rómulo  
Doña Bárbara, 1929 (Fernando de Fuentes, Doña Bárbara, 1943; Betty Kaplan, Doña 
Bárbara, 1998) 
Reinaldo Solar, 1986 (Rodolfo Restifo, Reinaldo Solar, 1986) 
 
GÁLVEZ, Manuel  
La maestra normal, 1914 (Carlos Orgambide, La maestra normal, 1996) 
 
GAMBOA, Federico 
Santa, 1903 (Luis G. Peredo, Santa, 1918; Antonio Moreno, Santa, 1932; Norman Foster 
y Alberto Gómez de la Vega, Santa, 1943; Emilio Gómez Muriel, Santa, 1969; 
Paul Leduc, Latino Bar, 1991) 
 
GAMBOA, Santiago 
Perder es cuestión de método, 1997 (Sergio Cabrera, Perder es cuestión de método, 2004) 
 
GANA, Federico 
“Días de Campo”, 1916 (Raúl Ruiz, Días de Campo, 2004) 
 
GARCÍA MÁRQUEZ, Gabriel  
“El mar del tiempo perdido”, 1962 (Solveig Hoogesteijn, El mar del tiempo perdido, 
1980) 
“El rastro de tu sangre en la nieve”, 1976 (Jaime Humberto Hermosillo, El verano de la 
señora Forbes (TV), 1988; Shachar Chasman, Nativ Damech Basheleg, 2011) 
“En este pueblo no hay ladrones”, 1962 (Alberto Isaac, En este pueblo no hay ladrones, 
1965; Mario Ribero, Dámaso, 1977, cortometraje; Amalia Duque García, “De 
carambola”, 2002, cortometraje)  
“La idea que da vueltas” (discurso), 1967 (Luis Alcoriza, Presagio, 1974) 
“La increíble y triste historia de la cándida Eréndira y su abuela desalmada” y “Muerte 
constante más allá del amor”, 1978 (Ruy Guerra, Eréndira, 1983) 
“La larga vida feliz de Margarito Duarte”, 1981 (Lisandro Duque Naranjo, Milagro en 
Roma, 1988, TV) 
“La mujer que llegaba a las seis”, 1950 (Milvia Piazza, “La mujer que llegaba a las seis”, 
cortometraje; Gustavo Rojas Bravo, “Enroque”, 1981, cortometraje; Isaac de la 
Pompa y Alba Pérez, La mujer que llegaba a las seis, 1987, cortometraje; Arturo 
Flores y Rogelio Jaramillo, “La mujer que llegaba a las seis”, 1991, cortometraje; 
Enzo Velasco, “La mujer que llegaba a las seis”, 1997, cortometraje; Alfredo 
Pérez Zaher, Al filo de la tarde, 2004) 
“La siesta del martes”, 1962 (Miguel Lluch, La siesta del martes, 1979; Mariana Arroyo, 
“La siesta del martes”, 2003, cortometraje) 
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“La viuda de Montiel”, 1962 (Miguel Littín, La viuda de Montiel, 1979) 
“María de mi corazón” y “Solo vine a hablar por teléfono”, 1992 (Jaime Humberto 
Hermosiilo, María de mi corazón, 1979) 
“Me alquilo para soñar”, 1980 (Ruy Guerra, Me alquilo para soñar, 1992) 
“Monólogo de Isabel viendo llover en Macondo”, 1969 (José Alcalde Garayoa, “Los 
silencios de Isabel”, primera parte de Tres tristes trópicos, 1982) 
“Ojos de perro azul”, 1950 (Laura Colella, “Ojos de perro azul”, 1992, cortometraje; 
Lorenzo Shapiro, Eyes of a Blue Dog, 1994; Peter Herzog, “Ma Armastan Sind”, 
1996, cortometraje; Jorge Esteban Pardo, “Ojos de perro azul”, 2008, 
cortometraje) 
“Un día de estos”, 1962 (Marcos Suárez y Alberto Ramos, “El pequeño poder”, 1983, 
cortometraje; Esteban Canepa, “Duelo”, 2001, cortometraje; Ana María Londoño, 
“Un día de estos”, 2002, cortometraje; Jimena Castañeda, “Ojo por ojo”, 2002, 
cortometraje;) 
“Un día después del sábado”, 1962 (Ricardo Coral-Dorado, Un día después del sábado, 
1990) 
“Un señor muy viejo con unas alas enormes”, 1968 (Fernando Birri, Un señor muy viejo 
con unas alas enormes, 1988) 
Cien años de soledad, 1967 (María Victoria Vélez, “La matanza de las bananeras”, 1979, 
cortometraje (Súper 8); María Victoria Vélez, “Vida, pasión y gloria de Remedios 
la bella”, 1979, cortometraje (Súper 8); Shûji Terayama, Hyakunen no kodoku, 
1981; Shûji Terayama, Saraba hakobune, 1984; Margarita Carrillo Diazgranados, 
Testimonio de ausencia, 1994) 
Crónica de una muerte anunciada, 1981 (Francesco Rosi, Cronaca di una morte 
annunciata, 1987; Xiaohong Li, Xie Se Qing Chen, 1990; Marina Tsurtsumia, 
Mkholod sikvdili modis autsileblad, 1992) 
Del amor y otros demonios, 1994 (Hilda Hidalgo, Del amor y otros demonios, 2009) 
El amor en los tiempos del cólera, 1985 (Ruy Guerra, Fábula de la bella palomera, 1988; 
Jaime Chávarri, Yo soy el que tú buscas, 1988; Tomás Gutiérrez Alea, Cartas del 
parque, 1988; Mike Powell, Love in the Time of Cholera, 2007)  
El coronel no tiene quien le escriba, 1961 (Arturo Ripstein, El coronel no tiene quien le 
escriba, 1999) 
La mala hora, 1962 (Bernardo Romero Pereiro, La mala hora, 1977; Ruy Guerra, O 
veneno da madrugada, 2004) 
Memoria de mis putas tristes, 2004 (Ana María Hermida, “El elefante rojo”, 2009”, 
cortometraje; Henning Carlsen, Memoria de mis putas tristes, 2011) 
 
GARCÍA MEJÍA, Hernando 
Oficio de matar (Juan Alfredo Uribe, Lo azul del cielo, 2012) 
 
GARIBAY, Ricardo 
“Chicogrande” (Felipe Cazals, “Chicogrande”, 2010) 
La casa que arde de noche, 1971(René Cardona Jr., La casa que arde de noche, 1985) 
Las glorias del gran Púas, 1978 (Roberto G. Rivera, Las glorias del gran Púas, 1984) 
 
GARRO, Elena 
“El árbol”, 1964 (Archibaldo Burns, Juego de mentiras o La venganza de la criada, 1972) 
Los recuerdos del porvenir, 1963 (Arturo Ripstein, Los recuerdos del porvenir, 1968) 
“¿Qué hora es?”, 1964 (Pilar Pellicer, “¿Qué hora es?”, 1994, cortometraje) 
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GELMAN, Juan 
Poemas varios (Eliseo Subiela, El lado oscuro del corazón, 1992) 
 
GENÉ, Juan Carlos  
Golpes a mi puerta, 1984 (Alejandro Saderman, Golpes a mi puerta, 1994) 
 
GERCHUNOFF, Alberto  
Los gauchos judíos, 1910 (Juan José Jusid, Los gauchos judíos, 1975) 
 
GIARDINELLI, Mempo 
Luna caliente, 1984 (Roberto Denis, Luna caliente, 1985; Vicente Aranda, Luna caliente, 
2009)  
 
GIRONDO, Oliverio  
Poemas varios (Eliseo Subiela, El lado oscuro del corazón, 1992) 
 
GLOCKNER, Fritz  
Cementerio de papel, 2004 (Mario Hernández, Cementerio De Papel, 2007) 
 
GOICOCHEA, Carlos y Rogelio CORDONE  
La barra de la esquina, 1941 (Julio Saraceni, La barra de la esquina, 1950; Enrique 
Carreras, Los muchachos de mi barrio, 1970) 
 
GÓMEZ, Efe 
“Corazón de mujer”, 1943 (Carlos Palau, “Corazón de mujer”, 1979, cortometraje) 
“Guayabo negro”, 1945 (Eduardo Sáenz, “Amargo despertar”, 1978, cortometraje) 
“Heriberta, la niña vampiro”, inédito (Jorge Navas, “Alguien mató algo”, 1999, 
cortometraje) 
 
GONDRA, Teresa  
Desde la sétima tiniebla, 1978 (Fernando Ayala, Desde el abismo, 1980) 
 
GONZÁLEZ LEÓN, Adriano 
País portátil, 1968 (Iván Feo y Antonio Llerandi, País portátil, 1979) 
 
GONZÁLEZ MELO, Abel 
Chamaco, 2006 (Juan Carlos Cremata Malberti, Chamaco, 2010) 
 
GONZÁLEZ SUÁREZ, Jesús Mario 
De la infancia, 1998 (Carlos Carrera, De la infancia, 2010) 
 
GONZÁLEZ TOLEDO, Felipe  




“La cámara oscura”, 1983 (María Victoria Menis, La cámara oscura, 2008) 
 
GOROSTIZA, Carlos 
El acompañamiento, 1981 (Carlos Orgambide, El acompañamiento, 1991) 
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GRANADO, Alberto  
Con el Che por Sudamérica (Alberto Granado), 1986 y Notas de viaje (Ernesto Guevara), 
1993 (Peter Salles, Diarios de motocicleta, 2004) 
 
GRANATA, María  
Los viernes de la eternidad, 1971 (Héctor Olivera, Los viernes de la eternidad, 1981) 
 
GREIFF, León de 
“Balada del mar no visto, ritmada en versos diversos”, 1925 (Diego García Moreno, 
“Balada del mar no visto”, 1984, cortometraje) 
 
GRIFFERO, Eugenio 
Príncipe azul, 1982 (Jorge Polaco, Príncipe azul, 2013) 
 
GUDIÑO KIEFFER, Eduardo  
“Si no vino es porque no vino”, 1977 (Carlos Hugo Christensen, ¿Somos?, 1982) 
 
GUEBEL, Daniel  
La vida por Perón, 2004 (Sergio Bellotti, La vida por Perón, 2005) 
 
GUERRA, Wendy 
Todos se van, 2006 (Sergio Cabrera, Todos se van, 2015) 
 
GUEVARA, Ernesto “Che” 
Notas de viaje (Ernesto Guevara), 1993 y Con el Che por Sudamérica (Alberto Granado), 
1986 (Peter Salles, Diarios de motocicleta, 2004) 
 
GUIDO, Beatriz 
“Los insomnes”, 1973 (Carlos Orgambide, Los insomnes, 1986) 
“Piedra Libre”, 1976 (Leopoldo Torre Nilsson, Piedra libre, 1976) 
La invitación, 1979 (Manuel Antín, La invitación, 1982) 
 
GÜIRALDES, Ricardo,  
Don Segundo Sombra, 1926 (Manuel Antín, Don Segundo Sombra, 1969) 
Rosaura, 1918 (Aníbal E. Uset, Un idilio de estación, 1978) 
 
GUSMÁN, Luis  
Tennessee, 1990 (Mario Levin, Sotto voce, 1996) 
 
GUTIÉRREZ, Eduardo  
Hormiga negra, 1881 (Ricardo Alberto Defilippi, Hormiga negra, 1979) 
Juan Moreira, 1879-1880 (Mario Gallo, Juan Moreira, 1913; Enrique Queirolo, El último 
centauro: la leyenda del gaucho Juan Moreira, 1923; Nelo Cosimi, Juan Moreira, 
1936; Luis José Moglia Barth, Juan Moreira, 1948; Leonardo Favio, Juan 
Moreira, 1973) 
 
HAKIM MURAD, Eduardo 
“Neiva, Moscú e intermedias”, 1986 (Mario Ribero, El embajador de la India, 1986) 
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HELIA VILLA, Rosa 
Itinerario de una pasión. Los amores de mi general, 1999 (Lourdes Deschamps y Juan 
Andrés Bueno, Villa, itinerario de una pasión, 2013) 
 
HENESTROSA, Andrés 
María Antonieta Rivas Mercado, 1999 (Carlos Saura, Antonieta, 1982) 
 
HERNÁNDEZ, Felisberto 
“El acomodador”, 1947 (Edgardo Russo, El acomodador, 1975) 
 
HERNÁNDEZ, José 
El Gaucho de Martín Fierro, 1872 (Cairo Humbero, Ernesto Gunche y Eduardo Martínez 
de la Pera, Nobleza gaucha, 1915; Rafael de los Llanos, Martín Fierro, 1923; 
David Stivel, Martín Fierro, 1967; Leopoldo Torre Nilsson, Martín Fierro, 1968; 
Fernando Solanas, Los hijos de Fierro, 1972; Fernando Laverde, Martín Fierro, 
1989; Gerardo Vallejo, Martín Fierro, el ave solitaria, 2006; Norman Ruiz y 
Liliana Romero, Martín Fierro: la película, 2007) 
La vuelta de Martín Fierro, 1879 (Enrique Dawi, La vuelta de Martín Fierro, 1974) 
 
HERNÁNDEZ ESPINOSA, Eugenio 
María Antonia, 1964 (Sergio Giral, María Antonia, 1990) 
Mi socio Manolo, 1971 (Julio García Espinosa, La vida inútil de mi socio Manolo, 1989; 
Julio García Espinosa, La inútil muerte de mi socio Manolo, 1990) 
Shangó Valdés, inédita (Manuel Octavio Gómez, ¡Patakín! quiere decir ¡fábula!, 1982) 
 
HERRÁN, Jorge 
El pecado de ser indio, inédita (Jesús Mesa García, “El pecado de ser indio”, 1976) 
 
HIRIART, Hugo 
Ámber, 1986 (Luis Estrada, Ámber, 1993) 
 
HUDSON, Guillermo Enrique  
Allá lejos y hace tiempo, 1918 (Ricardo Becher, Allá lejos y hace tiempo, 1969, 
inacabada; Manuel Antín, Allá lejos y hace tiempo, 1978) 
 
IBARGÜENGOITIA, Jorge  
Dos crímenes, 1979 (Roberto Sneider, Dos crímenes, 1995) 
Estas ruinas que ves, 1974 (Julián Pastor, Estas ruinas que ves, 1978) 
Las muertas (fragmento), 1977 (Krystallia Sakellariou, “Take Me to Acapulco”, 2011, 
cortometraje) 
Maten al león, 1969 (José Estrada, Maten al león, 1977) 
 
INCLÁN, Luis G. 
Astucia, el jefe de los Hermanos de la Hoja o los charros contrabandistas de la Rama, 
1865 (Mario Hernández, Astucia, 1985) 
 
INSAUSTI, Tito y Arnaldo MALFATTI 
Esposa último modelo, 1949 (Carlos Schlieper, Esposa último modelo, 1950) 
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ISAACS, Jorge  
María, 1867 (Rafael Bermúdez Zataraín, María, 1918; Máximo Calvo Olmedo y Alfredo 
del Diestro, María, 1922; Chango Ureta, María, 1938; Enrique Grau, “María”, 
1966, cortometraje; Alfonso Castro Martínez, “María”, 1970, cortometraje; Tito 




En un claroscuro de la luna, 1989 (Sergio Olhovich, En un claroscuro de la luna, 1999) 
 
KOHAN, Martín 
Ciencias morales, 2007 (Diego Lerman, La mirada invisible, 2010) 
 
KON, Daniel  
Los chicos de la guerra, 1983 (Bebe Kamin, Los chicos de la guerra, 1984) 
 
KORDON, Bernardo  
“El sordomudo”, 1966 (Mario David, El ayudante, 1971) 
“Los ojos de Celina”, 1969 (Mario David, El grito de Celina, 1983) 
“Romance en la puerta oeste de la ciudad”, 1969 (Gabriela David, “Romance en la puerta 
oeste de la ciudad”, 1979, cortometraje) 
Domingo en el río, 1960 y “Fuimos a la ciudad”, 1969 (Sergio Renán, Tacos altos, 1985) 
Vencedores y vencidos, 1985 (Mario David, Con la misma bronca, 1987, inconclusa) 
 
KREMER, Harold 
“El amor de Milena”, 1985 (Fernando Laverde, “El amor de Milena”, 1985, cortometraje) 
 
LAFOURCADE, Enrique  
Palomita blanca, 1971 (Raúl Ruiz, Palomita blanca, 1973) 
 
LAISECA, Alberto  
“Querida, voy a comprar cigarrillos y vuelvo”, inédito (Mariano Cohn y Gastón Duprat, 
Querida, voy a comprar cigarrillos y vuelvo, 2011) 
 
LANGSNER, Jacobo  
El tobogán, 1970 (Alejandro Doria, El tobogán, 1971) 
Esperando la carroza, 1974 (Alejandro Doria, Esperando la carroza, 1985)  
Paternoster, 1972 (José Santiso, Malayunta, 1986)  
Una margarita llamada Mercedes, 1984 (Carlos Galettini, Besos en la frente, 1996) 
 
LARRETA, Antonio  
Juan Palmieri, 1971 (Bento Pinto da Franca, Juan Palmieri, 1975)  
Volavérunt, 1980 (Bigas Luna, Volavérunt, 1999) 
 
LASTRA, Héctor 
“En la recova” (Héctor Lastra), 1979; “Un hilo de oro” (Rodolfo Walsh), 1967; “El 
olvido” (Mario Benedetti), 1988 y “Falta una hora para la sesión” (Pedro 
Orgambide), 1965 (Osías Wilenski, Dale nomás, 1974) 
 
 
ANEXO. LISTADO DE ADAPTACIONES 
 493 
LATINI, Cielo  
Abzurdah, 2006 (Daniela Goggi, Abzurdah, 2015) 
 
LATORRE, Mariano 
Cuentos del Maule, 1912 (Miguel Frank, Río abajo, 1950) 
 
LEHMANN, Marta 
“La huida”, 1963 (Fernando Siro, Necesito una madre, 1966) 
 
LEMEBEL, Pedro 
“Blokes” (Marialy Rivas, “Blokes”, 2010, cortometraje) 
 
LEÑERO, Vicente 
El garabato, 1967 (Adolfo Martínez Solares y Adolfo Martínez Orzynski, El garabato, 
2007) 
Pueblo rechazado, 1969 (Francisco del Villar, El monasterio de los buitres, 1973) 
Los albañiles, 1963 (Jorge Fons, Los albañiles, 1976) 
 
LEÓN SÁNCHEZ, José 
La isla de los hombres solos, 1963 (René Cardona, La isla de los hombres solos, 1974) 
 
LEW, Reneé y Carlos De MARZI 
Cuatro paredes y un techo, 1959 (Carlos Rinaldi, El derecho a la felicidad, 1968) 
 
LEZAMA LIMA, José 
Paradiso, 1966 (Tomás Piard, El viajero inmóvil, 2008)  
 
LIENDO, Eduardo  
Los platos del diablo, 1985 (Thaelman Urgelles, Los platos del diablo, 1993) 
 
LIERA, Óscar  




Sub terra: cuadros mineros, 1904 (Marcelo Ferrari, Sub-Terra, 2003) 
 
LLINÁS, Julio 
“De eso no se habla”, 1993 (María Luisa Bemberg, De eso no se habla, 1993) 
 
LÓPEZ, Andrés 
El cartel de los sapos, 2008 (Carlos Moreno, El cartel de los sapos, 2012) 
 
LÓPEZ MICHELSEN, Alfonso 
Los elegidos (el manuscrito de B.K.), 1967 (Sergio Soloviev, Los elegidos, 1984) 
 
MAIRAL, Pedro 
Una noche con Sabrina Love, 1998 (Alejandro Agresti, Una noche con Sabrina Love, 
2000) 
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MALCA, Óscar 
Al final de la calle, 1993 (Felipe Degregori, Ciudad de M, 2000 
 
MALFATTI, Arnaldo y Nicolás de las LLANDERAS  
Así es la vida, 1934 (Francisco Mugica, Así es la vida, 1939; Enrique Carreras, Así es la 
vida, 1977) 
 
MANAUTA, Juan José 
Las tierras blancas, 1956 (Hugo del Carril, Las tierras blancas, 1959) 
 
MARECHAL, Leopoldo 
Adán Buenosayres, 1948 (Juan Villegas, Adán Buenosayres. La película, 2016) 
 
MÁRMOL LEÓN, Fermín 
4 crímenes, 4 poderes, 1978 (Román Chalbaud, Cangrejo, 1982; Román Chalbaud, 
Cangrejo II, 1984)   
 
MÁRQUEZ, José Ramón “Moncho”  
La última rosa, 1980 (José Ramón “Moncho” Márquez, La última rosa, 1984) 
“Los profesionales” (José Ramón “Moncho” Márquez, Los profesionales, 1978) 
 
MARRAS, Sergio 
Macías, ensayo general sobre el poder y la gloria, 1984 (Carlos Flores del Pino, Macías, 
ensayo general sobre el poder y la gloria, 1985) 
 
MARTELLI, Juan Carlos 
Los tigres de la memoria, 1973 (Carlos Galettini, Los tigres de la memoria, 1984) 
 
MARTÍ, José 
Diario de José Martí (De Cabo Haitiano a Dos Ríos), 1940 (José Massip, Páginas del 
diario de José Martí, 1972) 
 
MARTÍN, David  
Dama de noche, 1990 (Eva López Sánchez, Dama de noche, 1993) 
 
MARTÍNEZ, Guillermo 
Crímenes imperceptibles, 2003 (Álex de la Iglesia, The Oxford Murders, 2008) 
 
MARTÍNEZ, Ibsen 
La hora Texaco, 1982 (Eduardo Barberena, La hora Texaco, 1985) 
 
MARTÍNEZ PAYVA, Claudio 
Joven, viuda y estanciera, 1937 (Luis José Bayón Herrera, Joven, viuda y estanciera, 
1941; Julio Saraceni, Joven, viuda y estanciera, 1970) 
Ya tiene comisario el pueblo, 1932 (Eduardo Morera, Ya tiene comisario el pueblo, 1936; 
Enrique Carreras, Ya tiene comisario el pueblo, 1967) 
 
MASETTO, Antonio Dal 
Hay unos tipos abajo, 1998 (Rafael Filipelli, Hay unos tipos abajo, 1985) 
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Siempre es difícil volver a casa, 1985 (Jorge Polaco, Siempre es difícil volver a casa, 
1992) 
 
MASTRETTA, Ángeles  
Arráncame la vida, 1985 (Roberto Sneider, Arráncame la vida, 2008) 
 
MAURICIO, Julio  
La valija, 1968 (Enrique Carreras, La valija, 1971) 
 
MEDINA, Enrique 
Las tumbas, 1972 (Javier Torre, Las tumbas, 1991) 
Perros de la noche, 1978 (Teo Kofman, Perros de la noche, 1986) 
 
MEDINA, Julio  
San Cleto o El día que San Pedro le vendió a San Pedro, xxxx (Manuel Herrera, No hay 
sábado sin sol, 1979) 
 
MEDINA REYES, Efraím 
“Cinema Árbol”, 1996 (John Jairo Narváez, “Cinema Árbol”, 2005, cortometraje) 
 
MEJÍA, Juan Diego 
“La guardia dura”, 1985 (Víctor Gaviria, La vieja guardia, 1984, cortometraje) 
 
MEJÍA VALLEJO, Manuel 
“Espantapájaros”, 1975 (Manuel Mejía Vallejo, “Espantapájaros”, 1978, cortometraje) 
“La muerte de Pedro Canales”, 1967 (Santiado Andrés Gómez, “La muerte de Pedro 
Canales”, 2003, cortometraje) 
“Tiempo de sequía”, 1954 (Julio Luzardo, “Tiempo de sequía”, 1961, fragmento de Tres 
cuentos colombianos; Ana Sofía Colmenares H, “Tiempo de sequía”, 2005, 
cortometraje) 
 
MÉNDEZ CARRASCO, Armando 
Chicago chico, 1962 (Cristián Sánchez, Tiempos malos, 2008) 
 
MENDOZA, Mario 
Satanás, 2002 (Andrés Baiz, Satanás, 2007) 
 
MENESES, Guillermo 
El mestizo José Vargas, 1942 (Mario Handler, Mestizo, 1988) 
 
MERCADER, Martha 
¿Solamente ella?, 1975 (Lucas Demare, Solamente ella, 1975) 
 
MÉRIDA, Gabriel 
“Los que no vuelven”, 2003 (Raúl Pinto, “Los que no vuelven”, 2010, cortometraje) 
 
MIGNOGNA, Eduardo  
La fuga, 1999 (Eduardo Mignogna, La fuga, 2001)  
La señal, 2002 (Ricardo Darín y Martín Hodara, La señal, 2007) 
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MILIÁN, José 




“El arriero, 1997 (Guillermo Calle, El arriero, 2009) 
 
MOLINA, Mauricio  
“Mantis religiosa”, 1996 (Jaime Escutia, “Mantis religiosa”, 1992, cortometraje) 
 
MONTAÑA, Antonio 
“El aire turbio” (Antonio Montaña), 1973; “Espuma y nada más” (Hernando Téllez), 1950 
y “Cadáveres para el alba” (Roberto Burgos Cantor), 1966 (Dunav Kuzmanich, 
El día de Las Mercedes, 1985) 
 
MONTEJO, Eugenio  




Las armas del alba, 2003 (José Luis Urquieta, Las armas del alba, 2013) 
 
MONTERO, Reinaldo 
Música de cámara, 2004 (Jorge Perugorría y Vladimir Cruz, Afinidades, 2010)  
 
MONTOYA, Orlando 
“Los abusadores”, 2007 (José Eugenio Montoya, Los abusadores, 2011) 
 
MOOCK, Armando  
Del brazo y por la calle, 1939 (Juan Bustillo Oro, Del brazo y por la calle, 1956; Enrique 
Carreras, Del brazo y por la calle, 1966) 
 
MORANTE, Pedro María  
El cabito, 1909 (Daniel Oropeza, El cabito, 1978) 
 
MORENO, Marvel  
“Oriane, tía Oriane”, 1975 (Fina Torres, Oriana, 1985)  
 
MORENO FRAGINALS, Manuel 
El ingenio: complejo económico social cubano del azúcar, 1978 (Tomás Gutiérrez Alea, 
La última cena, 1976) 
 
MUJICA LÁINEZ, Manuel  
Bomarzo, 1962 (Jerry Brignone, Bomarzo 2007, 2007) 
“El hambre”, “La pulsera de cascabeles” y “El salón dorado”, 1950 (Alberto Fischerman 
– segmento “El hambre”, Ricardo Wullicher – “La pulsera de cascabeles” y Oscar 
Barney Finn – segmento “El salón dorado”, De la misteriosa Buenos Aires, 1981) 
 
MULET, Sergio  
Tiro de gracia, 1969 (Ricardo Becher, Tiro de gracia, 1969) 
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MUTIS, Álvaro 
“El último rostro”, 1978 (Francisco Norden, Hoy conocí a Bolívar, 1981) 
“La mansión de Araucaima”, 1973 (Carlos Mayolo, La mansión de Araucaima, 1986) 
Illona llega con la lluvia, 1987 (Sergio Cabrera, Illona llega con la lluvia, 1996) 
 
NAVAJAS, Esteban 
La agonía del difundo, 1976 (Dunav Kuzmanich, La agonía del difundo, 1981) 
 
NEUMAN, Elías  
El patrón: radiografía de un crimen, 1988 (Sebastián Schindel, El patrón: radiografía de 
un crimen, 2014) 
 
NIÑO, Jairo Aníbal 
El monte calvo, 1966 (Gustavo Nieto Roa, El monte calvo, 1976) 
 
NISSAN, Rosa 
Novia que te vea, 1992 (Guita Schyfter, Novia que te vea, 1993) 
 
NOGUERA, Carlos 
Juegos bajo la luna, 1994 (Mauricio Walerstein, Juegos bajo la luna, 2000) 
 
NÚÑEZ, Enrique Bernardo 
Cubagua, 1931 (Michel New, Cubagua, 1986)  
 
NÚÑEZ CABEZA DE VACA, Álvar 
Naufragios, 1542 (Nicolás Echevarría, Cabeza de Vaca, 1991) 
 
NÚÑEZ DE PINEDA Y BASCUÑÁN, Francisco 
Cautiverio feliz, 1673 (Cristián Sánchez G., Cautiverio feliz, 1998) 
 
OBLIGADO, Rafael  
Santos Vega, 1885 (Carlos de Paoli, Santos Vega, 1917; Leopoldo Torres Ríos, Santos 
Vega vuelve, 1947; Carlos Borcosque, Santos Vega, 1971) 
 
OCAMPO, Silvina 
“Anillo de humo”, 1961 (Alejandro Maci, Anillo de humo, 2002) 
“El impostor”, 1948 (Alejandro Maci, El impostor, 1997) 
“El vestido de terciopelo”, 1959 (Lilián Hebe Morello, El vestido de terciopelo (TV), 
2001) 
“La casa de azúcar”, 1959 (Carlos Hugo Christensen, A casa de açúcar, 1996, inacabada) 
Cornelia frente al espejo, 1988 (Daniel Rosenfeld, Cornelia frente al espejo, 2012) 
 
ONETTI, Juan Carlos 
“El infierno tan temido”, 1957 (Raúl de la Torre, El infierno tan temido, 1980) 
El astillero, 1961 (David Lipszyc, El astillero, 2000) 
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ORGAMBIDE, Pedro 
“Falta una hora para la sesión” (Pedro Orgambide), 1965; “En la recova” (Héctor Lastra), 
1979; “Un hilo de oro” (Rodolfo Walsh), 1967 y “El olvido” (Mario Benedetti), 
1988 (Osías Wilenski, Dale nomás, 1974) 
 
ORTEGA, Rutilio 
Crónicas del Saladillo, 1985 (Augusto Pradelli, Joligud, 1990) 
 
OSORIO LIZARAZO, José Antonio 
El hombre bajo la tierra, 1944 (Santiago García, Bajo la tierra, 1968) 
Préstame tu marido, 1963 (Julio Luzardo, El hombre bajo la tierra, 1973) 
 
OTERO SILVA, Miguel 
Cuando quiero llorar no lloro, 1970 (Mauricio Walerstein, Cuando quiero llorar no 
lloro, 1973) 
Fiebre, 1939 (Juan Santana, Fiebre, 1976) 
 
OYOLA, Leonardo  
Kryptonita, 2011 (Nicanor Loreti, Kryptonita, 2015) 
 
PACHECO, José Emilio 
Las batallas en el desierto, 1981 (Alberto Isaac, Mariana, Mariana, 1986) 
 
PADURA, Leonardo  
La novela de mi vida, 2002 (Laurent Cantet, Regreso a Ítaca, 2013) 
Vientos de Cuaresma, 1994 (Félix Viscarret, Vientos de La Habana, 2016) 
 
PAREDES, Pablo 
Las analfabetas, 2010 (Moisés Sepúlveda, Las analfabetas, 2013) 
 
PARRA, Ángel 
Violeta se fue a los cielos, 2006 (Andrés Wood, Violeta se fue a los cielos, 2011) 
 
PARRA, Eduardo Antonio  
“La vida real”, 1999 (José Luis Solís, “Los amorosos”, 2006, cortometraje) 
 
PARRA, Teresa de la 
Ifigenia, 1924 (Iván Feo, Ifigenia, 1987) 
 
PARRA SANDOVAL, Roberto 
El desquite, 1995 (Andrés Wood, El desquite, 1999) 
 
PASCAL, León 
“El dealer”, 2000 (Beltrán García, “El dealer”, 2000, cortometraje) 
 
PASZKOWSKI, Diego 
Tesis sobre un homicidio, 1998 (Hernán Goldfrid, Tesis sobre un homicidio, 2013) 
 
PAULS, Alan 
El pasado, 2003 (Héctor Babenco, El pasado, 2007) 
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PAVLOVSKY, Eduardo  
Potestad, 1987 (Luis César D’Angiolillo, Potestad, 2001) 
Rojos globos rojos, 1994 (Fernando Solanas, La nube, 1998) 
 
PAYRÓ, Roberto Jorge  
El casamiento de Laucha, 1906 (Enrique Dawi, El casamiento de Laucha, 1977) 
 
PAZ, Marcela 
Diario secreto de Papelucho y el marciano, 1968 (Alejandro Rojas Tellez, Papelucho y 
el marciano, 2007) 
 
PAZ, Octavio  
Sor Juana Inés de la Cruz o Las trampas de la fe, 1982 (María Luisa Bemberg, Yo, la 
peor de todas, 1990) 
 
PAZ, Senel 
El lobo, el bosque y el hombre nuevo, 1991 (Tomás Gutiérrez Alea, Fresa y chocolate, 
1994) 
Un rey en el jardín, 1983 (Rebeca Chávez, La fidelidad, 1992) 
 
PELAY, Ivo  
¡Qué noche de casamiento!, 1951 (Enrique Carreras, ¡Qué noche de casamiento!, 1953; 
Julio Porter, ¡Qué noche de casamiento!, 1969) 
 
PEREIRA, Miguel 
“Los humildes”, 1967 (Miguel Pereira, La última siembra, 1991) 
 
PERINA, Emilio (seudónimo de Moisés KONSTANTINOVSKY) 
La Mary, 1974 (Daniel Tinayre, La Mary, 1974) 
 
PIANOLA, Betto 
La noche de la basura, 1977 (Tito Rojas, Noche de machos, 1986)  
 
PICÓN, Román Leonardo 
“El enterrador de cuentos”, 1978 (Victor Cuchí, El enterrador de cuentos, 1978) 
 
PIGLIA, Ricardo 
Plata quemada, 1997 (Marcelo Piñeyro, Plata quemada, 2000) 
 
PINZÓN, Germán 
El terremoto, 1966 (Leopoldo Pinzón, Pisingaña, 1985) 
“La Sincalzones”, 1957 (Dunav Kuzmanich, Esta noche de frío, 1975) 
 
PIÑEIRO, Claudia 
Betibú, 2011 (Miguel Cohan, Betibú, 2014) 
Las viudas de los jueves, 2005 (Marcelo Piñeyro, Las viudas de los jueves, 2009) 
 
PIÑERA, Virgilio 
Aire frío, 1959 (Mirta González Perera y Ricardo Miguel, Aire frío, 1999) 
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PISANO, Isabel  
Yo, puta, 2001 (María Lidón, Yo, puta, 2004) 
 
PITOL, Sergio de 
La vida conyugal, 1991 (Carlos Carrera, La vida conyugal, 1993) 
 
PLÁ, Roger 
Paño verde, 1955 (Mario David, Paño verde, 1973) 
 
POCATERRA, José Rafael 
“De cómo Panchito Mandefuá cenó con el niño Jesús”, 1922 (Silvia Manrique, Panchito 
Mandefuá, 1985) 
 
POLIMENI, Carlos  
Luca, un ciego guiando a los ciegos, 1993 (Jorge Coscia, Luca vive, 2002) 
 
POLETTI, Syria  
Gente conmigo, 1961 (Jorge Darnell, Gente conmigo, 1967) 
 
PONIATOWSKA, Elena  
“De noche vienes”, 1979 (Jaime Humberto Hermosillo, De noche vienes, Esmeralda, 
1997) 
Gaby Brimmer, 1979 (Luis Mandoki, Gaby: A True Story, 1987) 
 
PORTALES, Javier  
La sartén por el mango (Manuel Antín, La sartén por el mango, 1972) 
 
PORTER, Julio  
Ritmo, amor y primavera (Enrique Carreras, Ritmo, amor y primavera, 1981) 
 
PRADO, Pedro 
Alsino, 1920 (Miguel Littín, Alsino y el cóndor, 1982) 
 
PRIETO, Jenaro 
El socio, 1928 (Claude Autant-Lara, The Mysterious Mr. Davis, 1939; Roberto Roberti, 
Il socio invisibile, 1939; Roberto Gavaldón, El socio, 1946; Pío Ballesteros, 
Consultaré a Mister Brown, 1946; René Gainville, L’associé, 1979; Donald 
Petrie, The Associate, 1996) 
 
PRONCET, Víctor  
“Los traidores” (Raymundo Gleyzer, Los traidores, 1973) 
 
PUENZO, Lucía  
El niño pez, 2004 (Lucía Puenzo, El niño pez, 2009) 
Wakolda, 2010 (Lucía Puenzo, Wakolda, 2013) 
 
PUIG, Manuel 
Boquitas pintadas, 1969 (Leopoldo Torre Nilson, Boquitas pintadas, 1974) 
El beso de la mujer araña, 1976 (Héctor Babenco, Kiss of the Spider Woman, 1985) 
Pubis angelical, 1979 (Raúl de la Torre, Pubis angelical, 1982) 
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QUEBLEEN, Rodolfo 
Allende, la muerte de un presidente, 2006 (Fernando Valenzuela Quinteros, 1973 
revoluciones por minuto, 2008) 
 
QUINTERO, Ednodio 
Rosa de los vientos, 1975 (Michael New, Rosa de los vientos, 1979) 
 
QUINTERO, Héctor 
Contigo pan y cebolla, 1964 (Juan Carlos Cremata Malberti, Contigo pan y cebolla, 2014) 
El premio flaco, 1966 (Juan Carlos Cremata Malberti, El premio flaco, 2009) 
 
QUIROGA, Horacio 
“El espectro”, 1924 (Paulo Sérgio De Almeida, Inesquecível, 2007) 
“El hijo”, 1935 (Julio Wissar, “El hijo”, 2005, cortometraje; Adrian Vallarino, “The Son”, 
2007, cortometraje) 
“El hombre muerto”, 1926 (Julián Goyoaga y Germán Tejeira, “El hombre muerto”, 
2009, cortometraje) 
“La gallina degollada”, 1917 (Manuel Faillace, La maldición de los idiotas, 2003; Raúl 
Cerezo, Escarnio, 2004; Paulo Pécora, “La gallina degollada”, 2011, 
cortometraje) 
“Nuestro primer cigarro”, 1917 (Pablo Trapero, “Mocoso malcriado”, 1993, 
cortometraje) 
Cuentos de amor de locura y de muerte, 1917 (Nemesio Juárez, Historias de amor, de 
locura y de muerte, 1996) 
Cuentos de la selva, 1918 (Norman Ruiz y Liliana Romero, Cuentos de la selva, 2009) 
 
QUIROZ, Fernando 
Esto huele mal, 2006 (Jorge Alí Triana, Esto huele mal, 2007) 
 
RADRIGÁN, Juan 
Hechos consumados, 1981 (Luis Vera, Hechos consumados, 1985) 
La felicidad de los García, 1962 (Claudio Di Girólamo, El 18 de los García, 1983) 
Las brutas, 1980 (Sebastián Sepúlveda, Las niñas Quispe, 2013) 
 
RAMOS, Fortunato 




Chin Chin el teporocho, 1971 (Gabriel Retes, Chin Chin el teporocho, 1975) 
Noche de califas, 1982 (José Luis García Agraz, Noche de califas, 1985) 
 
RAMÍREZ HEREDIA, Rafael 
La mara, 2004 (Luis Mandoki, La vida precoz y breve de Sabina Rivas, 2012) 
 
RECACOECHEA, Juan de  
American Visa, 1994 (Juan Carlos Valdivia, American Visa, 2005) 
 
REGUERA SAUMELL, Manuel 
Recuerdos de Tulipa, 1961 (Manuel Octavio Gómez, Tulipa, 1967) 
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REJTMAN, Martín  
“Rapado”, 1992 (Martín Rejtman, Rapado, 1992) 
 
RESTREPO, Elkin 
“Leida”, 1991 (Jorge Valencia, “Leida”, 2004, cortometraje) 
 
REVUELTAS, José 
El apando, 1969 (Felipe Cazals, El apando, 1975) 
“Resurrección sin vida, 1965 (Mitl Valdez, Los vuelcos del corazón, 1994) 
 
REYES HEROLES, Federico 
Canon, 2006 (Mauricio Walerstein, Canon – fidelidad al límite, 2014) 
 
RIBEYRO, Julio Ramón 
“Los gallinazos sin plumas”, 1955 (Francisco Lombardi, Caídos del cielo, 1990)  
 
RIVAS, Humberto y Jorge POLACO  
La dama regresa (Jorge Polaco, La dama regresa, 1996) 
 
ROA BASTOS, Augusto 
“Encuentro con el traidor”, 1959 (Manuel Antín, Castigo al traidor, 1966) 
 
ROBLEDO ORTIZ, Jorge 
“La casa de los abuelos”, 1961 (Lizardo Díaz, “La casa de los abuelos”, 1975, 
cortometraje) 
 
ROBLES GODOY, Armando 




Pudor, 2005 (Tristán Ulloa, Pudor, 2007) 
 
RODRIGUÉ, Emilio  
Heroína, 1969 (Raúl de la Torre, Heroína, 1972) 
 
RODRÍGUEZ, Alberto (hijo) 
Matar la tierra, 1952 (Tito de Francisco, Matar la tierra, 1987, inédita) 
 
RODRÍGUEZ, Juan José  
Asesinato en la lavandería china, 1996 (Eduardo Rossoff, Reencarnación: una historia 
de amor, 2013) 
 
RODRÍGUEZ, Marco Tulio 
“Los municipios olvidados” (serie periodística), 1970 (Luis Alfredo Sánchez, “El oro es 
triste”, 1972, cortometraje) 
 
RODRÍGUEZ SARAVIA, Patricia 
De piel de víbora, 1998 (Marcela Fernández Violante, Acosada, 2001) 
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ROJAS, Diego 
¿Quién mató a Mariano Ferreyra?, 2011 (Alejandro Rath y Julián Morcillo, ¿Quién mató 
a Mariano Ferreyra?, 2013) 
 
ROJAS, Ricardo 
El santo de la espada, 1933 (Leopoldo Torre Nilsson, El santo de la espada, 1970) 
 
ROJAS GONZÁLEZ, Francisco 
El diosero, 1952 (Benito Alazraki, Raíces, 1955; Luis Mandoki y Alejandro Talavera, 
Mundo mágico, 1983) 
 
ROJAS SEPÚLVEDA, Manuel 
“Pancho Rojas”, 1968? (Pablo Vial, Cuando se espera el sueño, 2013) 
“Un ladrón y su mujer”, 1926? (Rodrigo Sepúlveda, Un ladrón y su mujer, 2001) 
 
ROLÓN, Gabriel 
Los padecientes, 2010 (Nicolás Tuozzo, Los padecientes, 2017) 
 
ROMERO, José Rubén 
La vida inútil de Pito Pérez, 1938 (Miguel Contreras Torres, La vida inútil de Pito Pérez, 
1944; Alfonso Patiño Gómez, La vida inútil de Pito Pérez, 1948; Juan Bustillo 
Oro, La vida inútil de Pito Pérez, 1957; Roberto Gavaldón, La vida inútil de Pito 
Pérez, 1970) 
 
ROMERO, Manuel  
La muchachada de a bordo, 1930 (Manuel Romero, La muchachada de a bordo, 1936; 
Enrique Cahen Salaberry, La muchachada de a bordo, 1967) 
Los muchachos de antes no usaban gomina, 1926 (Manuel Romero, Los muchachos de 
antes no usaban gomina, 1937; Enrique Carreras, Los muchachos de antes no 
usaban gomina, 1969) 
 
ROMERO, Mariela 
El vendedor, 1981 (Philippe Toledano, Bésame mucho, 1994) 
 
RUIZ GÓMEZ, Darío 
“Para que no se olvide su nombre”, 1966 (Alberto Giraldo, “Para que no se olvide su 
nombre”, 1978, cortometraje) 
 
RULFO, Juan  
“Anacleto Morones” y “Días de derrumbe”, 1953 (Alberto Isaac, El rincón de las 
vírgenes, 1973) 
“Diles que no me maten”, 1953 (Antulio Jiménez Pons, “Diles que no me maten”, 1973, 
cortometraje; Freddy Siso, Diles que no me maten, 1985) 
“Diles que no me maten”, 1953, “Talpa”, 1953 y Pedro Páramo (fragmento), 1955, (Mitl 
Valdéz, Los confines, 1988) 
“El hombre”, 1953 (José Luis Serrato, “El hombre”, 1978, cortometraje) 
“La cuesta de las comadres”, 1953 (Óscar Menéndez, “La cuesta de las comadres”, 1991, 
cortometraje) 
“La herencia de Matilde Arcángel”, 1953 (Rafael Corkidi, Rulfo aeternum, 1992) 
“Luvina”, 1953 (Lucinda Martínez, “Luvina”, 1991, cortometraje) 
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“Los girasoles”, 1986 (Jaime Ruiz Ibáñez, “Agonía”, 1991, cortometraje) 
“No oyes ladrar los perros”, 1953 (François Reichenbach, ¿No oyes ladrar los perros?, 
1975) 
“Paso del Norte”, 1953, “Un pedazo de noche”, 1978 y “Cleotilde”, 1980 (Roberto 
Rochín Naya, Purgatorio, 2008) 
“Talpa”, 1953 (Alfredo B. Crevenna, Talpa, 1956; Gastón T. Melo, “Talpa”, 1982, 
cortometraje) 
“Un pedazo de noche”, 1978 (Luis Manuel Serrano, “Un pedazo de noche”, 1991, 
cortometraje) 
El gallo de oro, 1958 (Roberto Gavaldón, El gallo de oro, 1964; Arturo Ripstein, El 
imperio de la fortuna, 1986) 
Pedro Páramo, 1955 (Carlos Velo, Pedro Páramo, 1967; José Bolaños, Pedro Páramo – 
El hombre de la media luna, 1976, Salvador Sánchez, Pedro Páramo, 1981) 
 
RUVALCABA, Eusebio 
Un hilito de sangre, 1991 (Erwin Neumaier, Un hilito de sangre, 1995) 
 
SAAVEDRA, Óscar 
“De cara y cruz”, 2003 (Juan Pablo Galeano Yunda, “Cara y cruz”, 2008, cortometraje) 
 
SÁBATO, Ernesto 
Antes del fin, 1998 (Nahuel de la Calle, “Antes del fin”, 2004, cortometraje) 
El túnel, 1948 (León Klimovsky. El túnel, 1952; José Luis Cuerda, El túnel, 1977; 
Antonio Drove, El túnel, 1987) 
Sobre héroes y tumbas (tercera parte: “Informe sobre ciegos”), 1962 (Mario Sábato, El 
poder de las tinieblas, 1979) 
 
SACCOMANNO, Guillermo 
Bajo Bandera, 1991 (Juan José Jusid, Bajo Bandera, 1997) 
 
SACHERI, Eduardo 
La pregunta de tus ojos, 2005 (Juan José Campanella, El secreto de sus ojos, 2009; Billy 
Ray, The Secret in Their Eyes, 2015) 
Papeles en el viento, 2011 (Juan Taratuto, Papeles en el viento, 2014) 
 
SADA, Daniel 
Luces artificiales, 2002 (Marcel Sisniega, El guapo, 2007) 
Una de dos, 1994 (Marcel Sisniega, Una de dos, 2002) 
 
SÁENZ, Dalmiro  
Hip Hip Ufa, 1967 (Rodolfo Kuhn, Ufa con el sexo, 1968, estrenada 2007; Emilio Vieyra, 
Tómame, 1992) 
La patria equivocada, 1991 (Carlos Galettini, La patria equivocada, 2010) 
Las boludas, 1988 (Víctor Dínenzon, Las boludas, 1993) 
 
SAER, Juan José 
“El taximetrista”, 1965 (Sergio Renán, Tres corazones, 2007) 
“Palo y hueso”, 1965 (Nicolás Sarquís, Palo y hueso, 1968) 
Cicatrices, 1969 (Patricio Coll, Cicatrices, 2000) 
El limonero real, 1974 (Gustavo Fontán, El limonero real, 2016) 
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Nadie nada nunca, 1980 (Raúl Beceyro, Nadie nada nunca, 1988) 
 
SÁEZ, Guillermo 
“Los testigos”, inédito (Charles Elsesser, Los testigos, 1971) 
 
SALCEDO RAMOS, Alberto 
“El gol que costó un muerto” (crónica), 1999 (Víctor Gaviria, “El gol que costó un 
muerto”, 2000, cortometraje) 
 
SAMOILOVICH, Daniel  
Poema (Rafael Filippelli, “El río”, 1993, cortometraje) 
 
SÁNCHEZ JULIAO, David 
“El pargo rojo”, 2000 (Ernesto McCausland, “El pargo rojo”, 2007, cortometraje) 
“El último pasajero, 2006 (Ernesto McCausland, “Luz de enero”, 2010, cortometraje) 
“¿Por qué me llevas al hospital en canoa, papá?”, 1974 (Dunav Kuzmanich, “¿Por qué 
me llevas al hospital en canoa, papá?”, 1975, cortometraje; Raffael Loaiza 
Sánchez, “¿Por qué me llevas al hospital en canoa?”, 2005, cortometraje) 
 
SANTANA, Rodolfo 
Con los fusibles volados, 1984 (Oscar Lucien, Un sueño en el abismo, 1991)  
Fin de Round, 1977 (Olegario Barrera, Fin de Round, 1992) 
La empresa perdona un momento de locura, 1975 (Mauricio Walerstein, La empresa 
perdona un momento de locura, 1978) 
Los criminales, 1969 (Clemente de la Cerda, Los criminales, 1982)  
 
SANTANDER, Gustavo 
Soy un delincuente, 1974 (Clemente de la Cerda, Soy un delincuente, 1976; Clemente de 
la Cerda, Reincidente (Soy un delincuente parte II), 1977) 
 
SANTIS, Pablo de  
“Correo nocturno”, 1995 (Amparo González Aguilar, “Correo nocturno”, 2008, 
cortometraje) 
El inventor de juegos, 2003 (Juan Pablo Buscarini, El inventor de juegos, 2014) 
 
SANTULLO, Laura 
“La zona”, 2004 (Rodrigo Plá, La zona, 2007) 
 
SANZ PALACIOS, Constanza  
Poemas varios (Bibiana Lehmann, “Promesa”, 2001, cortometraje) 
 
SARLO, Beatriz  
La máquina cultural (capítulo “La noche de las cámaras despiertas”), 1998 (Hernán 
Andrade y Víctor Cruz, La noche de las cámaras despiertas, 2002) 
 
SARMIENTO, Domingo Faustino 
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SASÍA, Jorge 
Cómo aman los chilenos, 1982 (Alejo Álvarez, Cómo aman los chilenos, 1984) 
 
SASTURAIN, Juan  
Zenitram, 1996 (Luis Barone, Zenitram, 2009) 
 
SBARRA, José 
Marc, la sucia rata, 1991 (Leonardo Fabio Calderón, Marc, la sucia rata, 2003)  
Plástico cruel, 1992 (Daniel Ritto, Plástico cruel, 2004) 
 
SCHOKLENDER, Pablo y Emilio PETCOFF 
Yo, Pablo Schoklender, 1982 (Fernando Ayala, Pasajeros de una pesadilla, 1984) 
 
SCHWEBLIN, Samanta  
“La pesada valija de Benavides”, 2002 (Laura Casabé, La valija de Benavídez, 2016) 
 
SEFCHOVICH, Sara 
Demasiado amor, 1990 (Ernesto Rimoch, Demasiado amor, 2002) 
 
SEOANE, María y Héctor RUIZ NÚÑEZ  
La noche de los lápices, 1986 (Héctor Olivera, La noche de los lápices, 1986) 
 
SEPÚLVEDA, Irma Sabina  




Hotel Marconi, 1998 (Juan Carlos Mege y Camilo Echegoyen, Hotel Marconi, 2009) 
 
SEPÚLVEDA, Luis  
Historia de una gaviota y del gato que le enseñó a volar, 1996 (Enzo D’Alo, La 
gabbianella e il gatto, 1998)  




Antigua vida mía, 1995 (Héctor Olivera, Antigua vida mía, 2001) 
 
SHUA, Ana María  
Los amores de Laurita, 1984 (Antonio Ottone, Los amores de Laurita, 1986) 
 
SICILIA, Javier 
A través del silencio, 2002 (Marcel Sisniega Campbell, A través del silencio, 2010) 
 
SIERRA, Dante  
La cigarra no es un bicho, 1962 (Fernando Siro, La nueva cigarra, 1977) 
 
SIEVEKING, Alejandro 
La remolienda, 1965 (Joaquín Eyzaguirre, Casa de remolienda, 2007) 
Tres tristes tigres, 1967 (Raúl Ruiz, Tres tristes tigres, 1968) 
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SISNIEGA CAMPBELL, Marcel 
Eliseo Zapata (Carlos Carrera, Un embrujo, 1998) 
 
SKÁRMETA, Antonio  
“El ciclista de San Cristóbal”, 1973 (Peter Lilienthal, Der Radfahrer von San Cristóbal, 
1988) 
“La composición” (Olegario Barrera, Pequeña revancha, 1984) 
Ardiente paciencia, 1985 (Antonio Skármeta, Ardiente paciencia, 1983; Michael 
Radford, Il postino, 1994) 
El baile de la Victoria, 2003 (Fernando Trueba, El baile de la Victoria, 2009)  
El plebiscito, inédito (Pablo Larraín, NO, 2012) 
La insurrección, 1982 (Peter Lilienthal, Der Aufstand, 1980) 
 
SOCORRO, Milagros  
“Sangre en la boca”, 1996 (Hernán Belón, Sangre en la boca, 2015) 
 
SOLAR, Hernán de  
“La noche de enfrente”, “Pata de Palo” y “Rododendro”, 1952 (Raúl Ruiz, La noche de 
enfrente, 2012) 
 
SOLER PUIG, José 
Bertillón 166, 2007 (Rebeca Chávez, Ciudad en rojo, 2009)  
 
SORIANO, Osvaldo 
Cuarteles de invierno, 1982 (Lautaro Murúa, Cuarteles de invierno, 1984; Peter 
Lilienthal, Das Autogramm, 1984) 
No habrá más penas ni olvido, 1974 (Héctor Olivera, No habrá más penas ni olvido, 
1983) 




Vicenzino Guerrero, inédita (Alberto Arvelo, Una casa con vista al mar, 2001) 
 
SPOTA, Luis 
Lo de antes, 1968 (Arturo Ripstein, Cadena perpetua, 1978) 
 
STUARDO, Óscar 
Pirómanos, 1983 (Ricardo Carrasco, “Pirómanos”, 2003, cortometraje) 
 
SUÁREZ Y ROMERO, Anselmo 
Francisco, 1838 (Sergio Giral, El otro Francisco, 1974)  
 
TAIBO II, Paco Ignacio 
Cosa fácil, 1977 (Alfredo Gurrola, Cosa fácil, 1982) 
Días de combate, 1976 (Alfredo Gurrola, Días de combate, 1982; Carlos García Agraz, 
Días de combate, 1994) 
“Mariachis muertos sonrientes”, 1994 (Rodrigo García Saíz, “Ciudad que se escapa”, 
1998, cortometraje) 
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TALESNIK, Ricardo,  
Cien veces no debo, 1970 (Alejandro Doria, Cien veces no debo, 1990) 
La fiaca, 1967 (Fernando Ayala, La fiaca, 1969; Enrique Cahen Salaberry, Yo también 
tengo fiaca, 1978) 
Los japoneses no esperan, 1973 (Rogelio A. González, Los japoneses no esperan, 1978) 
 
TAMBURRINI, Claudio 
Pase libre: la fuga de Mansión Seré, 2001 (Israel Adrián Caetano, Crónica de una fuga, 
2005)  
 
TARRE, Marcos  
Colt comando 5.56, 1983 (César Bolívar, Colt comando 5.56, 1987) 
 
TÉLLEZ, Hernando 
“Debajo de las estrellas”, 1950 (Juan José Vejarano, “Debajo de las estrellas”, 1986, 
cortometraje) 
“Espuma y nada más” (Hernando Téllez), 1950; “El aire turbio” (Antonio Montaña), 1973 
y “Cadáveres para el alba” (Roberto Burgos Cantor), 1966 (Dunav Kuzmanich, 
El día de Las Mercedes, 1985;  
“Espuma y nada más”, 1950 (Carl West, “La mejor de mis navajas”, 1986, cortometraje; 
Ana Ortegón y Germán Jiménez, “Mientras corta”, 2008, cortometraje) 
“Sangre en los jazmines”, 1950 (Rittner Bedoya, “Sangre en los jazmines”, 1972) 
 
TÉLLEZ, Pedro Claver 
La sargento Matacho, inédita (William González Zafra, La sargento Matacho, 2015) 
 
TIMERMAN, Jacobo 
Preso sin nombre, celda sin número, 1981 (Linda Yellen, Jacobo Timerman: Prisoner 
Without a Name, Cell Without a Number, 1983) 
 
TIZÓN, Héctor 
El hombre que llegó a un pueblo, 1988 (Miguel Pereira, El destino, 2006) 
 
TIZZIANI, Rubén 
Noches sin lunas ni soles, 1975 (José Martínez Suárez, Noches sin lunas ni soles, 1984) 
 
TORRE, Miguel 
El crimen del siglo, 2006 (Andrés Baiz, Roa, 2013) 
 
TORRE, Pablo  
El amante de las películas mudas, 1988 (Pablo Torre, El amante de las películas mudas, 
1994) 
La ensoñación del biógrafo, 1999 (Pablo Torre, La mirada de Clara, 2007) 
 
TORRE NILSSON, Leopoldo  
El derrotado, 1964 (Javier Torre, El derrotado, 2010) 
 
TRUQUE, Carlos Arturo 
“El día que terminó el verano”, 1973 (Mario Mitrotti, “El día que terminó el verano”, 
1987, cortometraje) 
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UMPI, Dani 
Miss Tacuarembó, 2004 (Martín Sastre, Miss Tacuarembó, 2010) 
 
URIBE, Álvaro 
Expediente del atentado, 2007 (Jorge Fons, El atentado, 2010) 
 
URIBE CORREA, Conrado 
“El payaso de Argelia”, 2003 (Juan Guillermo Arredondo, “Resorte”, 2010, cortometraje) 
 
USLAR PIETRI, Arturo  
“La pluma del arcángel”, 1980 (Luis Manzo, La pluma del arcángel, 2002) 
 
VALDÉS, Javier 
Asesino en serio, 2000 (Antonio Urrutia, Asesino en serio, 2002) 
 
VALDEZ, Pedro Antonio 
Carnaval de Sodoma, 2002 (Arturo Ripstein, El carnaval de Sodoma, 2006) 
 
VALLEJO, César 
“Traspié entre dos estrellas”, 1937 (Roy Andersson, Canciones del segundo piso, 2000) 
 
VALLEJO, Fernando 
La virgen de los sicarios, 1994 (Barbet Schroeder, La virgen de los sicarios, 2000) 
 
VALVERDE, Umberto 
“La dura” (fragmento de Quítate de la vía, Perico), 2001 (Antonio Dorado, Amores 
peligrosos, 2013) 
“Un faul para el pibe”, 1972 (Carlos Mayolo, “Rodillanegra”, 1976, cortometraje) 
 
VANASCO, Alberto 
Para ellos la eternidad, 1957 (Alfredo Mathé, Todo sol es amargo, 1966) 
 
VARELA, José Luis 
“Un día de fútbol” (Jorge Echeverri, La pena máxima, 2001) 
 
VARGAS LLOSA, Mario  
“Día de domingo”, 1959 (Luis Llosa, Día de domingo, 1970) 
La ciudad y los perros, 1962 (Mario Vargas Llosa, La ciudad y los perros, 1975; 
Francisco J. Lombardi, La ciudad y los perros, 1985; Sebastián Alarcón, Yaguar, 
1986) 
La fiesta del Chivo, 2000 (Luis Llosa, La fiesta del Chivo, 2005) 
La tía Julia y el escribidor, 1977 (Jon Amiel, Tune in Tomorrow…, 1990) 
Los cachorros, 1967 (Jorge Fons, Los cachorros, 1973) 
Pantaleón y las visitadoras, 1973 (José María Gutiérrez Santos y Mario Vargas Llosa, 
Pantaleón y las visitadoras, 1975; Francisco J. Lombardi, Pantaleón y las 
visitadoras, 1999) 
 
VARGAS OSORIO, Tomás 
“Santander está allí… abajo” (crónica), 1944 (Julio Nieto Bernal, “Santander está allí… 
abajo”, 1979, cortometraje) 
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“Tempestad”, 1944 (Julio Nieto Bernal, “La tempestad”, 1980, cortometraje) 
 
VARGAS VILA, José María 
Aura o las violetas, 1889 (Vicenzo di Doménico y Pedro Moreno Garzón, Aura o las 
violetas, 1924; Gustavo nieto Roa, Aura o las violetas, 1973) 
 
VÁZQUEZ RIAL, Horacio  
Frontera sur, 1994 (Geraldo Guerrero, América mía, 1998) 
 
VERBITSKY, Bernardo 
Calles de Tango, 1953 (Hugo del Carril, Una cita con la vida, 1958) 
 
VERDUGO, Patricia 
Salvador Allende. Cómo la Casa Blanca provocó su muerte, 2003 (Diego Marín Verdugo, 
EEUU vs. Allende, 2008) 
 
VIALE, Oscar  
Chúmbale, 1971 (Carlos Orgambide, Chúmbale, 1968, inacabada; Aníbal Di Salvo, 
Chúmbale, 2001) 
Convivencia, 1979 (Carlos Galettini, Convivencia, 1994) 
 
VIERCI, Pablo 
99% asesinado, 2004 (Esteban Schroeder, Matar a todos, 2007) 
 
VILLALÓN, Gabriel 
“El tesoro de los caracoles” (Cristián Jiménez, “El tesoro de los caracoles”, 2004) 
 
VILLAVERDE, Cirilo 
Cecilia Valdés o la loma del Ángel, 1882 (Humberto Solás, Cecilia, 1982)  
 
WALSH, María Elena 
Manuelita ¿dónde vas?, 1997 (Manuel García Ferré, Manuelita, 1999) 
 
WALSH, Rodolfo 
“Asesinato a distancia”, 1953 (Santiago Carlos Oves, Asesinato a distancia, 1998) 
“Carta abierta a la Junta Militar” 1977 (Jorge Denti, “Las AAA son las tres armas”, 1979, 
cortometraje) 
Operación Masacre, 1957 (Jorge Cedrón, Operación Masacre, 1973) 
“Un hilo de oro” (Rodolfo Walsh), 1967; “El olvido” (Mario Benedetti), 1988; “En la 
recova” (Héctor Lastra), 1979 y “Falta una hora para la sesión” (Pedro 
Orgambide), 1965 (Osías Wilenski, Dale nomás, 1974) 
 
YÁÑEZ, Agustín 
Al filo del agua, 1947 (Rafael Corkidi, Deseos, 1977) 
 
YEDAIDE, Oscar  
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YUNQUE, Álvaro 
“Enroscado” (Antonio Di Benedetto), 1969 y “Un muchacho sin suerte” (Álvaro 
Yunque), 1985 (Mario A. Mittelman, Chiquilines, 1991) 
 
ZALAMEA, Jorge 
“El sueño de las escalinatas”, 1964 (Luis Alfredo Sánchez, “El cuento que enriqueció a 
Dorita”, 1972, cortometraje) 
 
ZAMBRA, Alejandro 
Bonsái, 2006 (Cristián Jiménez, Bonsái, 2011) 
“Vida de familia”, 2014 (Alicia Scherson y Cristián Jiménez, Vida de familia, 2016) 
 
ZÁRRAGA, Rafael  
Juan Topocho, 1968 (César Bolívar, Juan Topocho, 1978) 
 
ZUHAIR JURY, Jorge 
“El cenizo”, 1969 (Leonardo Favio, Éste es el romance del Aniceto y la Francisca, de 
cómo quedó trunco, comenzó la tristeza y unas pocas cosas más…, 1967; 
Leonardo Favio, Aniceto, 2008) 
“El dependiente”, 1969 (Leonardo Favio, El dependiente, 1969) 
 
ZULUAGA APARICIO, Celmira 
La ministra inmoral, 2005 (Celmira Zuluaga Aparicio, La ministra inmoral, 2007) 
 
ZULUETA, Elisa 
Pérez, 2009 (Álvaro Viguera, Pérez, 2012) 
 
 
 
